遇难者女儿亲述:父亲被塔利班射杀后
读喜马拉雅作者:gezhong日期:2022-5-17点击:1264
死亡事件已经过去很久了,但每一次被重复提及的时候,悲伤都是崭新的。 故事FM ❜ 第 541 期 今天我们的讲述者叫饶子君。 她的父亲叫饶剑峰。2012 年 7 月份,已经登顶过 10 座八千米级雪山的饶剑峰,与杨春风、张京川成为中国民间第一次成功登顶乔戈里峰的攀登者。2013 年饶剑峰和杨春风在巴基斯坦当地时间 6 月 23 日凌晨被塔利班武装分子射杀,同队的张京川是唯一的幸存者。 /Staff/ 讲述者 | 饶子君 主播 | @寇爱哲 制作人 | 静远 声音设计 | 桑泉 文字整理 | 静远 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01. SQ Story FM Theme Piano 02- 桑泉 (片头曲) 02. 关联 - 桑泉 03. 谈论一次皮囊 - 桑泉 04. Sad - 桑泉 05. 泉儿叔丢失的顺序 - 桑泉 06. The Box - 彭寒
在这里,我们用你的声音讲述你的故事。 每周135,咱们不见不散。
今天我们的讲述者叫饶子君,饶子君的父亲叫饶剑锋。
2012年的七月份,已经登顶过十座八千米级雪山的饶建峰与杨春峰,张经川成为中国民间第一次成功登顶乔格里峰的攀登者2013年,饶剑锋和杨春峰在巴基斯坦当地时间六月23日凌晨被塔利班武装分子射杀。 同队的张京川是唯一的幸存者。
饶剑锋后脑中弹,子弹从他的前脸飞出,当场死亡。
我叫饶子君,1995年生人,现在在从事呃,以纪录片为主的导演和制片人工作。
我得知他死讯的时候是十八岁,刚刚高考完跟着我的家人在上海玩耍。
我是刷微博知道这个消息的。 当时我在上海的一个咖啡馆里面跟我的表姐一起,他在聚会,我在旁边二手机刷着刷着,就看到了这条消息。
消息里面写的内容是,我国有登山爱好者,在那边遭遇袭击。
心存者只有一个心存者。不是我吧,那边上海在下雨,我就从看手机的姿势抬起头来跟我的标记书,我爸可能死了,我去了趟厕所,在厕所里面看着四面八方的镜子,就悲伤,还没有被制造出来。
然后整个人是一个带反馈状态。
然后我们离开咖啡厅,要去酒店拿行李,再去机场,我们坐的是地铁,在地铁上的时候,我妈妈给我打了个电话,哭的整个人已经崩溃了崩溃,倒像他曾经做过咽喉手术一样,那种完全不是他的声音在哭。
然后我在地铁上怀抱着一种莫名其妙的怒气,给他描述了我所知道的所有的细节,因为毕竟他们离婚之后,我妈非常爱我爸。
但是呢,就是你多爱一个人,你也就越容易多恨一个人。
所以我在他这种爱恨交加的情感当中长大,我会很烦。有一种你那么恨的这个人,现在他死了,你还想怎么样?
或者说,你那么恨这个人,那你死他死了之后,你为什么会那么难过呢?
你为什么不能承认呢?
原本高考完无忧无虑,在上海度假的饶子军突闻噩耗之后,立马起身,和姐姐一起返程,回到他们位于深圳的家。 我姐姐她必须得顶住,因为他要把我带回家。那是我表姐,我父亲的姐姐的女儿。
然后他必须要把我带回深圳,所以我们一直都相对来说稳定的。到了机场,到了机场以后,原本晚上八点的航班一直延误到晚上十一二点钟。
在这四五个小时里面,我俩也没在座位那边待着。我们俩一直在一个落力窗前,心里想往旁边一竖就开始我就开始哭哭一会儿听一会儿,然后我姐姐在不断地从厕所里面给我车至今来擦眼泪。
我到家的时候应该已经凌晨三四点钟了。我当时的好朋友就是已经连夜在我进家门之前已经到了我家。
来陪我,然后我我,我姐姐也是陪着我。我记得我回深圳之后,因为家里房间有限,我把我的房间让给了我同学。
然后我睡到了我爸的房间去。那当时一躺下去,悲伤再次袭来,因为你知道这个床上这个枕头上包括他的衣柜,里面是有他的味道的。
但这个味道一定会消散。而且从这一秒钟开始,他每一秒都在烧菜,每一秒都会在离你更远一点。但这种气味你是抓不住的。 我不记得我上一次跟他产生肢体碰触是什么时候。
我很想回忆起我。更早的时候,我更小的时候,童年里面那个很大的男人的父亲的手。
它的大拇指是什么样子,以及什么温度,但是我想不起来了,因为我在我们的家庭里面,大家都很酷,不是那种妇女之间小鸟一人一起手拉手出门逛街的那种第二天,其实也是第二天,我回到自己的房间里面,我朋友依然在陪我。
他陪我的方式是,他把手压在我的脸上,很用力,很用力地压在我的脸上。我侧躺着,他在我身后躺着。
然后我侧卧着,蜷缩着。然后他从身后把手放在我的脸上,用力的摁住。我不知道这是为什么,但是我觉得又被安危到了。
回到深圳的第二天,其实我就意识到,说,当有人离世之后,留给你纯粹进行悲伤的时间其实并不多,因为有很多事情要去完成。父亲的姐姐就是我的姑姑来主持工作,给大家分配任务。
比如说我要去打印我父亲的遗照,然后去在家里治一个灵台,也方便大家来我家拜拜。
然后我的叔叔和我爸爸的一双飞到了,是在事发当天就飞到了巴基斯坦,想试着把我爸给带回来。 当时我父亲的一双怀着我妹妹已经五六个月了,当时去看到遗体的只有我叔叔一个人。我叔叔看完遗体之后会房间什么也没说,哭了一个晚上。
因为子弹是从我父亲的。
脑后试一把冲锋枪是从脑后打进去了,然后从牵连出来。
几天之后,在深圳那座已经已经不使用的机场接到了我父亲的身体,我甚至没有敢靠近那个棺材,因为就是迈斯坦的士兵从一个很大的飞机里面扛着棺材走下来送上车里,然后111帮人直接就去了火葬场。
在棺木打开之后。
里面还有一个袋子,应该是一个时代,所以我再一次见到他,就是在火化的当天,一个已经被修复管了,然后跟他长得挺不像的一个一个样子。那个棺木我始终都没有感,太靠近,因为我。
我很怕会看到我父亲很不堪的样子。
然后再次见到他的时候,就是在火花当天在追悼会的时候了,是一个他已经被修复了的一体,被放在一大团花。
正中间头张还拴了个不调。
我觉得就是所有参与这个事情的人,都已经在尽力的让他你最体面,最有尊严的方式在跟大家告别了。
有一次去昆明的机会,那起事故当中唯一的幸存者张立川先生就长居在昆明,所以当时就想着去拜访一下。他在童年的早些时候,也是在登山过程当中脑水肿,影响了语言功能。 我到他家的时候,他正在读小学,小学语文课本,在试图恢复语言能力。
然后他已他已经不太好的表达能力。
告诉了我当时整一个的事情,就呃,他们当时是在巴基斯坦北部的吉尔吉特地区的南加帕尔巴特风的营地里面。
然后那是一个有中国人,也有外国人的一个队。五,然后这样一个队五里面应该是十来号人。
事情是在凌晨的时候发生的,外面先是有骚动,然后开始有人让他们从帐篷里面都出来。
当时所有人都不知道到底发生了什么,然后以为是路过的人来劫财的,之后就让他们出去跪着,有枪有武装。
一直有一个人在他们身后,让他们四个人跪成一排罚人。有一个人石头在他们身后拿了一把冲锋枪。
所有的武装分子身上的装备都不打力,都很破完事儿之后传出来消息,卡里板宣布为此这个事情负责,他们是按顺序跪成一排。张一川叔叔个子不高,然后他因为贵的时间很长,所以说他也比较疲劳,他就可能身体比较缩着。
然后大家都知道冲锋枪是有很强的合作力的。 所以说,在当时那一排跪着的人当中,其实你能明确的从他们身后来的身体的痕迹感觉到冲锋枪的后阻力是不断的枪慌往上扬。
我父亲跪得很板正,然后当开枪的时候,张金川下意识的低了个头,只要他本身个子不高。
所以他就真的自担拆了他的头顶就过去了。张连川跑掉了,跑出跑掉之后,其实前方他也不不敢确定,那是一个冰裂缝,还是一个可以藏的一个位置。
他身上的衣服也很单薄,然后他就过去了,就躲在了那个里面,躲完之后,只是那帮人找了他一群。
但是一个是快天亮,然后再一个是他们可能也觉得这个地方并不能久留,因为其实前面提到过他们装备并不好。
然后早上也就是他们虚了,然后车了。 绕天亮之后,张灵川确认他们都已经离开,回到影帝,开始挨个查看队友们的身体,他说,那个时候,我父亲还有声音。
那个声音不是人为反,不是,不是他自己想要发出来的声音,而是学生里的风吹过他的身体,然后可能带出来一些气音,或者是低音。
然后他找到了微信,电话打了出去。
一一我高二的时候看了一个独立纪录片,觉得说啊,我原来我自己也可以做。
然后正好那个时候,我父亲很明确的,开始说他要许都十四度,所以当时还约定说等我上大学,正好学的也是有关专业,可以给他做个片子。就那个时候,确实是感觉一切都在好起来。
他在做他愿意做的事情,然后家里人也开始不再逼逼他了,一些看起来在不上正轨,而且离他的目标已经很。
很洁净,很洁净了。
我考上了大学,然后一个人生新的开始。他即将迎来一个新的小孩,从天而降的灾难打破了饶子君一家原本感觉一切都在好起来的生活。 饶子君原本允诺帮父亲拍一部登山纪录片的诺言,似乎也再也不可能实现。
而神奇的是,三年之后,一个名为藏北密岭的要去藏北拍摄羌塘无人区和登顶普若刚日冰原的纪录片剧组向在中戏导演新年大四的子君发出了邀请。
作为一个著名登山家的女儿,饶子君之前从未爬过雪山,在父亲遇害了三年之后,去冰远上拍摄纪录片的机会,在子君看来,是一个去了解父亲生前热爱的契机。
于是他欣然前往,但是之后发生的事儿却远远超出了他最初的设想。
我们团队的高山向导叫次仁顿珠,他带着他的团队的人一起过来给我们做这次普罗港二冰川的探险的高山保障。他是一个已经登了十多次八千米地雪山的人。
我就问了他一句,说你认不认识张剑锋,他说认识,然后开始回忆,回忆到他跟我父亲合作过两座学生。
可能对于他来说,饶剑锋这个名字只是若干个山,有的其中一员。
但是对于我而言,我完全知道次顿陪着我爸等等那两座雪山对他对我父亲而言有什么样的意义?
主要有,是我父亲的第一座八千米地水山。第二年他当了珠峰,而零九年的西夏宝马是他在决定在是他在经过三年的过期防开工作之后,决定辞去工作。
爬的第一座去爬的,就真正开始要做十四座巴西米这件事情的第一走,偶尔知道次顿帮我爸爸修过路,然后他们两个甚至住过一个帐篷。
那种感觉就很奇特。
儿童时我又在那段路上爬得非常非常的疲劳,非常非常的累,那会儿可能是因为矫情,也可能是因为别的什么东西如意识到说。
哦,这里才五千米,而他去过八千米的地方。
那他在五千米的时候,这种疲劳的感觉,这种喘不过气的感觉是不是一样的。如果不来这里,我可能不会体验到那起码我来过这里。
我体验到过这个东西,因为在去藏北的剧组之前,其实我没有很专业的装备,所以在出发之前,我去找了我爸的好朋友,拿了我父亲从巴基斯坦带回来的那一系列遗物。
一个坨包,里面装了他的鞋,他的衣服还有两级联听,宇宙服务是他们登雪山的时候用的,打开第一件的时候,上面确实写,大家啥也没说,就默默的跟他有塞回去了。第二件是全新的凯勒什呢,我拿走了。
在影片藏北密岭的拍摄过程中,饶子君和团队一起去爬了近六千米的冰川,这是饶子军第一次真正意义上的攀爬平船。
我们去登冰蛇的那一天,基本上算是我们要在无人区待了最后一两天了,我在身上会很冷,所以我就拿出来穿上了那件衣服,其实也是一种矫情兮兮的,跟自己的仪式感就是爸爸,我穿着你的衣服来了,然后修炼相声,你还陪在我身边。
然后在一个接近雪山的地方穿一件它登雪山的时候穿着衣服,对于我来说,其实。
像是一种很很装酷的撒娇吧。
嗯,所以那天我穿着他的遗物,遇见连体溶素上去了,特别狼狈,很不专业。还有到了海拔六千米的时候赢下来,有一个休息。
在休息的时候,我就说了,片子里面最后那段话已经不再是悲伤了。单纯的死亡世界已经过去很久了。
只不过在未来很多。
本来应该有他在,但现在却没有的时候,还是会舍不得。我很想念,就已经是总是说完那段话之后打坐的时候哭了。
第一感觉是,哦,原来高雪山是这种感觉啊,是这样子等的呀。
然后再就是想到想到小时候他带我出去玩儿,想到他说过会带我去爬学生,所以在我去那个地方的时候,其实有种感觉是,那你说过你要带我来的,现在我自己来了。
海拔差不多,但我还是挺希望能跟你一起爬的。
只不过我可能也不是,可能只不过再也没有机会了,其实就是想他了。
我在一个此前没有体验过的角度在想他,他会喜欢爬山的原因是因为在那一刻,他可以什么都不想包括家人。
我是听他讲过,他在你想在城市里面一堆屁事儿。他一会儿四十多了,家里很多事情,公司也很多事情。
但他到了山上,他就很快乐。
他是说他爬山就是八个字,时时可死,步步求生。
您只考虑这一步怎么走,其他所有东西都不重要。
只是这一步我在那一次爬冰蛇的时候,体会到了某种专注的说,就是你只考虑怎么把这一步踩稳了。
没别了。 对于饶子君来说,在冰川上穿着父亲遗物的这场哭泣,原本是一种自我的宣泄和试图对悲痛的消解。
然而让他没有想到的是,这段他在冰川上的哭泣,会在成篇中成为把整个影片推向情绪高潮的大结局。
毕竟饶子军原本只是一个中戏大四去跟组的实习,导演这部纪录片原本也不该是以他为主角。
他更没有想到的是这场哭泣在某种意义上也是他日后成为这部影片呢。
从导演的原因之一就是上去了,有感而发,我们甚至都不认为那段会进入正品,但是我会没有想到的是,这这个段落会在后来藏北的证片里面起到那么大的作用。 后来其实让我当导演之后我也我也想过,如果当时我不在冰川上说那番话,是不是他们就没有理由让我去当这个导演?
藏北冰林剪出来第一版的时候,是关于一个男人带着一群人去实践一个壮举的故事。我们花了很大的功夫,在还原真实上得到的反馈是电影院里面没有人会做一个普通的中年男人的痛苦感兴趣。但是九五后女生父亲死于他的一般袭击,这种东西可能更容易引起共情。 纪录片在进入后期制作之后,制作团队意识到,如果影片能以饶子君和子君父亲的故事性作为主线,可以获得更好的票房。
于是,饶子军的身份最终变成了这部纪录片的总导演,他在片中也成为了这部影片的女主角。
父亲登山身亡,女儿勇闯无人区,为父重返无人区重走父亲的路。
电影方应的时候所有的媒体标题都是这么起的,但是在媒体标题之外的真实世界里,饶子军对这部让他在21岁就成为中国最年轻院线纪录片导演的作品一直都抱有着复杂的情感,到了剪辑的后半阶段,随着整个故事的难以推进。
兼职可能跟这篇之间讨论的那些事情,但是我并不清楚。
最后决定是以我来为主线,然后我来担任这个导演,要把我父亲的故事放到这个片子当中。
我一开始其实接受了,我觉得这样是能成型的,因为这样对片子会更好一些,虽然这不符合之前的素材,也不符合我一开始对这个片子的想象。但是事实上我其实作为一个拿劳务费用的我其实并没有任何的权利,因为截止到我被挂名为导演之前,我的职务都是联合导演或者是现场编导。
而如果在那个时候不同意的话,那我唯一能够放弃的也只是我自己的素材和其他参与讨论的权利。
所以依稀记得应该是开过一个会,然后确定了让我来做这个事情。
然后很快合同准备好,我需要签一个版权授予的合同,授权他们使用我父亲的素材。
签完之后其实才开始有一些回忆就是觉得我好像交通出去了一些东西,而这意味着我没有办法再去控制它。
我记得是在签完合同第二天还是第三天,我的家人看到了这份合同之后,认为这份版权授予的合同非常的不合理。当时我的制片人已经离开了北京。
在外面跋涉。我打电话问他说,这个素材授予的事情还有没有反悔的可能性,因为这些素材里面有很多我父亲以前登山的内容。我在想,这样的一个曝光是不是有点太多了?
但当时在电话那一头听起来非常的着急,然后也像是跟我站在同一个战线上,跟我说没有办法,而且如果不这么做的话,这个片子可能难以为继。
那很纠结,但是我选择相信他。
这好像是在当时唯一的一个访问,再也是从那个时候开始,我在认真的思考我到底是不是在消费它。这这个里面有我的真挚的感受,在有我当时在冰川上,在无人区里面所有的那些情绪和情感,那些是真的,可是当他被介入了。
另外一个项目的时候,我就不是很有把握了,因为好像他变得不是很干净,而且我没有一个完整的控制权的时候,我开始很惶恐,我不知道他会怎么想这个事情。
这也成为了我后来反复向我的制片人像我的监制,像我的同学,像我的家人所求证的一点就是我这么做,他会开心吗?
我是想要去祭奠他的,我是想要去怀念他的。可是当?
这些情感要加以商业的包装和炒作,甚至是一些拿钱购买的流量和通稿,还是哭的时候,这些东西还是我原来想要的东西吗。
说,当然会觉得被理由,但是,而且我是否感到被利用不重要,我更担心的事情是,我是否在利用我父亲我的身份,我的身份从现场编导到联合导演到导演?
经历了三个过程,决定让我当导演之后,我回家哭了三天。
我不知道,那是我不知道那是否是我想要的。
一方面我诚惶诚恐,一方面我冷酷无情,一方面我是一个想得到父亲表扬的小孩,一方面我又会想象我是一个把这个故事当做筹码的人。
但这两个想,但这两个形象都是我想象出来的时候,他们始终在整个藏北的后期期间带大家。赵美给到我最好的东西,是他给了我一个重新面对这个事情的机会,但是他留下来的不好的东西,就是让我对所有的真实产生怀疑的,甚至我的不认识的点在于。
片子现在以我的旁白为开头,看起来是一趟我要去找爸爸的旅程,但其实正好一个这个项目,并不是因为我而开始的呀。 我是被后期拎上去补了。
我的主线是被做出来的,我是在别人的旅途当中说了一两句话,而是一两句话,现在被当作了故事的主线。
因为我非常不希望被认为在我不想当一个故事贩卖者,或者说不想卖惨。
嗯,就是我一开始很抗拒的原因。我一直都在不断地问身边的朋友,如果是让这么一个片子来去表达我的爱思,或者说是?
被表达我的爱思,我爸爸会不会开心。
后来大家都在宽慰我,说没关系,太好了。
我大一寒假拍的那个关于我父亲葬礼的片子,拿了一个小小的奖,然后有被同学说,他不是在卖他爹的死吗?这句话其实对我印象很大。 老子君说,关于父亲的一切,他已经开始慢慢释怀。
可是和大多数失去至亲的事件性质不同的是,子君父亲的死亡不只是一个个体家庭的伤痛。
他也是一个在舆论场里会不断地反复提起讨论的公共事件,比如在最近阿富汗塔利班重新掌权的局势之下。
关于子君父亲的当年的相关媒体报道素材又被翻出来讨论,被媒体重新发布,这些在近日被一些公众号翻出来重新发布的素材,其中就包括一档以袭击事件中幸存者张京川为主角拍摄的纪实电影南家风逃生。
在2014年的时候,有一个栏目组做了一档节目重温这期才案找了一些演员,以伪纪录片的形式去去,重现了当时的死亡现场。 然后我看到这条节目的时候,我当时正在上学,我在中戏的校园里面。
当时拿着我的滴滴相机,请一位朋友帮我录下了,我看那个。
节目的反应这个事情在那个时候看来,应该是一个很严重的二次伤害,因为我并不希望看到他的关于他死亡现场的任何模拟,但是他就是在我眼前,而且他与我才有关系了。
我在当时非常情绪失控,做了非常严重的一些抨击,但主要是因为这些这个事情它确实在很严重的刺激我的神经。而最近。
因为阿富汗的一些新闻,这个节目又再一次的被人翻了出来,进行传播。
我的家人,如果弟弟的母亲昨天给我颤抖着声音发了一个语音,我觉得这些人太残忍了,就是回来回来,这个新闻有价值。
然后他回到这样做,很伤害我们。
我已经不会再为此受到伤害,我也不愿意再去多看一遍。 我的主动描述跟被动的接收信息是完成两种不同的心情。可是可是又能怎么样呢?这个事情我逃避不了。他已经是一个公开事件了,他永远会被在有关联的时候被一次又一次的拿出来,都只能往好的地方去设想,去设想它。
也许会有一点点的积极意义,但是那档节目做的时代是不怎么样,那单纯的死亡事件已经过去很久了,但是每一次被重复提及的时候,我的悲伤都是崭新的。
这一点我不能为力,也不打再去解决它。
它不是一个能够被解决的事情,那可能我甚至有段时间觉得可能有些伤口,你必须通过重复的揭开,重复的揭开去,让它长得更加顽强。也许这个事情对于我而言,就是那个上班,我必须让一次又一次的跟他一起涅槃。
跟他一起重生,因为他已经。
长进了我的身体里,长进了我一切的生命中。
四年前,饶子君第一次看到那段关于父亲遭遇的即时电影的时候,他拍下了自己当时观看的反应。
他把这些视频素材也发给了故事fm,我们把它简单剪辑之后发在了故事fm的微信公众号推送里。 你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主白哲。本期节目由静远制作声音设计,桑泉视频制作,静远视频剪辑,闫静文,感谢你的收听,咱们下期再见。
您好,欢迎收听故事。fm,我是艾哲一个收集故事的人。
在这里,我们用你的声音讲述你的故事。 每周135,咱们不见不散。
今天我们的讲述者叫饶子君,饶子君的父亲叫饶剑锋。
2012年的七月份,已经登顶过十座八千米级雪山的饶建峰与杨春峰,张经川成为中国民间第一次成功登顶乔格里峰的攀登者2013年,饶剑锋和杨春峰在巴基斯坦当地时间六月23日凌晨被塔利班武装分子射杀。 同队的张京川是唯一的幸存者。
饶剑锋后脑中弹,子弹从他的前脸飞出,当场死亡。
我叫饶子君,1995年生人,现在在从事呃,以纪录片为主的导演和制片人工作。
我得知他死讯的时候是十八岁,刚刚高考完跟着我的家人在上海玩耍。
我是刷微博知道这个消息的。 当时我在上海的一个咖啡馆里面跟我的表姐一起,他在聚会,我在旁边二手机刷着刷着,就看到了这条消息。
消息里面写的内容是,我国有登山爱好者,在那边遭遇袭击。
心存者只有一个心存者。不是我吧,那边上海在下雨,我就从看手机的姿势抬起头来跟我的标记书,我爸可能死了,我去了趟厕所,在厕所里面看着四面八方的镜子,就悲伤,还没有被制造出来。
然后整个人是一个带反馈状态。
然后我们离开咖啡厅,要去酒店拿行李,再去机场,我们坐的是地铁,在地铁上的时候,我妈妈给我打了个电话,哭的整个人已经崩溃了崩溃,倒像他曾经做过咽喉手术一样,那种完全不是他的声音在哭。
然后我在地铁上怀抱着一种莫名其妙的怒气,给他描述了我所知道的所有的细节,因为毕竟他们离婚之后,我妈非常爱我爸。
但是呢,就是你多爱一个人,你也就越容易多恨一个人。
所以我在他这种爱恨交加的情感当中长大,我会很烦。有一种你那么恨的这个人,现在他死了,你还想怎么样?
或者说,你那么恨这个人,那你死他死了之后,你为什么会那么难过呢?
你为什么不能承认呢?
原本高考完无忧无虑,在上海度假的饶子军突闻噩耗之后,立马起身,和姐姐一起返程,回到他们位于深圳的家。 我姐姐她必须得顶住,因为他要把我带回家。那是我表姐,我父亲的姐姐的女儿。
然后他必须要把我带回深圳,所以我们一直都相对来说稳定的。到了机场,到了机场以后,原本晚上八点的航班一直延误到晚上十一二点钟。
在这四五个小时里面,我俩也没在座位那边待着。我们俩一直在一个落力窗前,心里想往旁边一竖就开始我就开始哭哭一会儿听一会儿,然后我姐姐在不断地从厕所里面给我车至今来擦眼泪。
我到家的时候应该已经凌晨三四点钟了。我当时的好朋友就是已经连夜在我进家门之前已经到了我家。
来陪我,然后我我,我姐姐也是陪着我。我记得我回深圳之后,因为家里房间有限,我把我的房间让给了我同学。
然后我睡到了我爸的房间去。那当时一躺下去,悲伤再次袭来,因为你知道这个床上这个枕头上包括他的衣柜,里面是有他的味道的。
但这个味道一定会消散。而且从这一秒钟开始,他每一秒都在烧菜,每一秒都会在离你更远一点。但这种气味你是抓不住的。 我不记得我上一次跟他产生肢体碰触是什么时候。
我很想回忆起我。更早的时候,我更小的时候,童年里面那个很大的男人的父亲的手。
它的大拇指是什么样子,以及什么温度,但是我想不起来了,因为我在我们的家庭里面,大家都很酷,不是那种妇女之间小鸟一人一起手拉手出门逛街的那种第二天,其实也是第二天,我回到自己的房间里面,我朋友依然在陪我。
他陪我的方式是,他把手压在我的脸上,很用力,很用力地压在我的脸上。我侧躺着,他在我身后躺着。
然后我侧卧着,蜷缩着。然后他从身后把手放在我的脸上,用力的摁住。我不知道这是为什么,但是我觉得又被安危到了。
回到深圳的第二天,其实我就意识到,说,当有人离世之后,留给你纯粹进行悲伤的时间其实并不多,因为有很多事情要去完成。父亲的姐姐就是我的姑姑来主持工作,给大家分配任务。
比如说我要去打印我父亲的遗照,然后去在家里治一个灵台,也方便大家来我家拜拜。
然后我的叔叔和我爸爸的一双飞到了,是在事发当天就飞到了巴基斯坦,想试着把我爸给带回来。 当时我父亲的一双怀着我妹妹已经五六个月了,当时去看到遗体的只有我叔叔一个人。我叔叔看完遗体之后会房间什么也没说,哭了一个晚上。
因为子弹是从我父亲的。
脑后试一把冲锋枪是从脑后打进去了,然后从牵连出来。
几天之后,在深圳那座已经已经不使用的机场接到了我父亲的身体,我甚至没有敢靠近那个棺材,因为就是迈斯坦的士兵从一个很大的飞机里面扛着棺材走下来送上车里,然后111帮人直接就去了火葬场。
在棺木打开之后。
里面还有一个袋子,应该是一个时代,所以我再一次见到他,就是在火化的当天,一个已经被修复管了,然后跟他长得挺不像的一个一个样子。那个棺木我始终都没有感,太靠近,因为我。
我很怕会看到我父亲很不堪的样子。
然后再次见到他的时候,就是在火花当天在追悼会的时候了,是一个他已经被修复了的一体,被放在一大团花。
正中间头张还拴了个不调。
我觉得就是所有参与这个事情的人,都已经在尽力的让他你最体面,最有尊严的方式在跟大家告别了。
有一次去昆明的机会,那起事故当中唯一的幸存者张立川先生就长居在昆明,所以当时就想着去拜访一下。他在童年的早些时候,也是在登山过程当中脑水肿,影响了语言功能。 我到他家的时候,他正在读小学,小学语文课本,在试图恢复语言能力。
然后他已他已经不太好的表达能力。
告诉了我当时整一个的事情,就呃,他们当时是在巴基斯坦北部的吉尔吉特地区的南加帕尔巴特风的营地里面。
然后那是一个有中国人,也有外国人的一个队。五,然后这样一个队五里面应该是十来号人。
事情是在凌晨的时候发生的,外面先是有骚动,然后开始有人让他们从帐篷里面都出来。
当时所有人都不知道到底发生了什么,然后以为是路过的人来劫财的,之后就让他们出去跪着,有枪有武装。
一直有一个人在他们身后,让他们四个人跪成一排罚人。有一个人石头在他们身后拿了一把冲锋枪。
所有的武装分子身上的装备都不打力,都很破完事儿之后传出来消息,卡里板宣布为此这个事情负责,他们是按顺序跪成一排。张一川叔叔个子不高,然后他因为贵的时间很长,所以说他也比较疲劳,他就可能身体比较缩着。
然后大家都知道冲锋枪是有很强的合作力的。 所以说,在当时那一排跪着的人当中,其实你能明确的从他们身后来的身体的痕迹感觉到冲锋枪的后阻力是不断的枪慌往上扬。
我父亲跪得很板正,然后当开枪的时候,张金川下意识的低了个头,只要他本身个子不高。
所以他就真的自担拆了他的头顶就过去了。张连川跑掉了,跑出跑掉之后,其实前方他也不不敢确定,那是一个冰裂缝,还是一个可以藏的一个位置。
他身上的衣服也很单薄,然后他就过去了,就躲在了那个里面,躲完之后,只是那帮人找了他一群。
但是一个是快天亮,然后再一个是他们可能也觉得这个地方并不能久留,因为其实前面提到过他们装备并不好。
然后早上也就是他们虚了,然后车了。 绕天亮之后,张灵川确认他们都已经离开,回到影帝,开始挨个查看队友们的身体,他说,那个时候,我父亲还有声音。
那个声音不是人为反,不是,不是他自己想要发出来的声音,而是学生里的风吹过他的身体,然后可能带出来一些气音,或者是低音。
然后他找到了微信,电话打了出去。
一一我高二的时候看了一个独立纪录片,觉得说啊,我原来我自己也可以做。
然后正好那个时候,我父亲很明确的,开始说他要许都十四度,所以当时还约定说等我上大学,正好学的也是有关专业,可以给他做个片子。就那个时候,确实是感觉一切都在好起来。
他在做他愿意做的事情,然后家里人也开始不再逼逼他了,一些看起来在不上正轨,而且离他的目标已经很。
很洁净,很洁净了。
我考上了大学,然后一个人生新的开始。他即将迎来一个新的小孩,从天而降的灾难打破了饶子君一家原本感觉一切都在好起来的生活。 饶子君原本允诺帮父亲拍一部登山纪录片的诺言,似乎也再也不可能实现。
而神奇的是,三年之后,一个名为藏北密岭的要去藏北拍摄羌塘无人区和登顶普若刚日冰原的纪录片剧组向在中戏导演新年大四的子君发出了邀请。
作为一个著名登山家的女儿,饶子君之前从未爬过雪山,在父亲遇害了三年之后,去冰远上拍摄纪录片的机会,在子君看来,是一个去了解父亲生前热爱的契机。
于是他欣然前往,但是之后发生的事儿却远远超出了他最初的设想。
我们团队的高山向导叫次仁顿珠,他带着他的团队的人一起过来给我们做这次普罗港二冰川的探险的高山保障。他是一个已经登了十多次八千米地雪山的人。
我就问了他一句,说你认不认识张剑锋,他说认识,然后开始回忆,回忆到他跟我父亲合作过两座学生。
可能对于他来说,饶剑锋这个名字只是若干个山,有的其中一员。
但是对于我而言,我完全知道次顿陪着我爸等等那两座雪山对他对我父亲而言有什么样的意义?
主要有,是我父亲的第一座八千米地水山。第二年他当了珠峰,而零九年的西夏宝马是他在决定在是他在经过三年的过期防开工作之后,决定辞去工作。
爬的第一座去爬的,就真正开始要做十四座巴西米这件事情的第一走,偶尔知道次顿帮我爸爸修过路,然后他们两个甚至住过一个帐篷。
那种感觉就很奇特。
儿童时我又在那段路上爬得非常非常的疲劳,非常非常的累,那会儿可能是因为矫情,也可能是因为别的什么东西如意识到说。
哦,这里才五千米,而他去过八千米的地方。
那他在五千米的时候,这种疲劳的感觉,这种喘不过气的感觉是不是一样的。如果不来这里,我可能不会体验到那起码我来过这里。
我体验到过这个东西,因为在去藏北的剧组之前,其实我没有很专业的装备,所以在出发之前,我去找了我爸的好朋友,拿了我父亲从巴基斯坦带回来的那一系列遗物。
一个坨包,里面装了他的鞋,他的衣服还有两级联听,宇宙服务是他们登雪山的时候用的,打开第一件的时候,上面确实写,大家啥也没说,就默默的跟他有塞回去了。第二件是全新的凯勒什呢,我拿走了。
在影片藏北密岭的拍摄过程中,饶子君和团队一起去爬了近六千米的冰川,这是饶子军第一次真正意义上的攀爬平船。
我们去登冰蛇的那一天,基本上算是我们要在无人区待了最后一两天了,我在身上会很冷,所以我就拿出来穿上了那件衣服,其实也是一种矫情兮兮的,跟自己的仪式感就是爸爸,我穿着你的衣服来了,然后修炼相声,你还陪在我身边。
然后在一个接近雪山的地方穿一件它登雪山的时候穿着衣服,对于我来说,其实。
像是一种很很装酷的撒娇吧。
嗯,所以那天我穿着他的遗物,遇见连体溶素上去了,特别狼狈,很不专业。还有到了海拔六千米的时候赢下来,有一个休息。
在休息的时候,我就说了,片子里面最后那段话已经不再是悲伤了。单纯的死亡世界已经过去很久了。
只不过在未来很多。
本来应该有他在,但现在却没有的时候,还是会舍不得。我很想念,就已经是总是说完那段话之后打坐的时候哭了。
第一感觉是,哦,原来高雪山是这种感觉啊,是这样子等的呀。
然后再就是想到想到小时候他带我出去玩儿,想到他说过会带我去爬学生,所以在我去那个地方的时候,其实有种感觉是,那你说过你要带我来的,现在我自己来了。
海拔差不多,但我还是挺希望能跟你一起爬的。
只不过我可能也不是,可能只不过再也没有机会了,其实就是想他了。
我在一个此前没有体验过的角度在想他,他会喜欢爬山的原因是因为在那一刻,他可以什么都不想包括家人。
我是听他讲过,他在你想在城市里面一堆屁事儿。他一会儿四十多了,家里很多事情,公司也很多事情。
但他到了山上,他就很快乐。
他是说他爬山就是八个字,时时可死,步步求生。
您只考虑这一步怎么走,其他所有东西都不重要。
只是这一步我在那一次爬冰蛇的时候,体会到了某种专注的说,就是你只考虑怎么把这一步踩稳了。
没别了。 对于饶子君来说,在冰川上穿着父亲遗物的这场哭泣,原本是一种自我的宣泄和试图对悲痛的消解。
然而让他没有想到的是,这段他在冰川上的哭泣,会在成篇中成为把整个影片推向情绪高潮的大结局。
毕竟饶子军原本只是一个中戏大四去跟组的实习,导演这部纪录片原本也不该是以他为主角。
他更没有想到的是这场哭泣在某种意义上也是他日后成为这部影片呢。
从导演的原因之一就是上去了,有感而发,我们甚至都不认为那段会进入正品,但是我会没有想到的是,这这个段落会在后来藏北的证片里面起到那么大的作用。 后来其实让我当导演之后我也我也想过,如果当时我不在冰川上说那番话,是不是他们就没有理由让我去当这个导演?
藏北冰林剪出来第一版的时候,是关于一个男人带着一群人去实践一个壮举的故事。我们花了很大的功夫,在还原真实上得到的反馈是电影院里面没有人会做一个普通的中年男人的痛苦感兴趣。但是九五后女生父亲死于他的一般袭击,这种东西可能更容易引起共情。 纪录片在进入后期制作之后,制作团队意识到,如果影片能以饶子君和子君父亲的故事性作为主线,可以获得更好的票房。
于是,饶子军的身份最终变成了这部纪录片的总导演,他在片中也成为了这部影片的女主角。
父亲登山身亡,女儿勇闯无人区,为父重返无人区重走父亲的路。
电影方应的时候所有的媒体标题都是这么起的,但是在媒体标题之外的真实世界里,饶子军对这部让他在21岁就成为中国最年轻院线纪录片导演的作品一直都抱有着复杂的情感,到了剪辑的后半阶段,随着整个故事的难以推进。
兼职可能跟这篇之间讨论的那些事情,但是我并不清楚。
最后决定是以我来为主线,然后我来担任这个导演,要把我父亲的故事放到这个片子当中。
我一开始其实接受了,我觉得这样是能成型的,因为这样对片子会更好一些,虽然这不符合之前的素材,也不符合我一开始对这个片子的想象。但是事实上我其实作为一个拿劳务费用的我其实并没有任何的权利,因为截止到我被挂名为导演之前,我的职务都是联合导演或者是现场编导。
而如果在那个时候不同意的话,那我唯一能够放弃的也只是我自己的素材和其他参与讨论的权利。
所以依稀记得应该是开过一个会,然后确定了让我来做这个事情。
然后很快合同准备好,我需要签一个版权授予的合同,授权他们使用我父亲的素材。
签完之后其实才开始有一些回忆就是觉得我好像交通出去了一些东西,而这意味着我没有办法再去控制它。
我记得是在签完合同第二天还是第三天,我的家人看到了这份合同之后,认为这份版权授予的合同非常的不合理。当时我的制片人已经离开了北京。
在外面跋涉。我打电话问他说,这个素材授予的事情还有没有反悔的可能性,因为这些素材里面有很多我父亲以前登山的内容。我在想,这样的一个曝光是不是有点太多了?
但当时在电话那一头听起来非常的着急,然后也像是跟我站在同一个战线上,跟我说没有办法,而且如果不这么做的话,这个片子可能难以为继。
那很纠结,但是我选择相信他。
这好像是在当时唯一的一个访问,再也是从那个时候开始,我在认真的思考我到底是不是在消费它。这这个里面有我的真挚的感受,在有我当时在冰川上,在无人区里面所有的那些情绪和情感,那些是真的,可是当他被介入了。
另外一个项目的时候,我就不是很有把握了,因为好像他变得不是很干净,而且我没有一个完整的控制权的时候,我开始很惶恐,我不知道他会怎么想这个事情。
这也成为了我后来反复向我的制片人像我的监制,像我的同学,像我的家人所求证的一点就是我这么做,他会开心吗?
我是想要去祭奠他的,我是想要去怀念他的。可是当?
这些情感要加以商业的包装和炒作,甚至是一些拿钱购买的流量和通稿,还是哭的时候,这些东西还是我原来想要的东西吗。
说,当然会觉得被理由,但是,而且我是否感到被利用不重要,我更担心的事情是,我是否在利用我父亲我的身份,我的身份从现场编导到联合导演到导演?
经历了三个过程,决定让我当导演之后,我回家哭了三天。
我不知道,那是我不知道那是否是我想要的。
一方面我诚惶诚恐,一方面我冷酷无情,一方面我是一个想得到父亲表扬的小孩,一方面我又会想象我是一个把这个故事当做筹码的人。
但这两个想,但这两个形象都是我想象出来的时候,他们始终在整个藏北的后期期间带大家。赵美给到我最好的东西,是他给了我一个重新面对这个事情的机会,但是他留下来的不好的东西,就是让我对所有的真实产生怀疑的,甚至我的不认识的点在于。
片子现在以我的旁白为开头,看起来是一趟我要去找爸爸的旅程,但其实正好一个这个项目,并不是因为我而开始的呀。 我是被后期拎上去补了。
我的主线是被做出来的,我是在别人的旅途当中说了一两句话,而是一两句话,现在被当作了故事的主线。
因为我非常不希望被认为在我不想当一个故事贩卖者,或者说不想卖惨。
嗯,就是我一开始很抗拒的原因。我一直都在不断地问身边的朋友,如果是让这么一个片子来去表达我的爱思,或者说是?
被表达我的爱思,我爸爸会不会开心。
后来大家都在宽慰我,说没关系,太好了。
我大一寒假拍的那个关于我父亲葬礼的片子,拿了一个小小的奖,然后有被同学说,他不是在卖他爹的死吗?这句话其实对我印象很大。 老子君说,关于父亲的一切,他已经开始慢慢释怀。
可是和大多数失去至亲的事件性质不同的是,子君父亲的死亡不只是一个个体家庭的伤痛。
他也是一个在舆论场里会不断地反复提起讨论的公共事件,比如在最近阿富汗塔利班重新掌权的局势之下。
关于子君父亲的当年的相关媒体报道素材又被翻出来讨论,被媒体重新发布,这些在近日被一些公众号翻出来重新发布的素材,其中就包括一档以袭击事件中幸存者张京川为主角拍摄的纪实电影南家风逃生。
在2014年的时候,有一个栏目组做了一档节目重温这期才案找了一些演员,以伪纪录片的形式去去,重现了当时的死亡现场。 然后我看到这条节目的时候,我当时正在上学,我在中戏的校园里面。
当时拿着我的滴滴相机,请一位朋友帮我录下了,我看那个。
节目的反应这个事情在那个时候看来,应该是一个很严重的二次伤害,因为我并不希望看到他的关于他死亡现场的任何模拟,但是他就是在我眼前,而且他与我才有关系了。
我在当时非常情绪失控,做了非常严重的一些抨击,但主要是因为这些这个事情它确实在很严重的刺激我的神经。而最近。
因为阿富汗的一些新闻,这个节目又再一次的被人翻了出来,进行传播。
我的家人,如果弟弟的母亲昨天给我颤抖着声音发了一个语音,我觉得这些人太残忍了,就是回来回来,这个新闻有价值。
然后他回到这样做,很伤害我们。
我已经不会再为此受到伤害,我也不愿意再去多看一遍。 我的主动描述跟被动的接收信息是完成两种不同的心情。可是可是又能怎么样呢?这个事情我逃避不了。他已经是一个公开事件了,他永远会被在有关联的时候被一次又一次的拿出来,都只能往好的地方去设想,去设想它。
也许会有一点点的积极意义,但是那档节目做的时代是不怎么样,那单纯的死亡事件已经过去很久了,但是每一次被重复提及的时候,我的悲伤都是崭新的。
这一点我不能为力,也不打再去解决它。
它不是一个能够被解决的事情,那可能我甚至有段时间觉得可能有些伤口,你必须通过重复的揭开,重复的揭开去,让它长得更加顽强。也许这个事情对于我而言,就是那个上班,我必须让一次又一次的跟他一起涅槃。
跟他一起重生,因为他已经。
长进了我的身体里,长进了我一切的生命中。
四年前,饶子君第一次看到那段关于父亲遭遇的即时电影的时候,他拍下了自己当时观看的反应。
他把这些视频素材也发给了故事fm,我们把它简单剪辑之后发在了故事fm的微信公众号推送里。 你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主白哲。本期节目由静远制作声音设计,桑泉视频制作,静远视频剪辑,闫静文,感谢你的收听,咱们下期再见。