八十岁的我出了一本书,记录下母亲的一生
gezhong2022-06-30  120

《秋园》里的三代女人。 故事FM 第 441 期 今年下半年的时候,我在媒体的报道里注意到一本叫《秋园》的新书,无论是书评还是读者,对这本书的评价都非常高。让我震惊的是,这本书的作者杨本芬女士是第一次出书,而她今年已经 80 岁了。 「秋园」是作者杨本芬为自己的母亲梁秋芳起的名字,这本书也是围绕着母亲跨越八十多载的颠沛人生展开的。 母亲去世后,杨本芬被一种巨大的悲伤冲击,她意识到,如果没人记下一些东西,母亲的人生可能也会像千千万万个普通人一样,被深埋、被忘记。 所以,当一个一辈子和文字没有直接交集的退休老人决定提笔,把母亲在这个世上活过的种种都写下来时,这个故事便有了一个不平凡的开始。 /Staff/ 讲述者 | 杨本芬 章红 主播 | @寇爱哲 制作人 | 也卜 声音设计 | @故事FM 彭寒 配音 | 张抗 文字整理 | 也卜 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01. StoryFM Main Theme - 彭寒(片头曲) 02. Take Care, People - 彭寒(母亲的写作) 03. 福气 - 彭寒(我叫杨本芬) 04. A Big House - 彭寒(秋园) 05. L'internationale - Harmonie de la R.A.T.P.,J. Porret,Degeyter (新中国) 06. 福气 - 彭寒(土改复查) 07. A Lo...

八十岁的我出了一本书,记录下母亲的一生

你好,欢迎收听故事fm,我是爱哲一个收集故事的人。

在这里,我们用你的声音讲述你的故事,每周一,三五咱们不见不散。

今年下半年的时候,我在媒体的报道里注意到了一本叫邱元的新书,无论是书评啊,还是读者,对这本书的评价都非常高。

让我惊讶的是,这本书的作者杨本芬女士是第一次出书,而他今年已经八十岁了。 邱元是作者杨本芬为自己的母亲梁秋芳起的名字。

这本书也是围绕着母亲跨越八十多载的颠沛人生展开的。

母亲去世之后,杨本芬被一种巨大的悲伤冲击,他意识到,如果没人记下一些什么东西的话,母亲的人生可能也会像千千万万个普通人一样被深埋,被忘记,所以一个一辈子和文字都没有直接交集的退休老人决定提笔。

把母亲在这个世上活过的种种都写下来。

在今天故事开始之前,我们先请杨本芬的女儿,也就是邱元的外孙女张宏先介绍一下这本书的来历。

我是张红文章的张红色的红,我是邱元的外孙女,邱元的作者杨本芬的女儿,我是一名文学编辑啊,也是一名作家。

呃,那大概是2001年我妈妈退休以后呢,她和我爸爸一起到南京来帮我带小孩儿。 然后在家务之余,他开始有一个念头,就是想写。

他的母亲的故事,但是一直非常崇拜作家,他觉得作家可以让人哭,可以让人笑。他意思就是一个文学青年。

然后到文学中年,文学老年,所以他对文学始终有一种仰慕的崇拜的心理。同时可能因为我也在写作,他不觉得这是一件离自己特别遥远的,是因为我妈妈是一个很喜欢表达的人。

所以我们从小他就会跟我说一切事情,他自己的家庭啊,他们所经历的那些生活呀,就是非常细节的这个书,某种程度上可以说是把它过去那么几十年的讲述用文字再次表现出来了。

然后用了一年时间就完成了这个初稿,他写东西很快就是我就老说他像一个自来水龙头一样,他拧开来,他就有东西可写,因为我自己也写作嘛。

我写的时候,我就觉得我随时都会遇到瓶颈,而对他来说,这件事瓶颈这件事好像就不存在的。

写了一年就写好了,我就帮他打字,然后我发在天涯社区,那时候天涯社区还蛮火的啊,然后那时候我妈还不会上网,所以我就以我的id,然后以这个妈妈的回忆录为这个名称,就发了一个帖子,自己也没有想到要去有一个什么样的效果,就总觉得既然一个东西写出来,那还是希望被更多的人看到,就仅仅是这个单纯的念头。

张宏说,自己母亲在写作的时候,可以一边炖着肉,一边在灶台上写,无论什么样的纸张,什么样的环境,完全不挑剔,一遍又一遍的重写。这个故事高质积累,厚厚的一落,最后撑得成重量足足有八公斤。 杨本芬的回忆录在网络上尘封了十七年,直到2019年被出版社发掘八公斤的手写稿印成了一本薄薄的砖,红色的封面,用黑色粗体大大的写着秋原两个字的小书。

算是做到了张宏所希望的被更多的人看到,但一本书是讲不完一个人的一生的,所以我们的制作人也补就在2020年国庆假期的时候,专程去南昌拜访了杨本芬和张红母女。

想让他们用自己的话讲一讲在时代的惊涛巨浪之下。

那些普通人跌宕的人生故事,另外说明一下,今天节目有一点特殊,因为考虑到杨本芬的湖南口音可能不少,听众听不懂,所以本期节目我们第一次请了配音演员,加上了普通话的配音。

但如果你是来自于湖南或者是周边的地区啊,自信听懂没有问题的话,你可以到故事fm的微信公众号去回复邱源这个关键词。

秋天的秋公园的园,然后你会获得一个推送链接,在这篇推送里,你能找到没有经过配音的杨奶奶的原声,讲述博览高原对吧也能听的是吧,反正我这个葡萄或者是不标准就是说不出来那个听的懂教堂那天懂是吧。

那个我就是养母分。

是四零年三八富有级居生态,说起来已经是八十,已经过了。

杨本芬的母亲邱元1914年出生在洛阳一个开药店的家庭里,是家里的小女儿。

和当时许多传统的中式家庭一样,梁家希望自己的女儿从举止到外观都是标准的大家闺秀已经是必制类的。

没吃来的是吧?它是以前也裹过脚,是吗,高科长,我,我就妈妈这个小时。

大拇指比较长,被稍微高一点,这个酒是稍微朝里弯弯的,但是玩的不厉害,毕竟是个解放脚,没有完全包成那个三寸金莲才是可怜这个四个脚趾全在里面。

好在过了一两年,球员赶上了蜂巢,读了洋学堂,裹了一般的小脚被放了出来。

于是这双有些变形的解放脚就跟了他一辈子。 邱元幸福的童年结束,在十二岁那年,他失去了三位亲人。

特别是父亲的猝然离世,让他原本衣食无忧的命运飘荡了起来,家里的光景一天不如一天,邱元也停了,学命运的下一次转折。在邱元十七岁那年。

在街上一户出病人家的热闹里,他被一位年轻的政府文官洋人寿相中。

很快,他们结了婚,前往南京。生活就是他们就是非常爱的爱,他们确实就是非常恩爱。

我爸爸比我妈妈大17岁,我妈妈本名叫梁秋芳,我爸爸喊他喊方诶方诶。

就这样的,我妈妈喊我爸爸就是扬声扬声先生的生非常亲切。

我爸爸把我妈妈即使当成妹妹,也是当成妻子,他妈妈后来就是没有去做,我爸妈后来没有去成台湾嘞,为了看爷爷喽,我爸爸要当肖子了就回来了。

就回到湖南来了。

1937年的秋天,南京即将沦陷,杨仁寿和当时大大小小的国民政府官员一起六续迁到重庆后撤的轮船。靠近老家乡音的时候。

洋人寿一直在犹豫是否要下船,看一看家中的瞎眼老父亲,他警船上的半仙童人算了一卦,于是天意让一家三口下了船。

就这样,从前的生活也远远地留在了吊桥的那边。

我觉得我自己就是从我外婆,尤其是从我母亲身上,我开始思考这个女性的命运和男女的这个关系。

我外婆她就是觉得嫁鸡随鸡,嫁狗随狗啊,比如说她到湖南的时候刚刚到湖南乡下,那我外公,因为他作为当地的。

也就是一个有头有脸很体面的人物,也多少有点衣锦还乡,那么当地的很多乡绅啊都来看望他,他们一起喝酒吃饭,高谈阔论,所以至少刚刚回到湖南乡下的头几年,我觉得外公应该还是过得蛮爽的,但是外婆是两样的,因为首先她听不懂那个湖南方言,然后她也吃不惯那边的伙食,然后她也没有乡村生活的经验,她原来她在洛阳。

两长大嘛。后来跟我外公结婚到南京,再然后就因为我外公为了他的八十岁的瞎言老父亲,然后就在那个乡下。所以可见他的人生计划中,他是没有准备要在乡下生活的,但是因为外公的缘,因为他结了婚了,那么他就要跟随自己的丈夫,然后他也忍受着那种生活的种种的不便。 那后来嘞,这辈子推荐我爸爸都想着后来呢,我爸爸就被人推荐当了乡长。

那些乡长仍很坏,我的爸爸就没办法跟他们融入。

我爸爸是个看不得人受苦的人,所以把自己的经营首饰都贴个金光去补。那些人主要是买壮丁。

爸爸从那个时候就把钱搞逛了,什么都没有逛溜溜的一个人。

两夫妻就是这样的,外公就是一个就是有很迂腐的这个书生气,嗯,就人很好了。比如说呃,抓壮丁的时候,他会让别人用一石皮材,然后就把这个壮丁的名额给去免除了。

所以他之所以涂改的时候没有被枪毙跟这些事业有关系的,因为我以我外公,他曾经是呃国民党的一个文职官员,这种身份,他当过一个乡很大的乡镇的镇长。

所以以这样的身份被枪毙,不如说这是一个非常正常的事情了,而他免于枪毙,某种程度上是一个非常侥幸的事情,这可能也是就是跟他对人比较好有关。

那的时候,我们家就非常非常幸福,因为爸爸妈妈,那个时候我家里非常非常幸福,因为爸爸妈妈恩爱,我们家里从来没有吵架的声音。

礼拜天我爸爸会回来,这个场景好清晰,我现在都好像觉得是看到一样的。 我们一蹦一跳,看到爸爸慢悠悠地走过来了,穿着长袍,带着眼睛。

带着那个有边边的礼貌,处着棍子,把爸爸接到了特别高兴。

一手牵着一个爸爸,他爱我们,从来不骂我们,从来不打我们,他可能几乎不晓得骂人,也可能不晓得打人。你知道吧,小时候他一直跟我就是讲我们的外公,那么他都是带着一一个像一个小女孩崇拜自己的父亲那样啊。

呃,外公特别爱干净。他们要出门的时候,外公就会从房间里追出来,喊住他们,然后拿一把刷一刷子,把他们从头。

倒脚的刷刷一遍,就是希望他们干干净净,体体面面的,还有外公跟他们讲故事了,然后外公的那种书呆子气了,走路都怕要踩死蚂蚁的那种状态了。

所以在我们心中,外公也是就是特别好的一个形象。 杨本芬说起那个时候的生活,总是面带笑意。

他有着温柔善良的双亲,善解人意的邻里乡下的生活,虽然清苦,倒也乐趣盎然。 转眼到了1949年,新中国成立了。

世界就解放了,解放了,我们家是四九年解放解放了,我们家是上无骗,我下无寸土,什么都没有就被化为了平民,就是他们家在其实土改之前,日子就不太好。为什么呢?

因为他们家缺少难劳力就在农村哦,劳动力是最重要的,所以农村为什么会重男轻女,其实也是这个。这个原因解放前他们没有甜。

两个人都靠那个教书,书中也写了嘛,外公原来当乡长,后来他不愿意跟人同流合污,然后他就当了教师。再后来,他又自己又辞了教职,去当了一个农民,因为他就有书生很天真的,他就觉得,哦,我不想当官也不想发财啊。 嗯,教书这个职业多好啊,我就自私。

绮丽就这个样子,后来土改当中可以分给他田地,他就觉得当个农民特别好啊,自给自足,不用跟人打交道,他可能也觉得人际关系是件蛮困扰的,事情还是怎么的啊。

这解剖以后结婚以后,我们分了田,还分了1/4条牛,还分了农具,但是这些东西对我们都没有用,我爸爸连赤脚都不能打,立马就把填包给人家了。

因为我外公呢,他有一个一种病,就是善气痛。 在今天,这种病已经完全不成问题。

它只是一个很小很小的手术,但是在那个年代呢,这简直就是非让他非常的痛苦,就是他没有办法根治。

那么怎么样才能让不疼呢?就是你就不能够从事重的劳,就是劳动的那种活计。这样外婆就是为了让她不疼就努力的,就是这不让他干活。但是呢,因为家里没有脑劳动力,所以他就要把甜包给别人帮众,那么人们他肯定都是自私的啦。他肯定会,那每次他都先种自己的钱,这些钱你的什么什么都弄好了才去帮你种。那么这样就是。

你,你家的这个钱,就每一个环节都赶不上这个节气,这个田就会种得不好,产量低嘛。

所以他家的日子就一直不太好过。

在那个时候,妈妈偏偏生的更密了,可是原来现在在那个时候,妈妈偏偏又生得更密了,原来还生得稀五六岁,一个哥哥是三五年,我是四零年,对吧?

后来我的四弟弟田四只比他哥哥陪三小两岁多,所以我就带两个人带两个弟弟,我就根本不能读书。

即使那个时候还没解放,我都不能读书。

这个家庭其实是有两个女性支撑起来的,一个是我外婆,一个就是呃,我的还没有成年的妈妈,因为作为女儿,她是将家里的长女,然后那时候我大舅就有她在外面读书,所以这个家里完全就是我妈妈和我外婆两个女性撑起来的。所以这个家就是相当于大儿子在外面读书,男主人是不能干活的,那么就靠这个外婆,他给人就是做那个?

采风啊,女工啊,那那些活,然后靠我妈妈,比如说剪裁呀呃,带弟弟妹妹呀,这些东西就就我妈妈帮着他的妈妈来做,而他看见村里面别的跟他同龄的小孩儿都能够去上学,而他又是一个那么渴望上学求知的人,所以这种痛苦就嗯,非常的是大了。

然后书里面有个细节,我印象也特别深,就是他太渴望上学了。有一次他又跟我。

外婆提出这个请求,让我外公在房间里听见了,他就突然从房间里冲出来,手里拿了一把菜刀,然后当浪一声扔在地上,说,如果明年爸爸还不让你上学,你就用这把刀把爸爸给杀了。

然后他啊。而且他下跪了,他跪在地上了。

然后我妈妈就后来她讲起这件事,他一直觉得很有罪恶感,因为他觉得自己让自己的父亲下跪了。 再然后呢,就是一次一次运动诶。

1953年,土改复查,人寿的历史被翻了出来,由平民改化,为了旧官吏,从那一天开始,仿佛整个世界都变了一个样。

秋元的生活再没有平静过发的成分,以后就不得了。当时发的待一天晚上发个成分,换了成分以后就不得了了。 当天晚上换了成分,我们不知道会来臭气了,衣服都没藏理解,我们以为以前化成平民了,已经没有东西了,怎么还会来吵架来了好多十几个人忽视淡淡的把我们化成了旧管理的婆婆的,然后让爸爸他们都靠到强占着。

有他们折腾新冠,妈妈还老练藏了十来几米,藏到后面屋檐下的破气笼里,不然立马第二天就没有饭吃,都是这么个样子。

那个时候地主被斗士怎么样子?哦,你知道吧啊。

那个时候我妈妈爱都爱够了,就对我妈妈不止我爸爸驱动,我爸爸站不住多也没有一丝,就对我妈妈想动,就去动那地方,什么好成熟。

我的妈妈做衣服做的好哇。那天晚上我好清楚,我的妈妈左翼附作的好晚,我们都在外面乘凉。

大家都累了,我就先把爸爸送进去,把椅子一把一把放进去,然后我转身出来,就碰到个男的压到我妈妈身上,我妈妈正在那里反抗在哪儿叫叫声被我爸爸听到了。

就是基本上就小的时候,然后那个男的就赶紧跑掉了,就是隔壁邻居的儿子蛮宝生是他小的吧。

那个男的就跪在我爸爸面前了,说,杨老师,杨行长,你就原谅我吧,原谅我吧。

我爸爸就说。

你给我滚,你给我滚。

我爸爸那天好凶哦。进去拿了一把菜刀,一个绳跟我妈妈说,我不想带驴帽子去死神也好,道也好,随你怎么样。

你挑一下我妈妈就甘站在那个墙边,脸色起的苍白,眼泪哗哗的掉,只讲出一句话,你好,我是我爸爸好残忍啊。我妈妈自己受了这么大的侮辱,你还要她去死?

不体谅他。哎呀,你当时在旁边再方便,同时我都是好恨,我爸爸在旁边我都是好恨我爸爸好恨爸爸,爸爸怎么会这样呢?后来呢,我就把这个事还是讲给爸爸听了。我说妈妈正在跟他打架,正在打那个男人,怎么怎么爸爸才晓得心菜软下来。他坐在那里抽那个水烟铜点火的手,我看到都在抖,老点不着这个活,知道是自己做错了。

他误会了,因为我把事情的原委跟他讲,Nasa,我就赶紧走掉了,想让他们两夫妻和好,那个时候就是搞什么大月经搞大具体就是不准在家里,那个时候就是搞什么大跃进搞大集体,就是不准在家里烧饭了。

要到食堂里面吃饭,我们家里分的粮食好少好少,因为没有公分。

我打个比喻,那个时候不准自己种菜。

我书里写到过一个爸奶奶,她跟我妈妈去捡菜,他看到地里有白菜叶子,就偷了几片白菜叶子,把这几片叶子放在裤兜里。

结果对上还是发现了白菜被人动了,拔掉几片叶子去了。他们就到我们家里来搜。

因为我们家成分不好,连床铺,稻草都放开了,怀疑是你们偷,凡是我们偷的,我妈妈都是妈妈,怀疑是我们偷的。我爸奶奶当时让我妈妈偷我妈妈说我这个成分不敢偷,我不敢偷八台街怎么走,后来是疯了好大。

疯了,他疯了。

他奉得很近,视头发梳得光光溜溜,干干净净,就是看到你会说那碗饭,我吃了,我想吃饭了,给我放我吃,因为当时是呃,人民公社嘛。然后大家都知道那个集体吃,一开始可能吃得很好,但是很快的就难以为继,所以就没没有什么东西吃。

然后外公当时就非常的饿。其实那呃,对,那个生病其实就是恶饥饿导致的。

然后外婆就是想悄悄的,他的当时在食堂工作,想悄悄给他带一碗饭回来。

但是后来就是路上被什么人看到了,就把那个饭碗踢翻在地了,就没有吃到。

不久后,邱元的丈夫洋人寿在一间门板摇摇欲坠的破瓦房里撒手人寰,留下了四个孩子,给邱元一个人抚养。 你可以想象,在漫长的岁月里,邱源的无助和心酸,这个家庭饱受饥饿与贫穷的摧残,最艰难的时候,为了不让孩子饿死。

球员甚至把最小的儿子田四送给别人去抚养。

而身为长女的杨本芬也有着承担家庭的自觉,他直到十岁才有机会上学。

小学毕了业,为了给家里攒工分,又加入了共青团拼命的干活,想要多挣一份口粮。

一天,邱源深思熟虑后对他说,你去考学校吧,若能考取就去读书,做这么重的田里功夫也挣不到几个公分。

家里有我成长,我在这个地方,我一直没问他妈妈阔死我妈妈怎么可惜,我一直没有问过我妈妈,我写了这本书,才发现怎么我妈妈会要我去考学校的,我也搞不清楚,只觉得妈妈真是。

为他,他说,去考学校,考学校出去读书,那么现在还有什么不考校,我当时心里还好,想不考取啊,想不考取,我对不起家里家里的担子全部给我妈妈了。

但是心里又想考取,最后我偏偏考起了,而且就考取了我一个。 杨本芬考上了岳阳工业学校学习化工进入到学校后,他如饥似渴地学习着任何可以学习的知识。

阅读着所有他能够读到的书籍,离开家乡,来到外面的世界,也是第一次让他意识到自己的存在会被看见。

哎呀,在跟你说的是偷偷的真好啊。我真急,真好。在学校读书读的真好啊,我成绩真好,我学的化工有机化学,无机化学分析化学,我都读得好好厉害。 门捷列服务元素周期表,连环倒背语文就更不用讲,看书看得多,这骗子我都捡起来看。

实习嘛,旧城里面要搞化验,测个酒的温度啊,糖毒啊,水分度啊。那个时候是两个人,就是八点上班到十一点十一点,结班要到第二天早晨也蛮苦苦的,不是八小时工作制。那个时候我就想把本事全部学到,我就不睡觉,24小时跟着他们学。

我就睡在那里,有时候实在坚持不住了。

廖老师喊我去睡觉,这个男孩儿就叫料理症,新料就让老师好正经哦,不跟别人开玩笑,我也不知道他会喜欢我,他长得好好看,好认真哇,他长什么样,现在还记得吗?

记得估值不记得歌词不高,就是白白净净。斯斯文文知道吧,他那种眼睛特别好看,那种眼睛不知道是怎么回事。

我们都很害怕他好害怕,他没想到他喜欢我,你怎么知道他喜欢你,他就写的条他就写的条子了,对吧。

每次学校里面有篮球比赛,虽然我个子矮,但我跑得快小的吧。

他回来看,或者他就丢一本书来,书里就夹着纸说,我们交朋友,怎么怎么?

反正就是这个意思,但是我一点都不为所动,我要读书,我要毕业,我要送弟弟读书,没有这个心思。哎,我也觉得没有这个心思的这个事,但是我说如果你愿意等还是可以等的。

等我毕业了,其实我也好喜欢他,只要什么叫眼空吗,就是喜欢找漂亮,对脚就开始,第一眼就赶到。

师傅嘛,就是这样子吧。

然而命运却开了一个玩笑。

杨本芬等来的不是妙老师的回复,而是学校要停办学生一律回原籍的通知,他这一辈子都再没见过妙老师,当他读那个呃,岳阳工业学校那个学校突然的下马了,这样在他还有几个月就要毕业的时候就就解散了啊。

那么他就拿不到毕业证书。那么这种情况下,如果说最顺受的选择就是再回到哪个乡下,那么他这一生都将是一个农民。

而他,而他当时身上就大概三块钱,他觉得他不能够再回到那乡下,因为那乡下的生活他有见过了。

他经历过了,他觉得对自己是不利的,所以他就不管那么多,他就觉得要去跑到另外一个地方。

那天晚上我就学着一个73。

那天晚上我就睡在一个汽车站,好多人躺在这里,就有一个高个子走过来问我,你是杨乡长的女儿吗?

我当时心里就吓了一跳。

他问我要到哪里去,我说,我不晓得要去哪里啊。

他说,要不要跟我到铜鼓去,就是我后来工作的现场小的娃。

他说我们那里有熟人在建筑队。

我说好,但我到那里连钱都没有。

他说,我给你买票。 在火车站遇见的那个老乡把杨本芬带到了江西铜谷,到了那里以后,他用自己仅有的几毛钱给湖南的妈妈,还有弟弟们写了一封信。

妈妈,弟弟,你们好,学者挺棒的,我有一定的文化记者。

想外出找工作,如今我一大的江西,请原谅我布置不告于别,这是到底在哪里漏脚,我自己也不修的走失。我什么都没有带,请妈妈到学校去帮我拿一下被子和箱子。 其实邱元当时也遭遇了人生的重大转折。

丈夫死后,女儿走后,他带着两个孩子回过一趟洛阳。

投奔娘家,但被嫂嫂以茶户口为名赶了出来。

他本想回湖南也是阴差阳错的,在火车站被一位好心大姐指点,说湖南饥荒严重,让他跟着自己去了湖湖北。这一去就是二十年,在湖北,邱源凭借自己出色的裁缝手艺落脚在了一个乡村里。 过了一年多,安逸的日子突然又开始清理外来人口,邱源怕被发现自己是偷跑出来的,更怕被别人知道自己是旧官吏之妻。

成天提心吊胆,带他来湖北的热心大姐劝他不如在本地找合适的人嫁了吧,赶快结束着漂泊不定的生活。

所以他当时是给我大舅舅写信,说,呃,我妈妈没有办法啊。我,我必须结婚,我要我要把这个甜饲带大求一条活命。如果你不认我这个妈妈。

那你就不认就他首先的第一个反应,他觉得再嫁是不应该的,所以谢天谢地。当然,我大舅就不会这么认为求的事情做的不对,我妈妈觉得自己做的不对,因为他那么大了。

还改了家,当时很不体面。我记得我在房里哭姑子呀,觉得妈妈不容易觉得我没有妈妈啦。我的妈妈已经做了别人的妈妈。

哥哥也哭得好惨,说妈妈哪里想嫁给人家呀,儿子都教书了,自己还敢嫁不改家能怎么办,那落不得脚能回来,早回来了,他能回来,不不饿死也被逗死了。

成分不好,没有退路的。

在那个不允许流动的年代,邱元又一次为了命运妥协,但是谢天谢地,这一次,他碰上的是个好人。

让自己和两个儿子在多年艰难的生活后收获了一份珍贵的安稳。

可是命运的考验并没有停止。 在邱元52岁这一年,小儿子田嗣因为意外淹死在了河里。

人说少年丧父,中年丧偶。

晚年丧子,人生散,大悲势,全让他摊上了故事。说回杨本分,他到了铜鼓的建筑队以后人家看他还是个学生的样子,就告诉他离这儿不远有所共产主义劳动大学是半工半读的。杨本芬听到大学两个字。

立马来了精神,走了四五里路,来到了江西贡大带。他登记的老师为了检测他的文化水平。

出了一道作文题,我的理想让杨本分析,可想而知。他看了答卷后非常震惊,一个劲儿的夸他不仅作文写得好,字也漂亮。

就这样,杨本分觉得自己很幸运,又有书读了,而且一年学制结束后,他很快就可以赚钱养家了。 其实后来这个老师写的信给我,想给我谈朋友。

他比我大师,其实后来这个老师写了信给我,想跟我谈朋友,他比我大十七岁,我自己也非常内切,我看不中他。

他实在不好看,又比我大十七岁。

他是武汉大学毕业的,花了右派受了刺激。他在武汉大学谈过一个女朋友,因为得肺结核,死掉了之后一次没谈,直到我出现,才有谈朋友的欲望。

他经常给我写信息,好长的信给我,夸我怎么好,怎么好,觉得我会前途无量?

背后还写了八句诗,我还有四局,我还记得这个是第两句,他就是瑶鸟奔苗条,无法也是教能听的吗。

虽然是半个多世纪前的往事了,但杨本分现在还会像个初恋中的小女孩儿一样,聊起那些向自己试过好的男孩儿,忍不住笑起来。

去来回的时候,他对我非常好,但是更大的这个男老师对我非常好,那时候更大的米并不多,老师晚上只有二两包米。

但是他真的把二两方米还要剪点给我。

搞一点菜给我,他说,你正找身体,你也比我多吃点。

但我都没意识到他对我有这个意思。

我在这方面还是有点木讷,一心想读书,我还不知道他是这个意思。

他在贡大的时候,他本来是这个算盘,打得很如意的,就是只需要十二年吧,就可以毕业。然后他就可以得到一个。

至少可以得到一个教职,可以找到工作。但是后来更大,就是要求每个人填报自己的家庭出生成分。

结果就是因为他是旧官吏出生,他又老老实实的甜了,因为他。

当时说,如果你不老时间会去外调的,就是去调查。其实后来也没有外调,可是很害怕的就很老实的就填了他的旧观念就成分,然后结果他的成绩非常非常好,但他是下放的,那个名单中的第一个就是,所以这就是受的影响。这样他又没有拿到文凭,而且他想逃离乡村,最终又没能逃离你下放,你还是下放到乡村啊。

但是要下放了我人都晕过去想死啊,真想死。

我已经走投无路了,但我又不敢回去,回去的一分钱都没有,我就要流落街头共大读了。不到一年,杨本芬成了第一批下放农村的知识青年。

空气中飘散着他熟悉的。

乡下的气味,他就是从乡下跑出来的,他告诉自己,只要不要再回到乡下,他愿意付出一切代价,甚至是自己的婚姻。

我在他住了几天以后呢,人家等我现在的先生,我在那住了几天以后,就遇到我现在的线上。

我发小在那里煮饭,我在那里给他带小孩儿,然后就碰到了他,他也长得好潇洒。

蛮好的,其实各个方面来说是一见钟情,他对我也蛮喜欢。

我爸爸年轻的时候长得很帅的,但他呢,但他并不想结婚,因为他觉得自己还很年轻。我妈妈他实际上他是想在这个社会上获得啊。一个比如说有工作啊,一个工作的女性,她想这样的,她那会儿,她就是觉得我不应该那么早结婚,或者我要去念书念书之后,我得到一个工作,但那时候就因为她下放了她,没有办法,她就是婚姻这条路,否则他就要去当一个农他。他也是低智取胜。

我,他自己是他是地主出身,是初中毕业生,那时候初中毕业,算是有文化了,所以有我的工作,我们舅舅同病相怜吧。

结果我就更加喜欢他了。

我觉得他肯定会对我好,没想到他是个狼血动物。

我不晓得心疼我,不晓得关心我好是个好人,老师的不得了,一点都不晓得浪漫。你知道,我也不晓得幽默是个干事的人,他不喝酒不抽烟,我暧昧不弄钱,就老老实实赚了工资回来也不骂小孩儿,也不打小孩儿,对小孩儿很好。

但就是不会体贴人,就是这么回事。

我觉得他对他自己的婚姻,应该说他还是呃觉得不满意的。

我我妈妈就是情感很丰富,然后她也要她付出很多,然后她也希望这个付出她能够收获到爱的回报。

但我爸爸呢,他从小是个孤儿,他不善于表达感情,然后我妈妈始终觉得我做的够好够好,而我没有得到我要的这个情感的滋养。所以。

他不满意的,那么,从我作为女儿的角度呢,呃,我会觉得我的父亲他作为一个父亲是非常好,你知道几,即便是现在,很多家长都是打小孩儿的吧。

更不要说我们那个年代,但是我们三子妹几乎都没有挨过她,但是作为一个丈夫,就可能会有一点问题,反正我觉得我妈妈不幸福,因为我,我自己身受困扰,你知道吗?

我明明知道我的爸爸是一个好人,我妈妈也是一个好人,比如说我妈妈对他的一个抱怨,他是他不太做家务,可是天呐,在那个年代,你知道他砍柴劈柴,种地种菜,赚钱,养家,从没外遇冲。

对我们很好。我跟朋友这么说,他说,那你爸爸岂不在那个年代,简直就是一个完美好男人了。我说,但是好像我,我我妈妈不幸福,他说,好像不能满足我妈妈精神方面的需求。

然后我那个朋友回答我说,这个对一个中国女人太奢侈了,我不知道这个事情我我,我是觉得蛮值得看到的。 六十年,两个问,六十年了。嗯,他今年87岁,都快88了。

八字仙,你觉得你们之间有爱吗?

嗯,还是应该有,应该有。为什么有呢?那天我让他写词,他有的时候蛮不好状况,我就说,你把我们小孩儿三次,那名字写起来呀。

他都不会写,只写了我一个人的名字,他应该现在心里还是有我吧,就是他现在这样的状况,还是会带给你的名字啊。这这些结果对小孩子们只会写我的名字,小孩的名字都不会写,就是写我的名字,不停地写,不停地写。 杨本芬22岁,成为母亲。 三个子女六续来临,繁重的家事负担让他难以顾及自己。

他虽然如愿以偿的没有再回到农村,却好像也永远困在了县城里,顺从命运对自己的安排,这种匮乏,以及从小受到的这种,他会使一个人形成一种弱势心理。

我我妈妈就有非常根深蒂固的弱势行李,他觉得自己在这个社会它是底层,他必须非常的小心谨慎,乃至于必须讨好别人,他才能够生存下来。 他后来就找工作,他到了那个汽车运输公司工作啊。

你知道,在他那个年龄,他好歹读过中专,读过更大,他是属于很有文化的人啦。

所以他找一个工作是很容易的。他找到了。

后来呢,就下来了一个文件。 这个文件是说,呃,我,我具体哪一年。我不记得我假设的是,比如说1972年啊,十月,1972年十月之前参加工作的人全部可以转正,那他很可能是1972年十二月参加工作的。

就差了这两个月。那你知道我们国家?

这个文件这个政策是特别重要的,而这个政策一般都是一刀切的,所以其实他就一直说,他自己是个运气特别差的人。

他在那干得很好,他也如果他只要早两个月,他就可以转正,他就终于得到了自己心心,念念想要获得的一个很正式,很稳当的很体面的工作。

但是就因为差两个月,所以就给了他一个名目,叫做长期临时工,然后他这一辈子一直为这个东西抬不起头来。

这个东西吃他身上一个永远不会结家的伤发,他所感受到的欺凌不公。对我来说,我好像也经受了一遍。

从小到大一直听我妈妈讲他家庭的故事啊。

在几十年中,我一直设想会不会有另外一种可能,他们有另外的道路,不用经受这么多的悲惨的事情。所以在后期当中,我不是说解命运的迷妈,我就一直会想,在哪个节点如果改变了他们就。

不在,不在这样。但是后来我发现这也是一种狂妄的想法,因为命运之所以成为命运,他一定是有你难以理解的地方,更有你不可更盖的这个地方哈。 1980年,邱元送走了自己的第二任丈夫。

从湖北回到湖南,一直和大儿子安居在乡下。

她和杨本芬一样,被掐断的读书梦成了这个家族两代女性共同的遗憾。

虽然他们一生没有摆脱生活的重负,但都在想尽办法读书。 我外婆是个非常斯文的老人家。

啊,总是穿的非常的整洁哈,就是他那个年代的大金的褂子啊,头发是直直的,短发总是抿在耳朵,后面一丝狗的就是它很安静,然后很喜欢看书,他我印象很深的他到我们家来,他会坐在阳台上就起来,以后一点儿声响都没有,就捧一本书,一直在看再看,所以看上去就是一个说话,轻言慢语,牺牲吸气,还是蛮有修养的。一个老太太。

妈妈给我一进门,结交你看了什么,妈妈给我一进门就讲,你看了什么书吗?

我说,我没看呢。他说,我看了,今天晚上我就赶快讲给你听。

他是看天龙八部,我大惊讶,那个时候已经88岁,88岁,还在看天龙八部,好好看了,好好看了。他说。

我说你从哪里搞来输,他说他都是用框去借到学校里面去借。

另外,我这个附近也有几个看书的,小年轻去跟他们换,他都会很热情地招待别人家,我带回去的点心他都送给别人吃了。 可能这种就是对阅读的这种喜好,从我外婆开始,到我妈妈到我。

啊,就是有这么一条线传承下来了。然而另外一个我外婆对生活的这种就是生活中美好事物的这种喜爱,我觉得也会影响到我就是他去世的前一年,已经88岁了。

正好我们一家我姐姐一家,然后陪我妈妈一起到那个湖南去看望我外婆。

那时候他已经是就人比较衰竭了,就话也很少啊。 呃,一般就是我们年轻人在体力官老师话,他也很少参与,那么直到我们走的时候,在那个就是外面的他们叫那个晒骨子的地方。

然后我看到有一棵花树开花的树啊,我就随口问了一句,我说,啊,外婆,这是什么树啊?

这什么花呀,哎呀,他就特别高兴的告诉我,他说,哎,这是福山啊。然后他们家那个不远处是有一个山崖。

他就指着那个山崖说,哎,你要是早来一个月就好了,一个月之前,那个杜鹃花开得可好看了,然后言语当中就是充满了那种遗憾,就觉得啊我,我们错过了杜鹃花的花季,就为我们感到遗憾。我这个给我的印象很深,就是一个88岁的老年人,他依然为我错过了杜鹃花感到遗憾。

因为我曾经有一个念头,我,我也想采访我外婆。然后有一次我去湖南看望他,那时候我也没带录音笔,我就拿了一个本子,然后我们俩就在一个小房间坐着。

他就非常愿意跟我讲述他讲,然后这个。有时候我就听着听着,我就录神了,可能我没有立刻记下来,他就会说。

哎,你怎么不记了?就是所以人生命啊。

他们想把自己的足迹留下来,让别人知道,然后可惜我当时没有把这件事看得特别重要,我就比较随意的。

哎呀,就听听就没有很好的记录。但是我外婆当时的那个反应,我印象还是很深的。这也就是使我感觉到,他是渴望讲述他想自己的生命被看到吗?

然而在秋元活着的时候,这份被看见的渴望终究没有得到满足。

89岁那年,因为平地摔了一跤。

邱源住进了医院,他身上已经没有什么肉了,只剩一把骨头。这骨头没日没夜的疼,让邱远非常痛苦。

在那个酷热的夏天,这个一生像一块浮木般随波逐流挣扎求生的女人不安的死去了。

他的三个儿女守候在床边,见证了最后一刻。 在线走的时候,人家真的好大亮晶晶的望着我妈妈走的时候,眼睛睁得好大亮晶晶的。

忘了我们一眼,忘了好久。

好像要把我们记在他心里一样那么深,那么亮。

他看了我们一眼,三个儿女都在旁边,我们都看到他。

我们晓得妈妈要走了,哭的我受不了。

我想妈妈又问他想的想的都有个好,到现在我都还没走出来,我没走出来,走不出来。

想他什么的,这个想,他想,他想,他对我的好,就是整理遗物的时候,自发在球员里棉袄口袋里发现了一张纸条,下面斜角。1932年曾洛阳到南京。

1937年从汉凯到香烟,1960年从湖南到湖北,1980年从湖北回复了一生想尽天生苦辣争斗的鱼屎下。瞧。

真的是?

邱远小的时候想读书,却早早的结了婚。

杨本芬渴望教育,但一次又一次的被命运无情的折断,他们没有获得的那些机会,就尽全力希望自己的下一代能获得杨本芬的三个儿女,在八十年代非常罕见的统统读了大学。

而他的孙辈又都去了国外深造故事。回到一开头,邱元出版以后好评如潮,各方媒体纷纷赶来,想要知道有关秋元和秋元背后这几代女性的故事,也许是过去的苦难造就了杨本分过分谦卑的个性。

面对如此教人的成绩,他常常感到不可思议,不断地向女儿确认自己是否已经做得足够好。

杨本芬曾经害羞地问张宏,妈妈让你骄傲吗?张宏非常确定地告诉他很骄傲。

我觉得这个故事对我来说,他就是把一件事情哈证实就是我觉得一代又一代,就是每一代人都是靠上一代人的托举,他才能够比上一代人走得更远,活得更好。所以我觉得我们这个女性,如果包括我女儿,那么是四代女性,我觉得他们肯定是走在一条越来越宽广的路上。

那我女儿会比我走得更远,她的人生,她所能,她拥有的技能能力,她所能获得的成就,她干的事情。

那可能都是,也不是我的想象力能达到的。而我所拥有的人生,而我觉得也是,我母亲当年一定也不是他的想象力能达到的。而我母亲的人生。

包括他一直到八十岁,他写出了书,还会有第二本,他接受了这么多的采访,他可以对这个世界说出自己的故事。 这些东西一定也也不是我外婆能够想象到的。

所以就是每一代女性都比上一代走得更远,走得更好,好飞得更高。

嗯,一愿每一个母亲和女儿都能牢牢地把握自己的命运,活得自由而舒展。

你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm,我是制作人,也补本期节目,由我制作声音设计。彭寒,感谢您的收听。

咱们下期再见。

转载请注明原文地址: http://gezhong.vip/read-689.html
00

最新回复(0)