一个台湾少年的成长史
gezhong2022-10-01  78

故事FM ❜ 第 291 期 今天的讲述者叫李明骏,但你可能更熟悉他的笔名——杨照,他拥有作家、历史学者、文学评论家等多重身份。 他出生在 1963 年的台北,作为那个年代成长起来的小孩,杨照属于非常幸运的一拨,当成年人在外面的社会相残时,一无所知的他被庇护在阴云之下,以孩童的纯真视角探查和理解着这个世界。 /Staff/ 讲述者 | 杨照 主播 | @寇爱哲 制作人 | 刘逗 声音设计 | 孙泽雨 文字 | 徐林枫 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01.Carole King - Smackwater Jack 02.C418 - Oxygène 03.It Was a Town 04.just big hills - Shinjuku 05.Eno - stryc

一个台湾少年的成长史

你好,欢迎收听故事fm,我是艾哲一个收集故事的人。在这里,我们用你的声音讲述你的故事。

每周一,三五,咱们不见不散。

今天的讲述者叫李明俊,但你可能更熟悉他的笔名。杨兆,杨兆有很多重身份,作家,历史学者,文学,评论家和政论家。

好像哪一个身份都不能概括他到底是谁。 杨兆出生于1963年的台北,当时的台湾已经进入了戒严的第十四个年头。

戒严令使得整个台湾都处在紧急状态的军事管控之下。

白色恐怖笼罩着表面的瓶颈。

但是,作为在那个年代成长起来的小孩儿,杨兆属于非常幸运的一波。

当成年人在外面的社会中相互残杀的时候,一无所知的他被庇护在阴云之下,以孩子的纯真视角观察着这个世界。 杨兆小说家在今天的原山大饭店附近。

这里记录着台北日据时代的过去,曾经是日本人在台湾统治的宗教中心。

之后的五十年代,朝鲜战争爆发,美国人进入台湾,在这里设立了美军顾问团。

这是一片非常奇特的区域,不同的文化背景在这里相撞,潜移默化地影响了童年时期的杨照。

我出生在台北,我也在台北长大,不过我长大的地方是一个比较特殊的地方,在台湾,一般的名字叫做晴光市场。

我自己小时候走在中山北路上,然后呢中南北路,它是一直到今天都是很美的一条路,因为它两边呢,种满了樟树。

就是走着走着就是一个一般的街道,那就会有一个小小的入口,那个入口处呢,到现在还是这样一个非常小的一个招牌,你不小心走过去,你就找不到写着情光四巧四个字。

但是情况市场现在几乎很少人用的一个入口,可是当年在我小时候,那个入口是非常重要,非常神奇的,因为你走进到那个那个入口里面,就像是走进到一个光的洞穴一样。两边呢,是非常光亮的橱窗。

而且粗糙。里面摆的东西呢,是当时美军顾问团从他们的这个称称之为叫做BX,也就他们的福利社里面用各种不同的管道流出来买的。所以。

在那个粗糙的底下,一定会摆放着可口可乐,翻到那时候,当然,甚至连这种中文名字都还没有。

是扣扣是扣扣扣了是分的。

是这个斯尔文娜,然后呢,接下来你就看到最重要的是那个物品是牛仔裤,因为那个时候台湾没有任何其他的地方。

有人穿牛仔裤,不然牛仔裤然后走进的。这个我们称之为叫委托行的这样的一个小巷子,然后再进到一个传统的市场。

那这是我成长环境,特别要提,这就是因为情况,市场离元山很近,然后元山呢,当时就是美国在台湾驻军的大本营,那他的那个重单位称之为叫做美军顾问团。

所以我是在一个很奇特的一个环境上面环境当中长大,那边相关的产业行业大概都跟美军跟北京顾问团的生活是有关系的。

像很重要的一种行业是酒吧,那个酒吧就是服务美军的,那他会有一位很棒很了不起的小说家,叫黄春敏。黄春敏写过一部中面小说,那个小说的宿命叫做消寡妇。

那小寡妇讲的真的不是不是真正的寡妇。小寡妇是一个酒吧的名字,会把酒吧取名叫做小寡妇。你当然也就知道那大概是在干什么。嗯,所以那里有很多。

由美军来来往往可以这么简单的说法会很幸运的。

我成长在一个很不适合养大小孩的地方,然后呢,我们家呢,充实的也是一个不太正当,不太正常的行业大表误会,我妈妈是一个非常非常了不起的裁缝。

而且他做的衣服呢是当时很特殊的一种衣服,一直到今天,大概你都很难找得到。他是一种真知的礼服。

是用针织的机器针织的,大家做的是礼服,是非常高级的礼服。

等于是那个服装店是我父亲跟我母亲他们一起的,他们的事业,那我们家的那个店铺在当时情况,市场还蛮有名的那最有名的时候,如果你到了那里,你是外地人。

然后你跑去哪里,然后我们家服装行叫做异性服装。行,你就问人家说,哎,异性服装行在哪里?

如果是我们的左邻优势,看到要正常的人,尤其正常的女孩子的话,女子的话。她盯瞪大眼睛那一说。

不要去那里,不要去那里,那不是你应该去的地方。

为什么呢?因为我妈妈做的礼服非常非常昂贵,为什么会在那个地方开着昂贵礼服,政治礼服的服装店呢?所以我小时候我最常见到的只要到店里去,那店里的景象就是一个酒吧女牵着一个美军的军官进来。

我妈妈最自豪的就是他唯一会讲的一句,这种通常都是那个礼服呢,是八个肉酒吧女?

他们要穿的,可是呢,当然会带一个美军来帮他们付美金。

我们是小孩躲在旁边,然后躲在平台旁边偷偷看看两个重点,第一个是看那个酒吧女这么可爱,这么漂亮,那时候看到了,那时候基本上在路上除了酒吧里没有人化妆的,但是有的看看他们那样画的装,留着那个黑色长发,进到我们家的店里面,就觉得哎呀?

我们在一个很不一样的地方,另外一个当然就是看那些美国人呢,因为也不是所有的人每天都会看到美国人。

我们就看到美国军官穿着他们的军服来到店里面,因为在美金顾问团呢,他有一块有一块非常非常大的宿舍区。那例如说我们到元旦去,大概离我家大概走路十五分钟的时间就到了那个宿舍区,那真的就像是一个像这个幻景一样,因为都是那种平房平房外面有草地。

所以,我小时候记忆当中最神奇的一种东西,叫做自动洒水机。

在那个草地上啊,你就看到可以在那里,真的可以在那里看十五分钟,二十分钟看到尤其是有阳光的时候,本来什么事都没有。

突然间啪那个水上洒出来,你会觉得说,知道你是一个什么样奇怪的地方,然后那个水撒出来。

阳光,它会反射阳光的人变成七彩的那个小1.1点的,一道一道的小彩。

然后我就想说,哇,美国真是一个可怕的地方,他们过了日子,住的地方都够不一样,那留下非常深刻的印象。

类似像这样,那个是一个很复杂的环境。但是对我来说,让我跟在成长的过程当中,有很多不同的经验,累积了很多不同的记忆的很好的一个地方。 家庭环境带给杨照的影响,不仅仅是不一样的演技和思考方式。

因为父母的小店收入不错,所以虽然那个年代物质和文化匮乏,杨兆还是早早的就接触到了音乐的启蒙。

那个时候我我小学到二年级的时候,那个时候我念的地方念的小学叫中山国校,我到现在都觉得很奇特,就中央国家在我小时候,他就有一个新增的很了不起的一个传统。

就我们从二零年级开始到五年级,要有每一个学期要有班级乐队比赛,班级乐队比赛,好像还是规定。

学校是规定班上美一个学生都必须要有一个乐器去参加这个班级乐队的比赛,那你也可以了解说,在那个相对贫困的年代。

大部分的小孩能有什么乐器,所以班级乐队,我现在回头想当你乐队那个声音一定很恐怖,因为我们里面会有很多那个最简单最便宜的乐器叫做响板。大家知道响板什么两块木头?

然后用一个橡皮筋,然后这个绑起来,然后扣扣扣扣扣扣扣交出那个节奏。

另外一种探险探便宜的是三角铁,勉强能够能够发出有旋律声音的最多的是那个塑胶笛子,那个声音很恐怖,而且那个时候学校非常非常重视这件事,我到现在也不知道为什么。

而且还是比赛比赛,如果要赢的话,其实真正关键的都不是不可能是想法,不可能是三角铁,不可能是这个笛子,是你班上有几把小提琴。

然后呢又几把口风琴。

所以那时候我二年级的导师。

为了半半体乐队比赛,那么大概当的时候,我们中央国家老师大概都这样做吧,就会去看说班上的学生里面谁的家境比较好,就会跑去跟家长说。

所以我就是误打误撞老师就跑到我家里来,然后就跟我说跟我妈说,哎呀,就这样读,因为这我要要应该要学校力尽我妈拿什么怎么也不知道,但那个时代对老师就是老师,说什么?

家长怎么会说不呢啊,乖乖的就把我送去学小提琴,我的整个音乐对音乐的认识跟理解,到后来我我怎么学音乐跟就是从这个非常非常奇特的的状态开始,所以我拉小提琴拉了六年,我妈我爸,他从来不知道我在干什么。 台湾的七十年代是一段非常特别的时期。

国民党政府在文化上大规模的查进歌曲进行思想管控,但经济上开始加速发展,在校园生活中,除了频繁的集会和政治讲话,考分和升学被认为是最重要的事儿。

就是在这段时间里,正值青春期的杨照上了初衷,他开始逐渐显露出叛逆的一面,下意识的反抗教育机器和主流思想。

因为成绩不好,杨兆在班级里是被大部分老师边缘化的。坏学生每天到学校去,都是特别痛苦的经验。

我在上了国中,我们叫国中,就是初中,上了初中之后青少年期,我是一个非常叛逆的一个小孩,我恨不喜欢学校,然后我恨不喜欢学校的规矩。

成绩很差,就跟一群。

朋友混在那里,那我们最不喜欢的就是一种叫做理所当然的老师,而且每个人都觉得你就是没有用的人,或者是最好。你们都不要让我们看到老师都是这种态度。

那我们这个到了初二,有一个特别的课叫园艺课,我们要学这种东西啊。将来也许有一天你要去当嘎等的,可以当做一一技职场。

但是我们的园艺老师,他是一个非常非常土气的一个。

女老师,那她讲话就是台湾国语,他连国语都讲不好,然后他就嚼。也许因为这样,所以我猜一个女老师脱离土气的,然后讲谈完国语,教的又是原意。

我想他在学校应该也是饱受启示的,在所有的老师里面,这个这个焦总没有用的东西,所以呢,他对我们非常好。原课到后来。

反正教这些课也比将来也不考试,也没有人真的想要学,没有人要听,那常常我们的,因为老师还有太口气说哎呦,到外面去拔草,至少跟原意有点关系,然后这个教室门口就是两大块草皮嘛。

这样再来爬草,那也不要有人认真去爬大草,老师就站在那里看,那最感人的是。

我们会围着老师跟老师讲台语,跟老师聊天,你会觉得哈真的关心我们,他会就真的就看着我对着我说,因为我们那时候踢足球,然后我们是足球校队,但连这种东西都在那样的一个青春成长的过程当中,其实充满伤痕的。

比如说我们是足球校队,那学校里面有其他的这个体育运动的项目,像网球,校队,网球,校队,几乎都是好学生才会加入网球队。

然后他网球牌很贵,所以呢,通常家境要很好的才能够变成网球校队,他们在学校地位就很高,就被同学们是羡慕的,我们同样是校队,但我们踢足球的就被认为是因为你不会念书,然后呢,老师也不希望看到你在教室里就叫你去踢足球,所以你们才变成足球小队。

其实都是很边缘,都是饱受启示的。

那我就记得老师有一次就特别盯着我看,跟我说踢足球啊,他卡给我啊,那他用台跟我讲。

那就很亲切,就是说踢足球啊啊,很热,但是呢,不要一停下来,哎,就拿冰水灌进去,他说,你将来以后我会坏掉什么什么。最后我讲这句话。

哎,真的很感动,因为你会发现说,而李晨会看到我做这件事情,我正在管冰水,然后你真的会那么样告诉我说,突然之间这件事情,你看这四十几年了,你看我到现在还一直记得。

有一天,突然突然这些仔细心里面到现在都记得那时候一边在学吉他,然后花很多很多的时间。

每天就在练吉他那叫做道的一种疯狂的状态。又是说我,我背背着书包,回家的时候,我会在我的手包的袋子上练我的和弦。我一定像非常非常深刻走在那个路桥上面,然后一边自己在那背几个和弦,然后在心里面在想几首歌。

然后再背几个和弦,然后突然间就有一个非常非常强烈的一种感受。

他说,我,我觉得有样事情我对我自己觉得是骄傲的,因为我觉得在我们班上的我,我们整个学校。

我一定是吉他弹得最好的。

但是突然之间就有一个很痛很痛的感觉,就是说我其他谈得很好,没有人会承认或没有人会在意这件事。

因为我成绩很差。

不知道为什么,就是那天就心情非常非常坏,然后呢回到家里面,然后自己在那里就那么一个念头,我说,突然就觉得说你们这些成绩好,你们真的又很了不起吗?

成绩好,真的有这么难吗。

就从那天开始,我把数学称号是开始重新做的,不把国外拿出来,然后反正中间大概就隔了三四个月吧,那我们就有。

那个全校叫进士,那么就是有一个特别的考试。

医学界有一个特别的考试,是全校排名的,然后就反正初三刚刚上初三考完,反正几天之后公布成绩,那才公布成绩是很恐怖的。 女孩儿是把这这个同一年级的每一个人从第一名派到最后一名,然后会在那个学校穿堂的那个?

公布栏上面这样贴出来,那公布成绩贴贴成绩的时候呢,已经是我们上课的时间嘛,那我们下课才会跑去看,然后可是呢,上课上到一半,我们隔壁班的导师也是我们班的理化老师。

突然跑到我们本后门,我们导师正在上数学课,然后那个灯底画是跑来,然后呢,突然之间就叫就就说就跟我们老师说。

就是我,我的本名叫李明俊。

好了,你们班里面去考第一名,然后全班每个人回头看,不是看我看那个老师,然后我们老师陈匡正,陈老师,我倒想记得他名字。

他就笑了,他说,不可能,因为大家都在我成绩不好啊。

哦,不可能不可能。

然后反正还另外一个同学,另外一个朋友,另外一个同学就很聪明啊。韩忙就说。

呃,那个三年五班,有一个女生叫做李明媛,一定是李明元,怎么可能是李明俊。

然后然后陈老陈那个陈皇后就说,你去看一下你看一下,哎呀,爸爸爸咋咋在这里面去,我全部都没有人敢相信。我自己也不敢相信。

但那真的的就报一则但坦坦白说了,人生有这么一次,也真的很过瘾,突然间就说,哎,我想四嘛,你们不要再想说。

你们多了不起了,那现在你们能拿我怎么样,我考了第一名,你们拿我怎么样。

七十年代末期,杨照考上了台湾著名的南校建国中学。

因为热爱文学,他加入了校刊社。

建国中学向来以社团文化,活跃文明,而肖刊社更是有极大的特权,在那里特立独行是被允许甚至被呵护的。 负责编辑校刊的杨召和他的伙伴们在整个高二期间就没正经上过几节课。

他们每天聚集在编辑室里讨论诗歌和文学,甚至拿着工价条在上课时间从学校里进进出出去打字行印刷厂拜访作家,或者干脆就是出去闲逛。

联想到当时还是处在白色恐怖时期,你听来可能觉得难以置信,因为即使是以现在的观念来看,这也完全是一所不可思议的学校。

那时候我们是肖康社,那时候肖康社呢,我们当时我们印一份笑刊,我们的校刊发行量是八千本学校总共的学生带了六千多名,但是我煤气的还是18000的。

呃,每一个学生,我到现在记得非常清楚,是学习开始的时候。

要特别付一个校校开的费用,相关费用大概是就是五十块钱一个人。所以你这样算,你就知道。

我们当当时一起的费用就是三十多万,当时的台币甚至都往台币。

以当时的这个呃生活学者来说是什么呢?

大概可以在台北买一个不要是太精华的地区,就一般一般的住宅区,大概可以买一个七十平米的。

房子的自动价钱那惊人的地方是什么,这个钱是完全我们笑,看是自己管学校,完全不管我们开自己的户头。

当然我们必须报账,但是这个钱接下来我们要去找印刷厂印刷厂,跟印刷厂签约,然后去看硬所有这一切,找打字行所有,统统都是我们自己处理。

我当现觉得不可思议的这个学校,是说那时候的人,他怎么可以这么信任学生?

太了不起了,或说太重要了,我真的是在那个整个过程当中了解的说,哦,原来你怎么在这样的一个什么叫做社会。

你怎么在在这样的一个那么复杂的,许许多多的因素的情况底下去,把一件事情做出来,然后你有很多很多的想法。

有很大的自由的空间,想办法去把它给实现出来。

其实就连剑中在我们离开了之后没有几年。

他们都改变了,我们就是那个至少我认为的黄金时代。

我们当时有一个那个新诗的一个专栏,然后呢,我们就哎呀,我们自己也喜欢写诗,其实性色的酸懒油一,大部分是因为我跟那个边心思转来的那个左边我们两个人非常爱吃。

然后呢,我们两个人也写诗,现在有时候只是这个。

为了让自己的诗可以有地方,可以可以砍灯,然后学校呢就邀了一个自己也写诗的一个老师叫张相华。

张老师,我现在都我特别记得,因为这对不起张老师,然后呢就把这批稿子呢,就给了张老师去审。

但是赵老师呢,他给了一个总的意见,就觉得呢,这批诗啊,叫做无病身影,讲究形式,但是都跟高中生的生活。

观我们当下其实是愤怒的不得了,愤怒什么呢?

因为对我们来讲,这不是好坏的问题。

这是挑战我们的信念。

你号称你会写诗,你叫我们作为一个诗人写诗,去写高中生生活。

诗呐是这样,你完全不懂什么叫做诗。 卡尼是个老师,我们找一个方法,我们找比你更懂。

老师的人可以吧,那我们可以要求那外省要要省什么呢?好,然后我们就当时我真的会。

我诚实的说,这是一个后来是有点悲剧性的我的回忆啊。

我们当时就说,那我们可以找一个我们自己喜欢的一个诗人,把他的那个词里拍出来啊,说,你看他在什么什么时刊上面,然后他得过什么奖。

当然很,后面还有一个重要背景。当时我其实没想到他是他是有军人身份的。

他是有军人身份,他是一个军中的作家,军中的诗人八首还是九首诗,其中有三首它就是啊。

哎呀,正在连在我们的时刊上发表都都会是好的事情,然后完全满口存在,就写了这个赞评语,回来了,拼回来当我们就解决问题了,但是我们当时不知道的在那个过程当中,其实嗯,学校跟张老师有一点点。

不愉快,可是这是我们当时不知道的,因为张夏仿在老师,他的先生就是博阳。我想你们特别都知道博阳是谁。

不要是一个意义分子。所以从张老师的角度来看,这个时候就不是这么简单的一件事。 是学校拿了一个有军方身份,因为军方代表的是阵头跟政府之间的关系。

用这样的一个有军方身份的权威来否定他的意见,我相信张老师一定很痛,他一定觉得很伤心,他可能也很愤怒。

空,当时真的我们不知道,这是我后来才知道的这个过程,那所以这是这是一种,然后另外一个。当然,当然,我们那一期我们做出来最了不起的一件事情。

我们就骗我们的身高者。 比如说我们当时。

有一个开了一个新的专栏,叫做逍遥游,然后就写了一个发刊词,然后方刊词呢,写完了模仿庄子逍遥游的那个笔法,写的有一点点文言文,然后写的有一点点好笑,然后就给组长审了,那审稿回来一点问题都没有。

但是呢,等到我们排版一排完了之后就变成两回事排版呢,其实那是原来就算过的排版,排完了之后呢,他就变成像?

藏头诗一样啊,值得读。

是这样的一篇文章,它横着,那就是叫北女的新书包,没水准,那是因为我们对头的就是台北最好的南校是建中了,那最好的女校是北鱼女。

永远我们都是在这种关系里面,偏偏那一年被你换了一个书包,然后我们就拿他们调侃,在我们笑看里里面的一些北印尼的新书包美水准申告者根本不可能看得出来啊。

但是一旦出看的就被看出来了,就变成轩然打破。我是一个惹祸的后来,所以你看那个时候大概在八零年代就是我,我上7980左右,因为那时候呃,爱读书,喜欢文学。

然后那时候就看上合回去看看,上合回去就就有一些我们很不熟悉的雨会跑出来。 可是例如说当时也就三个字。

在我们之之前就留下非常深刻的印象,叫做货头子。我不知道女孩用不用这个名字,就这个货的货叫货头子,突然间就觉得哎呀,这最适合描述我们。

我们就是专门惹祸的人,我们就是获头子。

这不表示说我同意,或我赞成每一个孩子都应该有这种方式去闯祸,去去特立独行,因为这面有一个非常重要的一个关键。

是我父亲从很小的时候就一直不断的在他教我的一个最重要的一件事情,也就是我到后来我教我女儿。

我父亲碰到任何事情。我爸问我,你为什么这样做?可是当他问说你为什么做件事,我们都会这样办。

你干嘛你怎么这样做?我爸不是这个意思,他不是要我讲给他听,他叫我能不能解释给我自己。

我为什么这样做,我爸就是这样。

这个事情最重要的是,你要替自己负责,生命是你自己的。我爸经常就讲这个话,还用那个米兰语说,我现在就是永远都忘了诶,这个呢就不要改变西游记,西南q改一直都记得,所以这个这个是还是一个关键。所以包括很多时候我做很多事情,我知道我自己是特立独行,但是我觉得你要能够不在乎别人的看法,因为你对自己有一个。

更清楚或者是甚至是更严格的标准。所以在这种状况底下,你就比较有把握,可以不需要一天到晚再担心,或者为了别人怎么看你用别人的标准来做自己的标准。 经过了这么多年,我说,这件事情这样。

我觉得我对得起我父亲给我的教训,这个责任是我给我自己的。

以所谓正统的观念来看,杨照始终是一个叛逆者,青春期的时候,他是学校里特立独行的小孩儿。

青年时期,他放弃了哈佛在读的博士学位,选择回到正处在历史转折口的台湾,参与党外政治,投身新闻业。

中年时期,他又离开了工作多年的新新闻周刊,更专注于自己想做的事儿。

正如我在故事的开头所说,杨兆有很多重身份,所以他想做的事情也是又多又杂。

比如他在台湾开设的课程讲中国通史,跟女儿一起录制了一档视频节目,聊音乐,还在看理想录制了史记百讲春秋战国经典八部先秦经典八部的音频课。

如果你还想多听一听杨照的声音啊,可以到故事fm的微信公众号,本期节目下面留言。

就机会获得他的音频课兑换码,你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm,我是主播艾哲,本期节目由刘豆制作声音设计,孙泽玉,感谢你的收听,咱们下期再见。

转载请注明原文地址: https://gezhong.vip/read-1037.html
00

最新回复(0)