中巴公路往事：一寸天路一寸血
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-10-24点击：1149
人脚踩在他们手上，翻过近乎刀削般的峭壁。 故事FM ❜ 第 453 期 本期节目承接上期《中巴公路往事：代号「1601」的绝密工程》内容。 1966 年春天，代号「1601」的绝密工程在中巴边境悄悄开展。 当时沿途的人们只能看到穿蓝色工装的人和包得严严实实的卡车，没有人知道它们从哪里来，要到哪里去。 今天的两位讲述者就来自这支庞大的队伍。 /Staff/ 讲述者 | 张京渡 田念胜 主播 | @寇爱哲 制作人 | 徐林枫 声音设计 | 孙泽雨 实习生 | 朱司帷 文字整理 | 徐林枫 校对 | 张博文 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01.Story FM Main Theme - 彭寒（片头曲) 02.LA6 - moby（读信） 03.Zenda - Gustavo Santaolalla（画遗像） 04.LA8 - moby（大塌方） 05.福气 - 彭寒（回国） 06.Iris - Brian Eno（秘筑中巴公路） 07.美丽的国土 - 关牧村（重回巴基斯坦） 08.Our Own Roof - Nils Frahm（回忆往事） 09.Voice in the Eyes - Luigi Rubino（片尾曲）
一听是总理去世了，这个是医院的这个广播来的，听到以后大家就哭了吗？1976年一月八日。
九时57分。
因为在所有人的心目中啊，总理是一个特别高伤的人呀截图的，然后医院呢，组织大家开这个追悼会，什么导念这个周总理啊。
主席去世的时候，也是当时就觉得主席都走了，这国家怎么办呢？
中共中央人大常委会，国务院以极其沉痛的心情发出复告，你好，欢迎收听故事fm，我是艾哲一个收集故事的人。在这里，我们有你的声音，讲述你的故事。
每周一，三五咱们不见不散。
1976年是非常不平凡的一年。
在这一年里，唐山发生了7.8级的地震。 文化达革命结束，中国有三位重要的政治人物相继逝世。
这一年改变了中国的命运。
这一年，巴基斯坦也不安定，时局动荡，政变一触即发，自由克什米尔地区的老百姓都背起了枪。
上集讲到，就在这个关键时期，随着中巴公路驻路公事的南移，指挥部的医院也搬到了南线的驻地。这里正是风暴的中心。
援巴的医护人员被严令禁止外出，而且这里的地形也更加险峻。
注入过程当中，重大的事故发生得更加频繁。
在这样的情况下，1976年的年底，张京度接到任务，护送三个被雷管炸瞎了眼睛的伤员回国。
这一路又是塌方，又是悬崖流车，可以说是九死一生。 终于在三个月之后，张京度才又回到了指挥部医院到医院，我记得特别清楚，车停在这个我们外科那片空地上。
下车以后，我一抬头，因为我们住在山半山腰嘛，我们外科上面就是检验科药房，我就借检验科的那个赵军从那个药房出来。
他这样一看见我，我就喊了一声赵军，然后赵军？
也没有答应，他就跑回帐篷里头完了，整个那药房检验科，那些所有的人全都拥出来了，就哎呀叫呀，特高兴亮哎呦，这时候我我都蒙了，我说怎么他们这么兴奋哈。后来一问，原来是他们算日子，就是说我们早就应该回来了，可是一直就没有回来，一点儿音信都没有。
他们特别担心，怕我们出事儿，结果一看到安全回来了，他们就特高兴，所以出去抢救病二也好，呃，到国内送病号也好，回去探亲也好。
只要是走这条路，大家其实都担着一条心呢，都互相惦记着，因为这条路太艰难了。能活着回来，大家就觉得是一个特别好的事儿。
因为我们那条路上不出现过这个车，走半路上从山上掉下来，石头直接把卡车就砸到那个悬崖下面去了。
然后人车就双绑那样的，有这种事情，我现在呢，念一段当年的一篇日记吧。 1976年二月24日，星期六。
雨天阴沉沉的，记不清楚是第几天了，一直连绵不断的下着雨。
就是这样的小雨，最容易使山石松动，造成塌方。
果不其然，这个星期工地上又失去了四个战友。 最惨的是，昨天汽车支队三中队的车队正在行驶中，突然发生塌方，山上的巨石从天而降，将一辆汽车从公路上砸向峡谷。
汽车毁了两个驾驶员，也粉身碎骨。
河滩上岩石边，公路旁到处血肉淋漓，东一只胳膊细一条腿，惨不忍睹。这时候山上还不断地有流石翻滚下来。 我们科抢救组的同志，冒着危险，漫山遍野的搜寻烈士们的每一块儿血肉。
尽最大的能力将他们破碎的身体抢救回了医院。
为了给烈士们留下完整的身体。
科里能抽出的医生都来了，先将残缺不全的躯体上的泥沙洗干净，再进行拼凑缝合。
这个星期，我上完钦佩，也来到洗衣房帮忙洗衣房帐篷里弥漫着令人窒息的血腥肉味儿。
我先洗了一条腿，又洗了一只手，心情无比沉重，帐篷里非常沉闷，医生们默默地缝合。
护士们乌烟的冲洗，洗过的雪水碎肉，骨头渣子顺着下水道流到山下。
山上的野狗们闻到血腥味儿狂叫而来，撕咬嚎叫声。此起匹夫一夜都没有停止，医院里充满了恐恐惧和悲哀。 雨正在下着老天为烈士垂泪，印度河也在哀嚎，直到现在，我都没有睡意。
闭上眼睛，脑子里就呈现出那两个缝合的战士。
这个事情啊，给我留下了。这个不可磨灭的记忆太深刻了，因为这是第一次在国外发生，就是把人砸得没有人行了。 当时呢，连队的战士还用绳子系在腰上。
冒险下到180多米深的悬崖下面，从印度河岸边跟这个合理哈，尽可能的搜寻打老，还想就是找回多一点儿他们的。
血肉吧，我们抢救组合，他们一共找回来两麻袋事故。
哎呀，真是触目惊心的战士，牺牲了这么惨烈哈，要让他们走的体面医生呢，真是用尽了最大的能力，先摆拼吧，然后用纱布棉或填充用甲板撑起这个身体的肌柱反复的定型定位，然后呢再选好针线，仔细的缝合修整最后这两句烈士遗体呢？
大致成型了，但是呢，其实也不过就最多一米长，就是人形上的还原，就只是给他拼成两个人而已，也只能这样只能做到这儿了。
其实我们在丹沃尔哈都没有这么重的，我们所有的比较比较震惊的这些特惨都是在南线，我们到了南县以后吧，接收了好多起特别。
惨重的那个伤员，其中给我印象挺深的，就是一个巴基斯坦的一个病人。
就我护理的八方的病人里头，他是最重的，一个是一个21岁的一个工兵，他正好在那个马路边儿修车呢，蹲在那儿，后来就过来一个大卡车。
把他给刮了。他送到我们院已经完全休克了。一看他那个伤是一个特别大的一个司托伤，从这个背部一直撕裂了他的腿的那个膝盖，那果窝处。
全部皮肤跟那个肉都已经脱离他那个伤口身和大道能整个一个胳膊都塞进去，他那个阴囊呢就已经撕裂，那搞完整个都暴露在体外，就这么重离病人来了以后呢，就赶紧给他送的这个手使了上午送来的吧，中午送到收拾，一直到夜里十二点才从手指送回病房。
这个病人在我们那儿住了有一个月，反正特别难护理，因为他不可能这个躺着，他只能俯卧位。
每天呢，他的那个整个那个伤口啊，那渗出液体特别多，有一个挺长的，一个抗感染，那么一个时间。
后来我们就是用那个生理岩石给他冲一边儿冲。
医生呢，一边儿给他处理伤口，还得把腐烂的这个肉啊，什么那些给它剪掉，然后再扶上药，没有一两个小时都完不了，而且一生呢，还是半蹲着特别累。这个小伙子也挺坚强的，那么大伤口也没听见他哼哼过。
各方面配合的还挺好的。 后来一个月以后，看他恢复的不错，就说把他转回巴方他们自己的工兵医院去走的时候，这小伙子都哭了，他不愿意走。
他觉得在我们医院特别好，大家对他特别好。
反正骨头沾床铺的地方，我们都给它做的那小棉垫儿，经常给他按摩呀，叩背呀什么的，所以他一点儿并发症都没有，也没有得乳疮，伤口恢复的非常好。就这样走了，哭着走的单价吧太多。
那么多年，我们外科没有出现过一次乳床，那时候记得上课的时候，培训的时候就说如果你护理的病人得乳疮了，那是你护士的耻辱。
我记得特别清楚，但是我们在国外那么多年没有出现过一粒乳床。
医院搬到南县之后，张京度不断经历着严重伤亡事件的冲击，在新的岗位上，田年盛也开始见证这样悲壮的故事。
那个时候，很多著作员工牺牲之后，没有合适的照片可以做一项。田先生擅长画画，团部政治处就派人给牺牲战士画一项。
如果说张京度是注入员工生前最后的照顾者，那田金胜画的一项就是在身后为牺牲战士多留一点儿尊严。
为活着的人多留一点儿念想。 田金生画过不少遗像，其中有两个战士的样子永远刻在了他的脑海里。
1979年。
这个是元月份吧，有个安徽兵叫钱良应牺牲了，我给他画一下这个浅良印的影子呢，一直在我脑子脑瓜子里面没有远去他的一个小尖脸门牙有点儿爆眯眯眼。我说，现在记得特别特别清楚。
钱良英，他是怎么牺牲的呢？
在后面我听安徽占有。
给我描述了他牺牲的场景很惨，他本身是安全员，负责他们连安全工作。
有一次，这一座山头实施爆破，每放完一次大炮以后呢，得对安全状况进行评估。
他和三位安全员呢，就提前来到那个现场观察，抬头正在看的时候。
突然感觉有点儿不对劲，半身腰出现一块石头，死很大块石头出现松动，也就是几秒钟之内，突然一块巨大石头滚到下来。钱良应走到最后往回跑，他就最后一个了，那个石头刚好就把他扣押在石头下面。 路面不平整，刚好呢？
路面还有个石头点起来了，写这个空穴，刚好他在空穴里面跑了，前面两个人看见钱良英没有了卖下，都以为压扁了，已经死了，他们就呼救啊，赶快把那个连队人都找来。
突然有个战友的观察，有个风穴，里面潜能因没有死？
自己正在用手把肠子啊，肚子已经划破了，肠子已经露出来了，他也把那个肠子往肚子里面塞。
也没有哭也没喊，这个时候肯定要紧急抢救那个石头好像有几百吨钟吧，吊车是吊不起那个石头的。
最后他们找来了二十多个前景点，配合了吊车，同时即使往上面掉。这时候两个战友。
就跑到石头下面把钱钟印拉出来，还没有使钱良英呢，用手捂住自己肚子房子，这个肠子再出来赶紧呢，搞个车就把他往卫生队送台湾卫生队感觉不行，必须送到指挥部医院。
最后马上也把送送到指挥部医院，但是到了指挥部以后，最终因为流血过多就不行了。
一到止步一遍就死了。
今年我还和安徽的战友聊起过浅亮音，那也是一样。
讲到现在，这已经是四十多年了，风还在流泪，这些事情没有随着时间的消失而淡忘，还是1979年？
应该春节后了，到山林方电影突然放映过程当中叫我们去停一下，要广播一个通知年龄有个病号要赶紧送到团部卫生队去抢救。
大家一下子就不看电影了，都围观去了。
过了一两天，突然我遇到我们团后勤处一个战友，他就跟我说一个老乡，原来也是他的高中同学，叫朱法安。
他这个人呢，感冒了，他也不去治疗，他要参加百日大战，坚持到工地干活儿，说是轻伤不下，火线又感冒了，引起了废水肿。
我去看到他，我带去了一斤大白兔来尝我和朱海良坐在病床前呢，他至少吃了八两。
他整个旁边呢，还放在一个一张小照片。
打未婚妻的估计他说的活不到几天吧。
再过一两天宣传鼓掌就找到我了，给我拿了一张小照片，投向了大概这黄都大，他说夏天三年有个暂时去世了。
费水总，我想问，1978年我们一起当兵，一起出国的虽然不认识，但是他什么老乡，他现在走了，再也不能跟我一起回国了。
所以感到很沉重，我就拿照片呐就砍了很久很久，我感觉我已经握不出这支笔了，想花香了都感觉到手的软，画了好几遍了，为了很大的劲，不管怎么样，最后达到了放到一米以外，我们肉眼看它，那我想想，照片也对着组织自己占有了。
也是从这天起，我也。
永远记住了他那个样子，我真正画了一项用语，开追悼会的就这两个，但是还有之前牺牲的他们的老乡啊，像找人画个遗像啊，想带回家去啊。这个情况有还画个几个我的印象呢，不是那么深刻，我就是开追照会我画一项。
我对这个就特别记得清甜甜的大白兔奶糖带着香情带着祈祷，但却很难带来宽慰，因为这些战士的离去，本来是可以避免的。 田先生说，1979年是水浒工程的决战阶段。
基层连队反复开展百日大战，比学敢帮超活动如火如荼，前联运和驻法案都是因为赶工牺牲的。
那年的元旦一营二连的黑板报是一份表决书，他们向全联表决心，要在老兵探亲，兵源不足的情况下，赶在春节完成改道路段的全部路基乾陵应就是二连的一名安全员，而朱法安也是坚持轻伤不下虎线感冒之后还继续参加百日大战，最终病情恶化，转为废水种临终之前诸法案，鼻子里还止不住的流血泡。
确保在指定工期内完工部队如期回国是不可变更的目标。
这样的赶工现象不只存在于三期工程，在整个工程中也不少见。 1976年的十月七日，第二期的工程攻坚战打响了。
但是在一次爆破当中，有七个炮洞都哑了，整个施工现场变成了一个巨大的安全隐患。
十月十号，下午6.4，连拍出两个牌进入现场准备实施排险爆破。
没想到一股魔雾云升腾而起，整个山体轰然倒塌。
25个战士永远留在了巴基斯坦，张静度和他的战友高丽荣见证了这次大踏方的惨烈。
这次牺牲这250人，怎么回事就是七六年哈，是十月份吧，为了这个早日迎接这个中央魅愿团的到来，我们出国那么多年了，这是中央第一次派备员团来，所以都各个支队呀，分队呀，都是要给中央卫团报喜的，所以就紧张施工哈。
他们那个三中队还是是三中队，还是四中队，我忘了两天前呢，没有爆的哑炮就突然爆炸了。
山石就纷纷滚落，整个半个山头都垮塌了，顿时就将施工的战士们全部掩埋，推到了万张深渊里头去。
这是第二期工程发生一次，就是伤亡人数最多，影响最大的一场灾难。 我们医院的这个抢救组接到通知以后呢。
立刻就出发了。当时没有想到会是这么一个惨烈的情况。哈，就说去抢救病号，那一路的路况特别差，就一路换了好几次车。
到晚上呢，反正伸手不见五指啊，然后路路上非常难走，这个绝壁处根本没有路，所谓的路呢，就是一脚夸脚就得横着走。
这次抢救呢，我没有去，但是我的战友就是高丽荣，这个小高，他是亲自是去的。
然后呢，大家就是双手扒着这个山石身子呢，紧紧贴着山体，一步一步的往前一移，只有两三个手电筒，十来个人呢，根本就照不过来。
这段路呢是手脚并用爬过去的二十多米吧，走了一个多小时。
你想有多困难，还有一段就是战士们用手托着这样一个一个的把这些抢救组的人送下去，就是人呢，脚踩在他们手上。
这样过去的就翻过，就是近乎刀削般的这种峭壁哈。
感到这个事发现场，高丽荣差点儿就掉到那个悬崖底下，到了那儿以后才知道死了这么多的人。
当时呢，还在这个推土机呀。什么那些的还在作业，在挖被埋的？
土里的石头里头那些伤员，当时呢三中队哈临时支起了一个大棚，就在那儿，一共二十多名情商员赶紧就进行简单处理以后呢，然后就对这个三名的重伤员呢进行手术，手术做完了以后就对这25名劣势遗体确切的说，不是遗体，是石块儿。
先后一共六堆吧，进行清洗，拼接缝合。
经过七八个多小时，大家也是使尽了浑身解数，终于这个复原了22句一体，还有三个人呢，就怎么也拼不上，没有了。
拼不出来了，只得呢，就是用衣服把他们裹起来，假装是个人，算是个遗体吧。
所以这些人呢，就没有送到我们医院，只是那三个重伤员，就是做了手术的那三个人送到我们医院。
我就给其中的一个脑外伤的那个孩子，那个战士上了特户，他都已经不昏迷了，已经醒了，可是他夜里头断一下就尿床了，我就赶紧给他换，给他擦给他洗。
然后刚弄好以后，他睡着了，睡着了以后后来他又又醒了一醒，他又连辣带尿的又是一床。 我说，你现在都昏迷了，你都意识清楚了。
你怎么还往床上拉尿啊？
他说，我做梦，梦见我们班长石头馅儿砸下来，把他的头砸掉了。就在我眼前，我一下就吓醒了他这么一说，我就觉得特可怜哈，难怪他一下就屎啊，尿就出来了，就是吓的。
后来我就再也不说他了，只能就是说在心理上哈，给他做一些疏导工作。
以国务院副总理耿彪为团长，交通部副部长潘奇为副团长的中华人民共和国政府代表团六月十六日乘专机前来参加喀拉昆仑公路竣工典礼。
1978年八月二期工程完工，1979年十一月三期工程完工。
中巴公路历时十三年，经历了四位巴基斯坦总统的交替，中巴两国一共拍出了将近五万名的诸多员工。
全长1200公里的线路上有1070公里，都是由中国工人完成的。 而且可以说，这每一公里都是用人命换来的。
张京度曾经摘录过这样一段话，那是他们的心声。中国注入员工哈鳌占雪域，昆仑十余年，他们的故事时时刻刻都在感召，震撼着我。
在没有硝烟的和平年代，他们流血流汗，我们只能流泪，对于经历过大喜大悲。
经历过生死考验岛经昆仑雪山胜水洗礼的住住员工来说，一次次显示了他们伟大崇高的奉献。
而对于我们呢，只能说是昆仑山上一棵草而已吧。 随着公路的建成，作为最高级别的国家秘密，这段艰辛的注度史和张京度的日记一起尘封了起来。
我们部队整体回国是1979年的。
十二月，我们回国和出国一样，也是静悄悄的。天没亮就把帐篷车掉，装车以最快速度不跟当地人告别。
没人知道这些庞大的车队啊，数百辆的车队从哪里来，要到哪里去。 当时是一个秘籍挺高的，这么一个事情，无声无息的你在新疆日报，在任何地方你都看不到。有这么一则消息。
1978年八月份。
结束的时候在塔克特大桥，那时候耿彪来，但是我们肯定没有参加我们八月份呢，就六续的回国了。
我是呢，最后一批回国的最后一天，我们都装车都装好了，帐篷都拆了，第二天就给回国了，结果突然来通知说这个国内的路塌方了，走不了，你们还得继续在这儿等。 哎呀，把我们气的呀。可是呢，帐篷什么那些都已经装车了，所以也不想再。
拿下来再搭帐篷。所以男同志就把床板搭在这个院子里头。
女同志呢，就把床板直接就搭在手术室里头。
就这样，我们在那儿又呆了将近一个月的时间，心里也挺有怨气的。哈，就觉得在国外待了四年多，将近五年，把别人国家的路修的那么好。
结果要回国了，反正是自己国家的路一塌糊涂，把我们堵在这儿回不了家。
所以呢，终于说路通了可以回国了，真是高兴极了呀。那司机也是回国心特别迫切，开叠挺快的，最后到了这个红。
那时候不是红旗拉夫是水不狼沟检查站。
五星红旗在那飘扬，我就觉得那无心洪熙在向我招手，哎呀，高兴极了又兴奋。
当时呢，就真的是我自己发自内心的那种呐喊。
哎呀，我终于回来了，祖国。
然后再回头看看那个巴基斯坦那边儿，尽管是七八月份啊，他也是这个中年积雪不化吗，所以白茫茫的一片。当时回头看了一眼巴基斯坦，就是也在说，这个地方我永远不会再来了。
回到国内以后呢？
就是按部就班的开始，我们医院呢，因为出过那么多年哈新的院职订立后呢，我们回到国内又开始建院呀什么的，以后呢就慢慢走向正规。
我们个人呢，也就跟所有的人一样，工作结婚，生孩子过正常人的生活，而且也是忙忙碌碌，所以早都把这个巴基斯坦这一段经历哈。
你就慢慢也不去想，也就忘却了过去要求我们回来以后也不能说你就是脱下军装，到了各自今后的工作岗位，以后也不能说。
但是我们都做到了，而且我们自己呢，也没有把它当做一个什么多么重大的一个什么事情去说呀，去宣传什么的都没有。
直到2010年，因为2010年中央电视台播放了一个纪实整体片，在密州中巴公路密筑中巴公路。这个纪录片是医院的人给我们通知，说的哪天哪天演什么什么。
你们注意看一下。
我们才知道，这件事情解密了，我们到那天就赶紧去看去，特别激动。
我们是从七四年到七八年回国，一共是五个年头。
那么在人生的这个里程当中，有多少个五年呀？
所以那五年呢，正是我们青春年华，最光华灿烂的五年。
就是在那里度过的。
所以回想起来呢，觉得一下子就特别怀念。 虽然出国时间不同，任务也不同，但是在这一刻，张京度和田念圣的生命路径交错了。
他们和无数原把老兵在2010年五月九号的这一天一起守在电视前观看纪录片密注中巴公路纪事。
看着记录画面往事又一次涌上心头，重走这条公路的梦想，在两个人心里同时扎了根去。巴基斯坦呀，就重走这条。
公路的这个梦想哈，就一直在我心里头。魂牵梦萦，后来，终于，在一个朋友的这个帮助下。
2018年，我跟我一块儿曾经出国的战友高丽荣，我们两个人办好了签证，又重新回到了巴基斯坦。
我跟小高，我们俩坐在这个国际大巴上特别兴奋，高丽荣居然还跟巴基斯坦人一块儿唱起了。
美丽的国土，那首歌儿开始上来来，我真没有想到过了那么多年哈，他还记得那么清楚，那首歌是七六年中央卫运团工程兵文工团到我们院演节目时候唱的那首歌。
他居然就记住了。他一唱这歌，旁边在座的那几个年轻人都跟着他一起唱。
我特别惊讶，哈，那时候我就觉得好像在做梦似的。
我真的就又回来了吗，整个北部地区哈巴基斯坦的说，这个翻天地覆是一点儿动，不过分我们这个大麻车哈在这个深山峡谷里头钻来钻去的。
但是呢，特别平稳和安全，完全没有那种过去的那些提心吊胆就特别惊诧的事。哈，就是居然我现在也没有高原反应了，从山上下来以后，哈。
路两边全是树和房子，过去那个地方真的是寸草不生呢，现在居然就是草木茂盛，而且刚好又是秋天吧。
红的黄的，绿的色彩斑斓啊，特别美。
而且呢，居民也很多了，原来人都到不了这边儿。 其实你想四十年了呀，这是四十年的变迁。
这次去巴基斯坦去吉尔吉特呢，最重要的这个事情就是要找回这个我们医院那个当初那个地方。
后来到了村子跟前，以后刚好有一个跟我们岁数差不多大的一个人，我们就问他中国医院是不是原来在这儿。
那人说，是啊，哎呀。我们一听，高兴极了。后来我说，我们就是当年那个医院的人，我们回来看一看呵，村子里头那些男女老少听说这个中国医院来人了。
好家伙都往这儿跑，有的看新鲜，有的呢，是老朋友。 我当时呢，有那么几张照片儿哈，就是在村子里，我们在那照相，旁边有几个小孩儿，现在呢，那几个小男孩儿啊，都成了五十多岁小老头儿了。
看着特老，这几个小老头儿就来了。
这个老朋友，他带着我们，哎，这个地方是医生住的地方，那个地方是你们火房做饭的地方，如暑假，真是的，哈比我们都清着多。
反正他也记忆犹新，我们也记忆犹新。
田先生对元八往事也是记忆用心。
他第一个想到的就是那位吃着大白兔奶糖离去的湖南战友朱法安。
几经打听，田金生找到了朱法安当年的未婚妻萧际遇，他想带消极抑郁，一起去巴基斯坦。再见，一见出法案。
再后面我们经过纯干部，打听到了消极欲，外出打工八连了，我就跟我有个记者朋友，直接到武林园就找到了消极欲。
我不知道他具体在什么地方打工电话已接通以后，我说，我是珠海的战友，当年做完牺牲以后开决赛会是我画了一项。
我说我现在在什么地方等你看能不能见个面，还提声大，你们等的，我马上就回来。
大概过了十分钟就跑过来了，见到我的手，他一下就扑过来了，就抓着我的双手，这很激动。
开口就说，战友啊，我终于见到你了，战友啊。
一个农村妇女见到我的第一句话，称呼我是战友，他当时穿的一套旧军装，他在打工，那个时候大概有55岁了，特别激动一下就眼泪就出来了。
关于这段感情消极欲给我讲了一些，因为他们是一个村里，好像从小学就开始同班同学，最后高中毕业，回到了生产队劳动。
他们就是走进了密切了，以后周恩来要当兵了，两个人就商量好了。
嗯，你去放心去你家的父母，我来照顾，等你从部队回来探亲，我们就结婚。
消息剧在回忆他们那段最甜蜜的日子，表情是截然不同的，满脸洋溢着那种幸福的面孔。最后。
故事降完了，脸马上沉下来，又开始上一轮了。他们当时玩的最好走的，最近的慈禧先当兵去五个人，他五个人结为兄弟。
他们四位兄弟回来了，围堵租房，一个人留在了巴基斯坦。
他就说，我等到的是噩耗，不是喜讯我的昨晚。
你再也没有回来，昨晚那爸爸妈妈相继去世了，去之前都拉着肖奇玉的手说，这一辈子你一定想办法去伊斯巴基斯坦，我的形影一下也软了，我们就想决定帮助消极挽着这个心愿。
2011年的八月十五日，我们到达了巴基斯坦。
我们团部那个旧址，那个地方，我们停车看了一下，因为朱法安就是在那个地方度过他人生最后的时光吗？
那个现场得是吧，都杂草重生长的都是大概有一米高的炸巢，消极欲，他就把那些草啊往怀里扯，扯了以后呢。
紧紧地抱住，抱了一大包草，他好像是把昨晚抱在怀里一样，大概半个小时以后，我们就。
坐上直升机，感到了吉尔吉特回到吉尔吉特以后，我们还有一件最重要的事情就是去烈士陵园祭奠烈士们烈士陵园呢。在吉尔吉特课是七八年六月份建成的。
我们进献了花圈儿，一共88个烈士，静静地安睡在这儿。
但是有一半儿人都是残缺的躯体，还有至今没有找到的尸体，就是陵墓里是空的。 四十年前，我去过那个地方。
背靠雪山，一个烈士，宁愿孤零零的现在去看呢。大不一样的那个地方，树木从容，整个绿色人员种植了717何，那个松树，那个书呢，是我们当时援巴部队自己种的很小的素描，现在长成参天大树了。
冬季周围的树木全部枯蚀，那个地方呢，就是绿绿的一片，因为我知道珠海还埋在什么地方。
我就直接带着消极运来到最后一排，左边第二个消继续几乎是小跑过去，跑到以后，跪在那个墓前扣了三个响头，哭不出声，想表达已经没得了，最后用头了就抠打。这个墓碑好像要把它叫醒一样。
然后就哭出来了。
那哭出来以后呢，是惊天动地，这个来了，很多村民都是默默地看着他，谁都在流泪，这个时候小机遇呢，从家里带来一个小布包包了，他付坟前的泥土，就撒在那墓碑周围，围了个圈撒上了，让他的父母和他在一起。
烈士陵园建成以后，年仅22岁的爱哈麦德，然后还有一个跟他同村儿的一个大哥麦德德。
这个麦达德呢，他曾经和中国员工一起修过路，是这个巴基斯坦工兵。
他们呢，亲眼这个目睹了我们中国这个注入员工被他们的这条路哈献出了自己的生命，都是年纪很轻的一些员工吗？
所以他们特别感动，就向当地政府递交了申请，提出无偿的看数烈士的陵园。
2010年，麦达德老人？
得病去世前呢，他就招回了自己的小儿子，然后嘱咐他呢，继续守护烈士的陵园。
因为这个有一个老人已经去世了，还有一个还在世。但是呢，在家里头，他们两个人的儿子那天都在救我，还跟他们照了相。
他们把当时就是报纸上登载他们这个事情的那张报纸，拿出来给我们看。 他们就说，这些中国的孩子永远都回不了他们自己的家乡，没有亲人陪伴，我们要世世代代的。
在这里看守他们，不让他们孤单一次重返巴基斯坦的旅程，不可能打锣丸。失落了四十多年的记忆。
张京度和田间上都留下了不少遗憾。
张京度没能去医院的南线驻地，但他觉得留些遗憾也好，以后还有机会再去。 而2016年，田先生再次来到中国烈士陵园守牧人艾哈麦德拉着他的手说，他想学会这些中国兄弟的名字，希望田先生教他读一遍。
田先生带着爱哈麦德从一区走到四区，走了一个多小时。
朱法安同志，湖南省慈利县高桥镇花椒坪村人，1978年二月入五，1979年牺牲建立应烈士，安徽省太湖县小池镇新华村人生于1958年。
1979年一月牺牲张长安烈士，安徽省萧县人，生于1951年四月，1976年十月牺牲谢洪春烈士，江苏省赣渝县人，1965年，1976年十位牺牲我在巴基斯坦。
实现不长，但是这一年半呢，超过了我人生经历当中的任何一个时期。
当兵的人很多，但是作为经历了那种那个年代那段艰苦的岁月，身边发生那么多凄凉和悲惨的故事，让人心情沉重一辈子。
每当想到这些劣势的时候来，我们想他们都有亲人。 我说，88位烈士亲属。
如果能找到的话，每一个烈士亲属家里挑选一个代表我带着白闪去祭奠他们的情人。以前我没想过，现在我认为我应该尝试着继续帮助他们到巴基斯坦了却他们几代人的心愿。
你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm，我是主败者。
本期节目由林风制作声音设计，孙泽宇，实习生朱思维，另外也要感谢我们的听众，路桥工程师宋茂祥把两位讲述者介绍给我认识。
感谢您的收听，咱们下期再见。
一，嗯？
一听是总理去世了，这个是医院的这个广播来的，听到以后大家就哭了吗？1976年一月八日。
九时57分。
因为在所有人的心目中啊，总理是一个特别高伤的人呀截图的，然后医院呢，组织大家开这个追悼会，什么导念这个周总理啊。
主席去世的时候，也是当时就觉得主席都走了，这国家怎么办呢？
中共中央人大常委会，国务院以极其沉痛的心情发出复告，你好，欢迎收听故事fm，我是艾哲一个收集故事的人。在这里，我们有你的声音，讲述你的故事。
每周一，三五咱们不见不散。
1976年是非常不平凡的一年。
在这一年里，唐山发生了7.8级的地震。 文化达革命结束，中国有三位重要的政治人物相继逝世。
这一年改变了中国的命运。
这一年，巴基斯坦也不安定，时局动荡，政变一触即发，自由克什米尔地区的老百姓都背起了枪。
上集讲到，就在这个关键时期，随着中巴公路驻路公事的南移，指挥部的医院也搬到了南线的驻地。这里正是风暴的中心。
援巴的医护人员被严令禁止外出，而且这里的地形也更加险峻。
注入过程当中，重大的事故发生得更加频繁。
在这样的情况下，1976年的年底，张京度接到任务，护送三个被雷管炸瞎了眼睛的伤员回国。
这一路又是塌方，又是悬崖流车，可以说是九死一生。 终于在三个月之后，张京度才又回到了指挥部医院到医院，我记得特别清楚，车停在这个我们外科那片空地上。
下车以后，我一抬头，因为我们住在山半山腰嘛，我们外科上面就是检验科药房，我就借检验科的那个赵军从那个药房出来。
他这样一看见我，我就喊了一声赵军，然后赵军？
也没有答应，他就跑回帐篷里头完了，整个那药房检验科，那些所有的人全都拥出来了，就哎呀叫呀，特高兴亮哎呦，这时候我我都蒙了，我说怎么他们这么兴奋哈。后来一问，原来是他们算日子，就是说我们早就应该回来了，可是一直就没有回来，一点儿音信都没有。
他们特别担心，怕我们出事儿，结果一看到安全回来了，他们就特高兴，所以出去抢救病二也好，呃，到国内送病号也好，回去探亲也好。
只要是走这条路，大家其实都担着一条心呢，都互相惦记着，因为这条路太艰难了。能活着回来，大家就觉得是一个特别好的事儿。
因为我们那条路上不出现过这个车，走半路上从山上掉下来，石头直接把卡车就砸到那个悬崖下面去了。
然后人车就双绑那样的，有这种事情，我现在呢，念一段当年的一篇日记吧。 1976年二月24日，星期六。
雨天阴沉沉的，记不清楚是第几天了，一直连绵不断的下着雨。
就是这样的小雨，最容易使山石松动，造成塌方。
果不其然，这个星期工地上又失去了四个战友。 最惨的是，昨天汽车支队三中队的车队正在行驶中，突然发生塌方，山上的巨石从天而降，将一辆汽车从公路上砸向峡谷。
汽车毁了两个驾驶员，也粉身碎骨。
河滩上岩石边，公路旁到处血肉淋漓，东一只胳膊细一条腿，惨不忍睹。这时候山上还不断地有流石翻滚下来。 我们科抢救组的同志，冒着危险，漫山遍野的搜寻烈士们的每一块儿血肉。
尽最大的能力将他们破碎的身体抢救回了医院。
为了给烈士们留下完整的身体。
科里能抽出的医生都来了，先将残缺不全的躯体上的泥沙洗干净，再进行拼凑缝合。
这个星期，我上完钦佩，也来到洗衣房帮忙洗衣房帐篷里弥漫着令人窒息的血腥肉味儿。
我先洗了一条腿，又洗了一只手，心情无比沉重，帐篷里非常沉闷，医生们默默地缝合。
护士们乌烟的冲洗，洗过的雪水碎肉，骨头渣子顺着下水道流到山下。
山上的野狗们闻到血腥味儿狂叫而来，撕咬嚎叫声。此起匹夫一夜都没有停止，医院里充满了恐恐惧和悲哀。 雨正在下着老天为烈士垂泪，印度河也在哀嚎，直到现在，我都没有睡意。
闭上眼睛，脑子里就呈现出那两个缝合的战士。
这个事情啊，给我留下了。这个不可磨灭的记忆太深刻了，因为这是第一次在国外发生，就是把人砸得没有人行了。 当时呢，连队的战士还用绳子系在腰上。
冒险下到180多米深的悬崖下面，从印度河岸边跟这个合理哈，尽可能的搜寻打老，还想就是找回多一点儿他们的。
血肉吧，我们抢救组合，他们一共找回来两麻袋事故。
哎呀，真是触目惊心的战士，牺牲了这么惨烈哈，要让他们走的体面医生呢，真是用尽了最大的能力，先摆拼吧，然后用纱布棉或填充用甲板撑起这个身体的肌柱反复的定型定位，然后呢再选好针线，仔细的缝合修整最后这两句烈士遗体呢？
大致成型了，但是呢，其实也不过就最多一米长，就是人形上的还原，就只是给他拼成两个人而已，也只能这样只能做到这儿了。
其实我们在丹沃尔哈都没有这么重的，我们所有的比较比较震惊的这些特惨都是在南线，我们到了南县以后吧，接收了好多起特别。
惨重的那个伤员，其中给我印象挺深的，就是一个巴基斯坦的一个病人。
就我护理的八方的病人里头，他是最重的，一个是一个21岁的一个工兵，他正好在那个马路边儿修车呢，蹲在那儿，后来就过来一个大卡车。
把他给刮了。他送到我们院已经完全休克了。一看他那个伤是一个特别大的一个司托伤，从这个背部一直撕裂了他的腿的那个膝盖，那果窝处。
全部皮肤跟那个肉都已经脱离他那个伤口身和大道能整个一个胳膊都塞进去，他那个阴囊呢就已经撕裂，那搞完整个都暴露在体外，就这么重离病人来了以后呢，就赶紧给他送的这个手使了上午送来的吧，中午送到收拾，一直到夜里十二点才从手指送回病房。
这个病人在我们那儿住了有一个月，反正特别难护理，因为他不可能这个躺着，他只能俯卧位。
每天呢，他的那个整个那个伤口啊，那渗出液体特别多，有一个挺长的，一个抗感染，那么一个时间。
后来我们就是用那个生理岩石给他冲一边儿冲。
医生呢，一边儿给他处理伤口，还得把腐烂的这个肉啊，什么那些给它剪掉，然后再扶上药，没有一两个小时都完不了，而且一生呢，还是半蹲着特别累。这个小伙子也挺坚强的，那么大伤口也没听见他哼哼过。
各方面配合的还挺好的。 后来一个月以后，看他恢复的不错，就说把他转回巴方他们自己的工兵医院去走的时候，这小伙子都哭了，他不愿意走。
他觉得在我们医院特别好，大家对他特别好。
反正骨头沾床铺的地方，我们都给它做的那小棉垫儿，经常给他按摩呀，叩背呀什么的，所以他一点儿并发症都没有，也没有得乳疮，伤口恢复的非常好。就这样走了，哭着走的单价吧太多。
那么多年，我们外科没有出现过一次乳床，那时候记得上课的时候，培训的时候就说如果你护理的病人得乳疮了，那是你护士的耻辱。
我记得特别清楚，但是我们在国外那么多年没有出现过一粒乳床。
医院搬到南县之后，张京度不断经历着严重伤亡事件的冲击，在新的岗位上，田年盛也开始见证这样悲壮的故事。
那个时候，很多著作员工牺牲之后，没有合适的照片可以做一项。田先生擅长画画，团部政治处就派人给牺牲战士画一项。
如果说张京度是注入员工生前最后的照顾者，那田金胜画的一项就是在身后为牺牲战士多留一点儿尊严。
为活着的人多留一点儿念想。 田金生画过不少遗像，其中有两个战士的样子永远刻在了他的脑海里。
1979年。
这个是元月份吧，有个安徽兵叫钱良应牺牲了，我给他画一下这个浅良印的影子呢，一直在我脑子脑瓜子里面没有远去他的一个小尖脸门牙有点儿爆眯眯眼。我说，现在记得特别特别清楚。
钱良英，他是怎么牺牲的呢？
在后面我听安徽占有。
给我描述了他牺牲的场景很惨，他本身是安全员，负责他们连安全工作。
有一次，这一座山头实施爆破，每放完一次大炮以后呢，得对安全状况进行评估。
他和三位安全员呢，就提前来到那个现场观察，抬头正在看的时候。
突然感觉有点儿不对劲，半身腰出现一块石头，死很大块石头出现松动，也就是几秒钟之内，突然一块巨大石头滚到下来。钱良应走到最后往回跑，他就最后一个了，那个石头刚好就把他扣押在石头下面。 路面不平整，刚好呢？
路面还有个石头点起来了，写这个空穴，刚好他在空穴里面跑了，前面两个人看见钱良英没有了卖下，都以为压扁了，已经死了，他们就呼救啊，赶快把那个连队人都找来。
突然有个战友的观察，有个风穴，里面潜能因没有死？
自己正在用手把肠子啊，肚子已经划破了，肠子已经露出来了，他也把那个肠子往肚子里面塞。
也没有哭也没喊，这个时候肯定要紧急抢救那个石头好像有几百吨钟吧，吊车是吊不起那个石头的。
最后他们找来了二十多个前景点，配合了吊车，同时即使往上面掉。这时候两个战友。
就跑到石头下面把钱钟印拉出来，还没有使钱良英呢，用手捂住自己肚子房子，这个肠子再出来赶紧呢，搞个车就把他往卫生队送台湾卫生队感觉不行，必须送到指挥部医院。
最后马上也把送送到指挥部医院，但是到了指挥部以后，最终因为流血过多就不行了。
一到止步一遍就死了。
今年我还和安徽的战友聊起过浅亮音，那也是一样。
讲到现在，这已经是四十多年了，风还在流泪，这些事情没有随着时间的消失而淡忘，还是1979年？
应该春节后了，到山林方电影突然放映过程当中叫我们去停一下，要广播一个通知年龄有个病号要赶紧送到团部卫生队去抢救。
大家一下子就不看电影了，都围观去了。
过了一两天，突然我遇到我们团后勤处一个战友，他就跟我说一个老乡，原来也是他的高中同学，叫朱法安。
他这个人呢，感冒了，他也不去治疗，他要参加百日大战，坚持到工地干活儿，说是轻伤不下，火线又感冒了，引起了废水肿。
我去看到他，我带去了一斤大白兔来尝我和朱海良坐在病床前呢，他至少吃了八两。
他整个旁边呢，还放在一个一张小照片。
打未婚妻的估计他说的活不到几天吧。
再过一两天宣传鼓掌就找到我了，给我拿了一张小照片，投向了大概这黄都大，他说夏天三年有个暂时去世了。
费水总，我想问，1978年我们一起当兵，一起出国的虽然不认识，但是他什么老乡，他现在走了，再也不能跟我一起回国了。
所以感到很沉重，我就拿照片呐就砍了很久很久，我感觉我已经握不出这支笔了，想花香了都感觉到手的软，画了好几遍了，为了很大的劲，不管怎么样，最后达到了放到一米以外，我们肉眼看它，那我想想，照片也对着组织自己占有了。
也是从这天起，我也。
永远记住了他那个样子，我真正画了一项用语，开追悼会的就这两个，但是还有之前牺牲的他们的老乡啊，像找人画个遗像啊，想带回家去啊。这个情况有还画个几个我的印象呢，不是那么深刻，我就是开追照会我画一项。
我对这个就特别记得清甜甜的大白兔奶糖带着香情带着祈祷，但却很难带来宽慰，因为这些战士的离去，本来是可以避免的。 田先生说，1979年是水浒工程的决战阶段。
基层连队反复开展百日大战，比学敢帮超活动如火如荼，前联运和驻法案都是因为赶工牺牲的。
那年的元旦一营二连的黑板报是一份表决书，他们向全联表决心，要在老兵探亲，兵源不足的情况下，赶在春节完成改道路段的全部路基乾陵应就是二连的一名安全员，而朱法安也是坚持轻伤不下虎线感冒之后还继续参加百日大战，最终病情恶化，转为废水种临终之前诸法案，鼻子里还止不住的流血泡。
确保在指定工期内完工部队如期回国是不可变更的目标。
这样的赶工现象不只存在于三期工程，在整个工程中也不少见。 1976年的十月七日，第二期的工程攻坚战打响了。
但是在一次爆破当中，有七个炮洞都哑了，整个施工现场变成了一个巨大的安全隐患。
十月十号，下午6.4，连拍出两个牌进入现场准备实施排险爆破。
没想到一股魔雾云升腾而起，整个山体轰然倒塌。
25个战士永远留在了巴基斯坦，张静度和他的战友高丽荣见证了这次大踏方的惨烈。
这次牺牲这250人，怎么回事就是七六年哈，是十月份吧，为了这个早日迎接这个中央魅愿团的到来，我们出国那么多年了，这是中央第一次派备员团来，所以都各个支队呀，分队呀，都是要给中央卫团报喜的，所以就紧张施工哈。
他们那个三中队还是是三中队，还是四中队，我忘了两天前呢，没有爆的哑炮就突然爆炸了。
山石就纷纷滚落，整个半个山头都垮塌了，顿时就将施工的战士们全部掩埋，推到了万张深渊里头去。
这是第二期工程发生一次，就是伤亡人数最多，影响最大的一场灾难。 我们医院的这个抢救组接到通知以后呢。
立刻就出发了。当时没有想到会是这么一个惨烈的情况。哈，就说去抢救病号，那一路的路况特别差，就一路换了好几次车。
到晚上呢，反正伸手不见五指啊，然后路路上非常难走，这个绝壁处根本没有路，所谓的路呢，就是一脚夸脚就得横着走。
这次抢救呢，我没有去，但是我的战友就是高丽荣，这个小高，他是亲自是去的。
然后呢，大家就是双手扒着这个山石身子呢，紧紧贴着山体，一步一步的往前一移，只有两三个手电筒，十来个人呢，根本就照不过来。
这段路呢是手脚并用爬过去的二十多米吧，走了一个多小时。
你想有多困难，还有一段就是战士们用手托着这样一个一个的把这些抢救组的人送下去，就是人呢，脚踩在他们手上。
这样过去的就翻过，就是近乎刀削般的这种峭壁哈。
感到这个事发现场，高丽荣差点儿就掉到那个悬崖底下，到了那儿以后才知道死了这么多的人。
当时呢，还在这个推土机呀。什么那些的还在作业，在挖被埋的？
土里的石头里头那些伤员，当时呢三中队哈临时支起了一个大棚，就在那儿，一共二十多名情商员赶紧就进行简单处理以后呢，然后就对这个三名的重伤员呢进行手术，手术做完了以后就对这25名劣势遗体确切的说，不是遗体，是石块儿。
先后一共六堆吧，进行清洗，拼接缝合。
经过七八个多小时，大家也是使尽了浑身解数，终于这个复原了22句一体，还有三个人呢，就怎么也拼不上，没有了。
拼不出来了，只得呢，就是用衣服把他们裹起来，假装是个人，算是个遗体吧。
所以这些人呢，就没有送到我们医院，只是那三个重伤员，就是做了手术的那三个人送到我们医院。
我就给其中的一个脑外伤的那个孩子，那个战士上了特户，他都已经不昏迷了，已经醒了，可是他夜里头断一下就尿床了，我就赶紧给他换，给他擦给他洗。
然后刚弄好以后，他睡着了，睡着了以后后来他又又醒了一醒，他又连辣带尿的又是一床。 我说，你现在都昏迷了，你都意识清楚了。
你怎么还往床上拉尿啊？
他说，我做梦，梦见我们班长石头馅儿砸下来，把他的头砸掉了。就在我眼前，我一下就吓醒了他这么一说，我就觉得特可怜哈，难怪他一下就屎啊，尿就出来了，就是吓的。
后来我就再也不说他了，只能就是说在心理上哈，给他做一些疏导工作。
以国务院副总理耿彪为团长，交通部副部长潘奇为副团长的中华人民共和国政府代表团六月十六日乘专机前来参加喀拉昆仑公路竣工典礼。
1978年八月二期工程完工，1979年十一月三期工程完工。
中巴公路历时十三年，经历了四位巴基斯坦总统的交替，中巴两国一共拍出了将近五万名的诸多员工。
全长1200公里的线路上有1070公里，都是由中国工人完成的。 而且可以说，这每一公里都是用人命换来的。
张京度曾经摘录过这样一段话，那是他们的心声。中国注入员工哈鳌占雪域，昆仑十余年，他们的故事时时刻刻都在感召，震撼着我。
在没有硝烟的和平年代，他们流血流汗，我们只能流泪，对于经历过大喜大悲。
经历过生死考验岛经昆仑雪山胜水洗礼的住住员工来说，一次次显示了他们伟大崇高的奉献。
而对于我们呢，只能说是昆仑山上一棵草而已吧。 随着公路的建成，作为最高级别的国家秘密，这段艰辛的注度史和张京度的日记一起尘封了起来。
我们部队整体回国是1979年的。
十二月，我们回国和出国一样，也是静悄悄的。天没亮就把帐篷车掉，装车以最快速度不跟当地人告别。
没人知道这些庞大的车队啊，数百辆的车队从哪里来，要到哪里去。 当时是一个秘籍挺高的，这么一个事情，无声无息的你在新疆日报，在任何地方你都看不到。有这么一则消息。
1978年八月份。
结束的时候在塔克特大桥，那时候耿彪来，但是我们肯定没有参加我们八月份呢，就六续的回国了。
我是呢，最后一批回国的最后一天，我们都装车都装好了，帐篷都拆了，第二天就给回国了，结果突然来通知说这个国内的路塌方了，走不了，你们还得继续在这儿等。 哎呀，把我们气的呀。可是呢，帐篷什么那些都已经装车了，所以也不想再。
拿下来再搭帐篷。所以男同志就把床板搭在这个院子里头。
女同志呢，就把床板直接就搭在手术室里头。
就这样，我们在那儿又呆了将近一个月的时间，心里也挺有怨气的。哈，就觉得在国外待了四年多，将近五年，把别人国家的路修的那么好。
结果要回国了，反正是自己国家的路一塌糊涂，把我们堵在这儿回不了家。
所以呢，终于说路通了可以回国了，真是高兴极了呀。那司机也是回国心特别迫切，开叠挺快的，最后到了这个红。
那时候不是红旗拉夫是水不狼沟检查站。
五星红旗在那飘扬，我就觉得那无心洪熙在向我招手，哎呀，高兴极了又兴奋。
当时呢，就真的是我自己发自内心的那种呐喊。
哎呀，我终于回来了，祖国。
然后再回头看看那个巴基斯坦那边儿，尽管是七八月份啊，他也是这个中年积雪不化吗，所以白茫茫的一片。当时回头看了一眼巴基斯坦，就是也在说，这个地方我永远不会再来了。
回到国内以后呢？
就是按部就班的开始，我们医院呢，因为出过那么多年哈新的院职订立后呢，我们回到国内又开始建院呀什么的，以后呢就慢慢走向正规。
我们个人呢，也就跟所有的人一样，工作结婚，生孩子过正常人的生活，而且也是忙忙碌碌，所以早都把这个巴基斯坦这一段经历哈。
你就慢慢也不去想，也就忘却了过去要求我们回来以后也不能说你就是脱下军装，到了各自今后的工作岗位，以后也不能说。
但是我们都做到了，而且我们自己呢，也没有把它当做一个什么多么重大的一个什么事情去说呀，去宣传什么的都没有。
直到2010年，因为2010年中央电视台播放了一个纪实整体片，在密州中巴公路密筑中巴公路。这个纪录片是医院的人给我们通知，说的哪天哪天演什么什么。
你们注意看一下。
我们才知道，这件事情解密了，我们到那天就赶紧去看去，特别激动。
我们是从七四年到七八年回国，一共是五个年头。
那么在人生的这个里程当中，有多少个五年呀？
所以那五年呢，正是我们青春年华，最光华灿烂的五年。
就是在那里度过的。
所以回想起来呢，觉得一下子就特别怀念。 虽然出国时间不同，任务也不同，但是在这一刻，张京度和田念圣的生命路径交错了。
他们和无数原把老兵在2010年五月九号的这一天一起守在电视前观看纪录片密注中巴公路纪事。
看着记录画面往事又一次涌上心头，重走这条公路的梦想，在两个人心里同时扎了根去。巴基斯坦呀，就重走这条。
公路的这个梦想哈，就一直在我心里头。魂牵梦萦，后来，终于，在一个朋友的这个帮助下。
2018年，我跟我一块儿曾经出国的战友高丽荣，我们两个人办好了签证，又重新回到了巴基斯坦。
我跟小高，我们俩坐在这个国际大巴上特别兴奋，高丽荣居然还跟巴基斯坦人一块儿唱起了。
美丽的国土，那首歌儿开始上来来，我真没有想到过了那么多年哈，他还记得那么清楚，那首歌是七六年中央卫运团工程兵文工团到我们院演节目时候唱的那首歌。
他居然就记住了。他一唱这歌，旁边在座的那几个年轻人都跟着他一起唱。
我特别惊讶，哈，那时候我就觉得好像在做梦似的。
我真的就又回来了吗，整个北部地区哈巴基斯坦的说，这个翻天地覆是一点儿动，不过分我们这个大麻车哈在这个深山峡谷里头钻来钻去的。
但是呢，特别平稳和安全，完全没有那种过去的那些提心吊胆就特别惊诧的事。哈，就是居然我现在也没有高原反应了，从山上下来以后，哈。
路两边全是树和房子，过去那个地方真的是寸草不生呢，现在居然就是草木茂盛，而且刚好又是秋天吧。
红的黄的，绿的色彩斑斓啊，特别美。
而且呢，居民也很多了，原来人都到不了这边儿。 其实你想四十年了呀，这是四十年的变迁。
这次去巴基斯坦去吉尔吉特呢，最重要的这个事情就是要找回这个我们医院那个当初那个地方。
后来到了村子跟前，以后刚好有一个跟我们岁数差不多大的一个人，我们就问他中国医院是不是原来在这儿。
那人说，是啊，哎呀。我们一听，高兴极了。后来我说，我们就是当年那个医院的人，我们回来看一看呵，村子里头那些男女老少听说这个中国医院来人了。
好家伙都往这儿跑，有的看新鲜，有的呢，是老朋友。 我当时呢，有那么几张照片儿哈，就是在村子里，我们在那照相，旁边有几个小孩儿，现在呢，那几个小男孩儿啊，都成了五十多岁小老头儿了。
看着特老，这几个小老头儿就来了。
这个老朋友，他带着我们，哎，这个地方是医生住的地方，那个地方是你们火房做饭的地方，如暑假，真是的，哈比我们都清着多。
反正他也记忆犹新，我们也记忆犹新。
田先生对元八往事也是记忆用心。
他第一个想到的就是那位吃着大白兔奶糖离去的湖南战友朱法安。
几经打听，田金生找到了朱法安当年的未婚妻萧际遇，他想带消极抑郁，一起去巴基斯坦。再见，一见出法案。
再后面我们经过纯干部，打听到了消极欲，外出打工八连了，我就跟我有个记者朋友，直接到武林园就找到了消极欲。
我不知道他具体在什么地方打工电话已接通以后，我说，我是珠海的战友，当年做完牺牲以后开决赛会是我画了一项。
我说我现在在什么地方等你看能不能见个面，还提声大，你们等的，我马上就回来。
大概过了十分钟就跑过来了，见到我的手，他一下就扑过来了，就抓着我的双手，这很激动。
开口就说，战友啊，我终于见到你了，战友啊。
一个农村妇女见到我的第一句话，称呼我是战友，他当时穿的一套旧军装，他在打工，那个时候大概有55岁了，特别激动一下就眼泪就出来了。
关于这段感情消极欲给我讲了一些，因为他们是一个村里，好像从小学就开始同班同学，最后高中毕业，回到了生产队劳动。
他们就是走进了密切了，以后周恩来要当兵了，两个人就商量好了。
嗯，你去放心去你家的父母，我来照顾，等你从部队回来探亲，我们就结婚。
消息剧在回忆他们那段最甜蜜的日子，表情是截然不同的，满脸洋溢着那种幸福的面孔。最后。
故事降完了，脸马上沉下来，又开始上一轮了。他们当时玩的最好走的，最近的慈禧先当兵去五个人，他五个人结为兄弟。
他们四位兄弟回来了，围堵租房，一个人留在了巴基斯坦。
他就说，我等到的是噩耗，不是喜讯我的昨晚。
你再也没有回来，昨晚那爸爸妈妈相继去世了，去之前都拉着肖奇玉的手说，这一辈子你一定想办法去伊斯巴基斯坦，我的形影一下也软了，我们就想决定帮助消极挽着这个心愿。
2011年的八月十五日，我们到达了巴基斯坦。
我们团部那个旧址，那个地方，我们停车看了一下，因为朱法安就是在那个地方度过他人生最后的时光吗？
那个现场得是吧，都杂草重生长的都是大概有一米高的炸巢，消极欲，他就把那些草啊往怀里扯，扯了以后呢。
紧紧地抱住，抱了一大包草，他好像是把昨晚抱在怀里一样，大概半个小时以后，我们就。
坐上直升机，感到了吉尔吉特回到吉尔吉特以后，我们还有一件最重要的事情就是去烈士陵园祭奠烈士们烈士陵园呢。在吉尔吉特课是七八年六月份建成的。
我们进献了花圈儿，一共88个烈士，静静地安睡在这儿。
但是有一半儿人都是残缺的躯体，还有至今没有找到的尸体，就是陵墓里是空的。 四十年前，我去过那个地方。
背靠雪山，一个烈士，宁愿孤零零的现在去看呢。大不一样的那个地方，树木从容，整个绿色人员种植了717何，那个松树，那个书呢，是我们当时援巴部队自己种的很小的素描，现在长成参天大树了。
冬季周围的树木全部枯蚀，那个地方呢，就是绿绿的一片，因为我知道珠海还埋在什么地方。
我就直接带着消极运来到最后一排，左边第二个消继续几乎是小跑过去，跑到以后，跪在那个墓前扣了三个响头，哭不出声，想表达已经没得了，最后用头了就抠打。这个墓碑好像要把它叫醒一样。
然后就哭出来了。
那哭出来以后呢，是惊天动地，这个来了，很多村民都是默默地看着他，谁都在流泪，这个时候小机遇呢，从家里带来一个小布包包了，他付坟前的泥土，就撒在那墓碑周围，围了个圈撒上了，让他的父母和他在一起。
烈士陵园建成以后，年仅22岁的爱哈麦德，然后还有一个跟他同村儿的一个大哥麦德德。
这个麦达德呢，他曾经和中国员工一起修过路，是这个巴基斯坦工兵。
他们呢，亲眼这个目睹了我们中国这个注入员工被他们的这条路哈献出了自己的生命，都是年纪很轻的一些员工吗？
所以他们特别感动，就向当地政府递交了申请，提出无偿的看数烈士的陵园。
2010年，麦达德老人？
得病去世前呢，他就招回了自己的小儿子，然后嘱咐他呢，继续守护烈士的陵园。
因为这个有一个老人已经去世了，还有一个还在世。但是呢，在家里头，他们两个人的儿子那天都在救我，还跟他们照了相。
他们把当时就是报纸上登载他们这个事情的那张报纸，拿出来给我们看。 他们就说，这些中国的孩子永远都回不了他们自己的家乡，没有亲人陪伴，我们要世世代代的。
在这里看守他们，不让他们孤单一次重返巴基斯坦的旅程，不可能打锣丸。失落了四十多年的记忆。
张京度和田间上都留下了不少遗憾。
张京度没能去医院的南线驻地，但他觉得留些遗憾也好，以后还有机会再去。 而2016年，田先生再次来到中国烈士陵园守牧人艾哈麦德拉着他的手说，他想学会这些中国兄弟的名字，希望田先生教他读一遍。
田先生带着爱哈麦德从一区走到四区，走了一个多小时。
朱法安同志，湖南省慈利县高桥镇花椒坪村人，1978年二月入五，1979年牺牲建立应烈士，安徽省太湖县小池镇新华村人生于1958年。
1979年一月牺牲张长安烈士，安徽省萧县人，生于1951年四月，1976年十月牺牲谢洪春烈士，江苏省赣渝县人，1965年，1976年十位牺牲我在巴基斯坦。
实现不长，但是这一年半呢，超过了我人生经历当中的任何一个时期。
当兵的人很多，但是作为经历了那种那个年代那段艰苦的岁月，身边发生那么多凄凉和悲惨的故事，让人心情沉重一辈子。
每当想到这些劣势的时候来，我们想他们都有亲人。 我说，88位烈士亲属。
如果能找到的话，每一个烈士亲属家里挑选一个代表我带着白闪去祭奠他们的情人。以前我没想过，现在我认为我应该尝试着继续帮助他们到巴基斯坦了却他们几代人的心愿。
你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm，我是主败者。
本期节目由林风制作声音设计，孙泽宇，实习生朱思维，另外也要感谢我们的听众，路桥工程师宋茂祥把两位讲述者介绍给我认识。
感谢您的收听，咱们下期再见。
一，嗯？