我与肿瘤君 Battle 的 200 天
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-11-2点击：523
当时我很兴奋地告诉大家，现在有1/3的故事都是我们的听众贡献的，而且越来越多，谢谢你们。我也很高兴能够通过这种方式见到自己的听众今天要播出的这个故事，主人公也是我们听众。
他说，在2013年之前，他是一个玩命工作的人，完全不在乎自己的身体。 我叫刘宁，三十岁，一个北京人。
其实这样是2013年那个时候。
我是在一个就是一个网游公司的工作之后呢，我就去医院做检查。
当时我还在那个天坛医院在那儿照片子，照完之后呢，医生没跟我说是，是跟我家长说的，就是让我出去了。
那出来之后，家人可能就没有太说太多话。
过了一天，他们说要带我去肿瘤医院，那我不知道肿瘤这个跟癌症有什么关系，我以为是我里边长了什么东西要切掉呢。
然后过了半个月吧，医院那边结果出来了，是恶性肿瘤，淋巴癌全征是非祸其淋巴瘤，我是五月一号开始化疗的。
有一回在化疗期间我要去厕所，然后呃，我的父亲在那儿帮我削水果吧。
然后我想自己起来起来之后呢，站在那一下突然软了一下，绕了一支下了。然后我就一手扶着那个床头。
爸爸看见之后呢，他那个刀刃都掉地上了，他就扶着我的右肩膀，这块儿就是一直抱着我。我突然发现就是我说，我昨天还能自己站起来去厕所呢，为什么今天就一下就软了？
就是从那件事情之后发现我的行动能力一天不如一条做特样。检查的时候我觉得特别累，因为你需要进这个CT机，但是我站不起来你，你知道金CD，你要站起来躺在上面。
我只能是一边。我父亲要搭着我的肩膀，那一块，一边那个医生是一个男的医生，要搭着我腿这块给我抱到那个CT上边那个床上。
然后做的时候呢。那时候我呼吸不是完全听自己的，他让我憋气，我憋不住，虽然检查可能一分钟。
就从那个机顶出来了，但是给我感觉特别长，特别长，我感觉就像是跑了一万米一样，因为我想的东西特别多。
从我从小到大这些然后快乐呢，痛苦的事情，我感觉那一分多钟我都想过，我甚至都感觉不到医生在跟我说什么。
我小时候和咸带可以说是两种家庭吧？
准确的说，我可以说是一贯三代。
我爷爷作为一个老干部比较大的干部，让我就是从小生活非常的开心吧，就是我吃的喝的，用的就是都不用家里买，然后慢慢变大之后发现，尤其是在我爷爷退休之后呢，就是尤其到春节没有那么热闹了。 不是说之前那种春节，那个月就是？
前天儿家里来人啊，然后拜访啊，那种，那个时候心里有落差，但是也还好，给我最大打击的是零四年呃，六四年秋天，十月份的时候，我爷爷去世了也去世。其实我可能有一些自我的想法，我觉得可能是因为我的原因，因为我奶在零三年，他做了一个手术，就身体不太好，然后我陪我奶奶睡。
因为奶身体不好嘛。有一次呢，我奶奶是想起床起不来，他没劲儿，然后呢我就装备，听见我就睡觉了。
我其实我听见了，然后我爷爷过来给他扶起来，但是我爷扶起来之后，呃，我听到我爷爷在喘气，这种感觉非常不好。然后呢，过一会儿把我爸叫来，我爸跟他聊天儿，我感觉是我爷爷是不是在说遗嘱什么？
那我奶都不高兴了，说我们第二天还得上学呢，让他们就就别说话了。
回去之后呢，大约十二点左右呢，又把我爸叫过来了，马上我爸带着我爷爷去的安震医院。
在我到了医院之后，我发现我爷爷已经去世了，就是因为心脏病，我是特别的，那叫当这所有事情发生完你再回过的时候。
而你会觉得，如果如果我当时把我奶扶起来了，就是他要起床嘛，那就没有爷的事儿，那我也也许就不会因为这件事儿过世了。
我母亲也一样，在我爷爷办这种丧事的时候，我他们要坐在那儿要嗯，陪着哭吧，可以说是我母亲没哭，她挺坚强一个人。
然后我，我跟我母亲说，我说妈，你，你跟我爷爷洗过衣服吗？
然后我妈当时就不成了，就都快啪地上了，都就一下就哭得不长了。
我妈妈是带着这种特别歉疚，因为我爷爷特别要抢，就是包括所有洗衣服啊，什么都是他自己来的。那我妈他肯定是没有给我爷，就是洗衣服也好，或者是给他买东西也好。
我觉得那件事儿也是跟我有直接原因，然后让我妈变得特别的难受。
到后来我妈走的时候。
我知道我妈是得了一宇宙，我觉得我那句话对我妈的影响挺大的。
我母亲也是一知识分子，我爷爷也是在知识上也还可以的人，那他们两个能聊到一起去，然后我爷的去世。
其实对我妈妈心态影响挺大的。再加上我这句话吧，呃，可能造成了这个结果，就是我妈妈。
去世吧，有时候我也是安慰自己，因为有时候你这些事情想太深入了，我自己都想死，都觉得我不应该说那句话，我不应该怎么着，怎么我现在还认为那就是我的原因。
那个时候我有点儿就想的是，哎，其实死了也好吧，死了你能见到我母亲了，可能这边那些东西我就不要了，我可以去那边找母亲了，我觉得。
那也挺值的。
对于恶性肿瘤患者来说，有时候沉重的心理负担所造成的压力可能比治疗过程本身的痛苦更令他们绝望。医生们总说癌症可防可治。
但真的检查出恶性肿瘤，就算自己就是医生，恐怕也很难淡定下来。 刘宁也是这样，照完ct的那一刻，他反而感觉有点轻松。
像是已经看到了自己人生的终点。
既然抵抗是困难的，痛苦的，那就放弃吧。但就在刘宁觉得自己已经准备好接受死亡的时候。
他的家人并没有打算在这个时候放弃的，当时给我印象比较深刻的，其实是我父亲，我父亲在照顾我，期间他们都要留院嘛，晚上要在病房睡。
然后我洗脸的时候，我父亲说，哎，你的眼睛怎么一大一小啊？我说是啊，他说，等你好了，带你哥哥双眼琵琶。
我说，啊，对，其实可能就是随便一句话，但我想的是啊，我这病还会好的，我好了之后还要把眼睛变大一点儿。
就就这一句话对我影响是很大的，我觉得。
啊，没问题，这只是一个病，这只是嗯，比感冒发烧更重一点儿。
因为那个时候照顾我的，除了我爸以外，还有我的阿姨就是我的继母，我的继母，其实就像是我亲生母亲一样对我。
呃，太好了。我不夸张的说，我觉得全北尽管没有比一个比他做得更好。 呃，我挺谢谢他。虽然虽然我一直管叫阿姨我不管，叫母母亲，也许结婚那天我？
会会改口吧，因为我青春期特别反叛，尤其是家里经过那些变故之后，我是一个有时候不回家的人，但是我家里特别严格啊。我必须得回家。
那我爸会打遍各个电话，他也会打电话，甚至报警都要找到就他就觉得因为我这边儿有心理。院里他说我爸有。
因为我爸失去了自己的爱人，他说，让我们互相多理解。
他虽然学历很低，他只有初中学历，但是他给我讲一些道理啊，还都是挺对的，是我在这个种植医院化疗期间我吃饭，因为我不爱吃医院的饭，因为都是比较清淡的嘛。医院所以我喜欢吃。
呃，种人院下边。嗯，它有一些小餐馆，然后让他去买，然后拿回来。之后有一个平板架到我的床上，我就可以那样吃了。
他也吃。但是呢？
当时不知道病厚了，他跟我说，他吃的是素菜，因为能便宜点儿。
我吃一顿可能要四十他吃一顿，可能只需要十块钱。
你知道我那一袋儿药就二万五，就我觉得这十块二十块，我觉得都不叫抢了，你没有必要那么省了。
但是我妈一说没有办法啊，你家里钱就那么多那？
耍花十块，也许这关键时候呢，又是用场。
嗯，现在想呀，还真是挺有道理，因为你总共一算上报销号的，我们家花了也有六十多万了吧。
其实有些钱真的是十块，是吧，省下来经过这件事儿吧，我对我阿姨的那种呃，印象一下就变了，我觉得他真的可以说是我亲妈。
啊，我也认这个。
后马当亲马。
在父亲和阿姨的陪伴下，刘宁进入了艰难而痛苦的治疗期。
在病情最严重的时候，刘宁有四十多天的时间只能靠输液来维持生命，连水都不能喝。 直到今天，刘宁都觉得那是最灰暗的一段时间。
他只记得病房里的天花板，自己身上插满的管子会一直守在他身边的父亲和阿姨，在他渴得最要命的时候，只能偷偷的用矿泉水瓶盖儿喝一小口。
他都不知道这种痛苦能不能挽回自己的生命。
但经过那段时间的治疗之后，刘宁发现自己身上开始有劲儿了。
那我比较幸运，我心态好，加上我用的药对我有作用了，我从站不起来到慢慢的我能自己坐起来了，然后我又能站起来了。那个期间你会感觉越来越好。
因为你发现你的身体在康复，那种自信心对我来说太重要了，就是一点点变好的感觉。
我从来我之前是从来没有体会过的，就特别正常的一天出着业呢，然后。
管床那个主任他来了，然后呢，他看了看我的那个，问了问我情况。然后他说，行，那就适当吃点儿吧。
然后呃，开始家人以为是吃饭的。然后他说，呃，吃点水果吧，吃一两口，看它的反应，然后我爸特高兴，他就跑下去了。跑下去之后，其实医院里边水果挺贵的。
就也没多想就去就拿了一堆苹果呀，梨呀什么的，就就拿一筐上来都有事。
连出水果，我爸大咧咧的也没洗，就给我了一个红苹果，我吃了第一口，但是第一想我不是吞埋一箱啊真酸，我闭脸娘了，逗我真够酸的。
那已经不是几个月，那种感觉就感觉就好像三十年一样。我，我从来没有尝过那种东西一样。
我真吃了第一口，我知道啊，我有感觉啊，只有这酸味儿，我觉得太算了，太好吃了。 那，那就是苹果，那就是第一口。
就觉得这一切都过去了，就这么多灰暗的东西，呃，终于过去了，终于过去了，我爸就跟那儿乐就傻乐傻乐的。
嗯，我估计他也是不知道该说什么了嘛。
然后我的那个医生，嗯，他挺欣慰的吧。他是那种淡淡的乐。然后。
他想看我吃完之后是是什么身体反应。
那我完之后，吃完之后我说，香，然后我一生都乐了。但是我我爸是呃，他从乐到后来出去之后，呃，别的那个，那个家属告诉我，把他哭了去。 外边儿，我觉得我要迎接新的开始，也确实是那次之后。
我的病情慢慢好转了，但是我不知道为什么。突然有一天我发烧了，发射到41度，然后用各种降温方法啊啊，病蛋儿啊，然后吃药，但是都不成。
然后我知道的是，我收到秉威通知了特别突然，我也想不到是为什么那个时候就觉得怎么都好了，又又突然这样了呢。
当然，那个意识还是这些都是清醒的，然后。
我，我家里人都来了，我想他们可能就在等那个时候了吧，就是等我等我去世的时候了。
我想如果这几天我真不成了，那那就是把把这件事儿做了吧。
差不多到时候了，我怕以后没有机会了。 我，我就是管我阿姨叫妈了。
我记着我说的是，妈，您辛苦了。
然后他有点儿愣了。
我让我大声我说妈。
然后他一下就哭了，就也没跟我说话，就想挡着，但是挡不住了。我看他那个眼泪从这下巴上都出来了，就特别多。
然后他脸红了，然后然后我说，我要是真走了，我得叫你一声儿。 然后他说，你别想说，说你不会走的。
说以后咱们咱们三口还得好好过呢。
我也不知道为什么，就是当我睡完一觉之后，我发我体温降低了，然后呃，过了三天之后，我就平均体温就37度多，然后呃，那阵儿也输液，但是但他已经不是化疗药了。 春节一四年春节的时候，呃，我就？
任何治疗都不需要了，跟正常人一样，除了没劲儿，然后那个时候春节的时候，我们家是吃了一顿酸不上大餐大餐，那三个人做了八个彩，两个糖，嗯，都没吃多少，但是一家人挺高兴的，那个是很少见到一家人看春晚了，因为春晚这几年感觉都不是特别好。
我觉得突然有时一瞬间感觉回到小说了，虽然我的母亲换上了，虽然我的爷爷奶奶不嫁了，但是呃，我们三个人在一起，其实看什么内容已经不重要了。
我觉得载体就是最好的就在一起。
如今刘宁又重新回到了他视频剪辑师的工作，只不过他不会再像过去那样玩命的加班了。
在工作中，刘宁也会偶尔停下来，看着窗外，享受当下的这一刻。
尤其是啊，下午他那个太阳光是那种黄色的时候，如果没事儿干的话，有时候就会从窗户上看上来了，就哪怕什么都不做。我就看看，然后你就看楼下那些人啊，车啊，你会觉得每个人都有他自己的轨迹，他自己要做的事情。
然后其实我也是，可能我也只是下面其中的一个点，一个正在行走的小蚂蚁一样，每个人都有自己的目标，那去做就可以了，其他的都没那么重要了。
你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm，我是主播艾哲，本期节目由我制作声音设计。彭寒。
如果你喜欢今天这个故事的话。
把它转发给出于困境中的朋友吧，给他一些希望，这也是对故事fm最大的支持。
感谢你的收听，咱们下期再见。