孤独故事集：思念一个人，却没有再相见的可能了
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-12-21点击：542
整个人好像被世界遗忘了，没有人记得你，没有人提起你。 故事FM ❜ 第 548 期 孤独，是整个人好像被世界遗忘了，没有记得你，没有人提起你；孤独也可能是想念一个人，却没有一点再次相见的可能了。孤独，到底有哪些不一样的体验呢？关于孤独的故事，要从「一个人」说起。 /Staff/ 讲述者 | 王起霖 寻希 香菜 珊珊 夏曦 Aria 主播 | @寇爱哲 制作人 | 张一舟 声音设计 | 桑泉 实习生 | 李张帆 冬冬 文字整理 | 李张帆 封面插画 | 未名·千旭 运营 | Yoyo /BGM List/ 01. SQ Story FM Theme Piano - 桑泉（片头曲） 02. X的组成关系 - 桑泉 03. 精气神 - 桑泉 04. 谈论一次皮囊 - 桑泉 05. 城市的味道 - Ghostnote+乐队
在这里，我们用你的声音讲述你的故事。
每周135，咱们不节目赛。 我觉得我的成长环境可能还算是蛮幸福的。
我成长在一个大家族里，尤其小的时候，叔叔姑姑家住的也都不远，大家平时互相扶持帮助，逢年过节都会聚在一起，所以我很少会有孤独的感觉。
甚至一度物极必反，因为以前住房面积小嘛，我连自己的房间都没有。所以上大学之后，我特别喜欢在寒暑假还没有结束的时候。
提早回到学校，因为我非常享受一个人住在宿舍里，这栋楼，甚至整个校园你都看不到第二个人那种感觉。
但是这种短暂的独处时光和长时间的孤独是完全不同的两个概念，那孤独到底有哪些不一样的体验。
今天我们的制作人一周将会带给你六个关于孤独的故事，大家好，我是故事fm的制作人一周最开始听到孤独这个题目，我是非常困惑的，因为他听起来太大太抽象了。
我在想，一个关于孤独的故事应该如何讲起呢？
有人跟我说，最顶级的孤独是一个人去医院。
我还简单搜了一下，发现真的有人总结了一个叫做什么国际孤独等级表的东西。
第一集是一个人光超市，第二集是一个人去餐厅，一次网上最高级是第十级，一个人去医院。 我当时心想，把孤独像疼痛一样贫瘠，听上去还蛮扯的。
但是我对孤独最直观的想象的确是一个人。 前不久，故事fm发布了一个征集。
那些孤独感爆棚的时刻，于是我们有了今天这期节目，关于孤独的故事，要从一个人说起。
第一位讲述者王启林，他要一个人面对的是大海，大家好，我叫王麒麟，来自山东青岛，今年22岁，因为我是做海员这个工作的。
这一年，大部分时间都是待在海上，当时是船抛锚了，离着岸边儿非常的近。
然后当时看着岸的那一边儿灯火通明，但是没有异常。灯它是为了你点亮的，也没有一盏灯，但是照在你心里边会让你感觉特别温暖的。
当时我记得甲板上有雪吗，然后踩上去就咔嚓，咔嚓咔嚓一个人走到船头，当时就想对着那片海就寒。
后发现当时就特别悲哀的，我觉得就是就连一点儿回声你都听不到，你能听得见的就只有那个海浪，一次一次拍打你船壳的那个声音，我看得见了，也就只有那一片特别冰冷的那一片海水，尤其是夜深人静，自己一个人的时候。
就是面对这一片大海，就感觉他张了一张特别。
大的一张口想把你吃进去，感觉自己好像被关在了一个海上的监狱。
像平常特别难熬的时候，你想找个人打打电话，聊聊天，发泄发泄，说说话的时候手机也没信号。
等到你有信号的时候，你就发现这个事儿已经被自己给消化了，就导致现在我感觉自己好像对很多东西都已经麻木了的那一种状态。 然后晚上看完春节联欢晚会，船上组织放烟花。
当时就看着这个烟花，一个一个从地上打到天上就绽放特别美的那一个瞬间的时候，就在想。
如果说自己母亲当时没有抛下我和弟弟，我父亲也没有发生的一场意外去世，自己还不算是一个孤儿的话。
现在是不是也应该和自己的家人坐在一起，有说有笑的，在过一个特别开心的一个节日，就特别想这一刻，要是家人和自己的朋友能陪在自己的身边，一起去看这个？
特别美的烟花该多好。
嗯，大家好，我叫荀溪，来自湖南，今年25岁。
2019年的夏天，我被电信诈骗了，除了自己的存款，还被套路贷款了一部分，所以此后的一年，我都是在还款中度过。
记得报警的那个晚上，我偷偷躲到自己房间，小声对着电话说，我好像被骗了，第二天一早就瞒着家人去做了笔录。
警察告诉我，这个钱基本上是回不来了。
我还在强言欢笑，对警察说，我确实很蠢吧，可当刚迈出警局大门，我的眼泪就止不住地流了下来。 一个了解我情况的朋友打电话劝我跟家人讲。
他语气特别坚定地告诉我，家人是可以共苦的，但我知道我不可能告诉家人，让他们也难受担心。
后来我一心扑在工作上，有什么任务我都去参加，只为了能够多赚一点钱还债。 在还款压力最大的几个月，我把所有工资交出去了都不够，所以还得找朋友接生活费。
当时的我连卫生纸都是朋友网购了，寄来给我的。
有一天下班后，晚上我去超市买了一些生活用品六块钱的机床车。我没舍得坐，穿着高跟鞋映射声，走了二十分钟才到家。
当时在昏黄的路灯下，无极恐惧又难过，沉重的购物袋累得我左手换右手，眼泪就在换手的瞬间掉了下来。
特别特别想有哪个朋友能来给我一个简单的拥抱。 在我连续做了一个月饭之后，第一次在外面吃饭。
我吃了人生中最好吃的一碗牛肉粉。
我把连汤都喝的精光的碗拍照发给了爸妈，跟他们说超级好吃。
随后得到了一个笑脸表情的回复。
可能在他们看来，这只是一件日常小事，可我吃完后还在喂，多花了几块钱感到后悔。
当时我真的差点就告诉他们，我已经很久没有吃过肉了，可最终还是删掉对话框，憋了回去。 对我而言，孤独是当对待最亲的人。
有了秘密，而他们认为你生活一切顺利，孤独感爆棚的时候，除了哭，再吃一碗香气扑鼻的牛肉粉吧。
我心中这样默念，如今的我，在朋友的帮助下也不再负债，生活一定会越来越好的吧。 和启林还有寻析，不同的是，有一部分人对于他们来说，孤独意味着不被理解。
排挤，甚至是伤害。
他们努力地寻找孤独的出口，却失败了，他们是被迫的变成了一个人。
大家好，我叫香菜，现居住在广州，今年22岁。
在我很小的时候，我爸妈就出去外地打工了。我是我爷爷带大的小时候，唯一的玩伴就是我的堂妹。
他跟我年纪一样大，一直从小学到初中。我们都是在同一个学校，我这个人是比较慢乐型的，不懂怎么去跟别人交流。
在学校也很少跟其他人玩。 我只跟我堂妹，还有她的一群好朋友一起玩，从小学四年级那会儿开始。
我就体会到了什么是校园暴力，很多人觉得你怎么老跟女孩玩跳皮筋踢见的这些游戏别的男生都是去玩乒乓球啊，篮球啊踢足球啥的，只有我跟女生玩跳皮筋，然后很多人就会开始在背后对我指指点点。
说我娘炮啊，变态什么的，还有些会卖脏话吐口水的都有。
当下我是没有多在意这个事情，只是觉得很委屈吧。后面慢慢的就变得很自卑，也不爱说话。
经常就是以父唯唯诺诺的样子，被班里的同学欺负他们，要不就是把我的书本乱图乱画，要不就是拿我的笔丢去难厕所，这些都是比较常态的。
在小学这段时间里，我都是自己冷过来的，很多负面情绪都是自己慢慢去消化的。
上了初中之后，我以为这个事情会稍微有点转变吗，但是并没有在一堂生物课上，因为我开小柴贝老师点名了，结果没有回答出来问题。
然后老师让我上去罚债，他就问我答不出来问题为什么不认真听讲？
我当时真的是很害怕，也很紧张，我就没有回答，他就一直低着头掰我的手指。他可能看见我掰手指的动作很扭捏，还是怎么样就对我进行了一番羞辱。我印象最深刻的就是他说你这个阴阳人，你看看你现在是什么样子，男不男女不女的。 我听完这些话，我整个脑袋就是懵的一个状态。
眼泪就是一直往下流。全班同学都在下面嘲笑我，当时我站在那个讲台前面，我是真的连想死的心我都有了。
之后我就是成为了整个学校的红人，那些同学就更变本加厉的对我进行羞辱，把我当成他们的笑柄。有一次我真的是冷受不了了，我就跟他们打架了。
三四个人一起围着我打，一边嘴里说着娘炮，一边就用脚踹我，踢我。
以至于之后我真的是不敢跟男生一起玩了，也不敢去上南厕所，因为我去上男厕所，他们会说我，你一个女的来上哪一次所干嘛，你应该去女厕所，你是站着啦，还是蹲着啊。
这些声音就是每天在学校我都是可以听到的，所以我每次都识别着放学回家居上厕所之后，在很长的一段时间里，我都是自己一个人玩，因为他们觉得跟我玩就是一个耻辱。
有的时候我会主动去跟他们说话，但是他们也都是一脸嫌弃的样子，那段时间真的是特别孤独？
我每次看着他们都是一群人一起玩，我只能在教室里看书，或者是找个地方默默坐着发呆。
有的时候我就会想，为什么我会经历这些，想着想着我就会哭出来，唯有产生好几次退学的念头，就是不想读了，离开这个学校去哪儿都行。 之后上了高中，这些事情就慢慢的平息下来了。
因为班里几乎都是新同学，相处的其实都不错，但从此经历那件事情之后，我就变得很沉默。
也很自卑。现在出来工作两年多了吧，一直都是一个人。
慢慢变得也更开朗一些了，也有自己的朋友圈，久而久之，也适应了这种独具的生活。我觉得挺享受的。
只要当我认真去做一件事情的时候，我就会忘记这种孤独感。 大家好，我叫申申，来自贵州贵阳对一个小山区吧。
嗯，我们家那边可能很多朋友都觉得在我们贵州那边。
有很多家庭重男轻女啊，确实是这样的，我的家庭也不例外。
嗯，我就是从小跟着奶奶长大，然后爸妈妈生下我的时候呢，是有什么情况呢？
那属于已经打了很多个孩子，那时候可能不懂得什么避孕啊，没有转方面的尝试。后来，嗯，后来有一次妈妈怀上了我，然后就把我留下来，他说他怕再也坏不了，晕了。 嗯，于是呢，剩下之后他们也没有什么钱养我。
然后只能把我交给大家来养。
嗯，我和爸妈感情一直都不太好。嗯，我到七四的时候，他们才回到家里来，嗯，和他们一起生活。
嗯，让我最觉得孤独的是在我十四岁的时候，那我被我的老师性侵了。 嗯，那时候我也没有第一时间告诉了爸妈妈。
嗯，但是呢，我是留了一封信，我说发生了什么样的事情，然后我就离开了用我很害怕怀孕，很害怕大家知道这件事情。
我觉得我不知道事情到底会怎么样，可是后来事情变成了一个样子，就是我的爸爸把我周回去了。
那时候我们家还住在一个，嗯，就是出租屋里面一个门面，里面他把那个全宅门关下来，嗯，拿着一个很粗很粗的木棍，要让我跪在地上。那天晚上。
他喝了很多很多的酒，他在那里把那个床叫的到处都是酒，我的身上，我的头上，二手的电脑桌。
却被他叫到处都是，叫他整个人也喝得醉嘘嘘的，不停的对我打骂，问起我事情的经过。
而我的妈妈就在旁边抱着我的弟弟就那样看着弟弟在跟妈妈撒娇说，妈妈，我饿了，妈妈去给弟弟做饭，就那样看着我的父亲那样子对待着我。
那是我最痛不欲生。那个晚上我觉得我真的快要死掉了。 我觉得我真的已经死了，是死在那个夜晚了。
在无数次之后，我觉得那个家庭补不上，我记得大家就会怎么样，我还是想活下来的，虽然说经历了，那些事情我也想过很多，很多就是去自杀呀，去伤害自己啊。可是后来我觉得我还是想逃开，想逃离后来我终于好看的那个家庭，知道现在吧，我不怎么在家里住，但是我跟爸妈妈有联系。
这件事情大家都黑不提，白不提的，但是我有很明确的说过，或许我们还可以这样子相处着，但是我不会原谅他为不会回那个家追完。
在投稿里，有一个故事吸引了我的注意。
特别之处在于，这位讲述者他想讲述的并不是自己的故事，而是某一天，他发现了一个藏在别人心中的秘密。
大家好，我是来自河南的下溪。
今天我要讲的是关于我父亲的故事。
母亲去世之后，我就把父亲接到了我们家来住。
我是非常想要尽力的，去弥补摸摸进去世之后，父亲心里边儿那种空缺，我就想，我一定要把我最好的东西给我父亲，不能让他感受到孤单。 然后我老公也非常的支持我，大家专门去学习来下象棋，每天晚上跟我父亲有事儿没事儿来上两句。
到星期天的时候，我们也会带着父亲一块儿回老家看看舒适舒适菜园子呀，去跟邻居穿着门聊聊天儿呀什么的。
我还专门去教家里的保姆，做了一些我父亲喜欢吃的菜。
我偶然之间翻到了父亲的一个日记本。
当时看这个日记本的时候，我还蛮惊诧的，因为我父亲平时拿别的机会非常的少。 嗯，更不要说写日记了。我大概翻了一下，应该每天有三四页左右的样子吧。 每一篇开始的时候，其实写的都差不多，就是写自己每天的行程。
比如说自己几点起床穿的什么样的衣服，早餐吃什么午餐，吃什么晚餐，吃什么几点下去，溜弯儿溜弯儿的时候各种见闻等等，写得特别特别的详细。
我本来看着这些流水帐一样的文字，我还觉得挺搞笑的。
但是，当我认认真真看完一篇之后，我才发现这些话都是讲给我母亲听的。
我父亲跟母亲结婚有560年了吧。
这期间他们朝夕相处，早就融入了生活中的每一分每一秒，就像父亲日记里面写的，母亲几点会叫父亲起床，给父亲拿今天换洗的衣裳做什么样的饭菜。
父亲把这些像流水仗一样的文字写出来，也就是想通过这样的方式。
来感受母亲的影子。
今天闺女带我回老家收拾菜园子，家里面的玉米能拜着吃了。
以前你总是催着我去收拾菜园，我总要慢慢咧咧几句才肯去。
现在没人催我了，我哥三差五就去院菜园子里边转转，但是干活没有劲儿啊。 我还搁了一大把韭菜，关羽家保姆做的韭菜鸡蛋挺好吃的。
以前你给我做的时候，我总会忍不住想每次次的喝上一杯，现在看不过就是一盘儿下的饭菜，对我是老打架串门儿，他家的狗一下子生了九个真不少呢。这件事儿我本来能在茶余饭后不经意地跟你说出来。
可我的话堵在嘴边儿就是说不出来。
我想说，可谁会听呢，只有你会听，你只有跟你说才最合适，可我要怎么说呀？
我有好多话对在嘴边儿说不出来。
我其实还蛮遗憾的，因为我是在父亲去世之后，我才发现这这个日记本。
我当时看完这个日记本，心里边有说不出来的难受。 这个日记本有多厚，我都能感受到父亲的孤独感有多深。
我一直以为孤独就是没有人理解自己，但是我现在才真正的明白，孤独是什么，父亲的孤独就是因为想念一个人。
而这种想念已经没有一点再次相见的可能了，一个人面对死亡，这会是孤独的终点吗？
看了这么多的投稿，我意识到每个人都注定会与孤独打交道，而且跟死亡比起来，生活中的孤独实在是太常见了。
当我们一次又一次的面对孤独的时候，我们能够更好地和自己相处吗？
大家好，我叫aria来自武汉，今年26岁，两年前我前往纽约读书。
我当时住在黎曼哈顿一河之隔的新泽西窗户外面，正对着世贸中心从公寓的窗户望出去。你能看到世贸中心永远是明明亮亮的，永不停歇的。
我的纽约毫无认同感，我找不到和这个城市有什么精神联系，那种尽头，就好像你慢一步就要被这个城市搅碎一样。 我在里面一起推挤着，也害怕被这种氛围吃掉。 学业压力，生活压力。
再加上曼哈顿那种彻夜不眠的喧嚣全部裹在一起，逼向我成功的让我迎来个人史上最糟糕的精神状态。
当时的情况就是白天在外面一切正常，但是晚上回家一定要靠酒精自己麻醉自己。
而且我还特别不能听到任何来自熟悉的人的声音，比如说亲人，比如说朋友，我一听到那些声音就会克制不住的。
有一点儿想要流眼泪。
我无论是走在时代广场，还是说和朋友一起在酒吧里面聚会闲聊，我始终觉得人群是幻觉。
我只有我自己，直到我到纽约整整两个月的那天晚上，我记得是十月23日，我在放学的路上，无意间在地上看到了一副涂鸦，上面写的是let order you do be done in love。
这句话其实很俗套，他就是在告诉你要爱生活，爱自己。
但是当时我觉得这句话他就是为我而写，我突然好像就有心力去跟自己做对抗了。
我选择的是去感知，去感知生活中一些很细小的美好。
比如说，在这样的情绪引导下，我会突然发现，某一天我在咖啡厅学习的时候，窗外的天空是幽蓝色的，或者比如说我地铁站一出来，那一户总是把他们的门口的小花园打理得特别精致，特别漂亮。
看到这些以后，我在这种高强度的生活里好像没有那么麻木了。我好像恢复了一点观察和感受的能力。
所以春假的时候，我一个人跑到临近的城市去了。我去了华盛顿和迈阿密去妈咪那天下大雨，趁着雨停的时候跑到海边去走了走，结果一转眼，天晴了，真的运气好极了。
我觉得晴天的迈阿密是灵丹妙药。
因为你可以看到还在不同的光，眼下一直在变换着色彩。
临近黄昏的时候，海边的棕榈树全部腻着光的方向歪歪斜斜的在那晃着。
然后你再回头看海，一半的天是浅蓝色的，另一半被云遮着，但是云是珊瑚色的珊瑚，色下是碧绿的海，一条船消失在天际。
我突然在那一瞬间感受到。
我把自己从消极的情绪里拔出来了。
学习结束的那天，我和室友跑到公寓的天台去喝酒。
我们看着对岸对岸是马哈怼河流，风永不熄灯的世贸中心。
一切都和我来的第一天没有什么两样。 我曾经很确定我永远不会喜欢纽约，但是那一个瞬间，我突然觉得。
如果有一天我离开他，我一定会很想他。
也是在那个瞬间，我突然发现我好像很久没有感受到孤独感了啊。
所以后来我觉得我自己单方面跟这座城市和解了，甚至我觉得纽约给我的最好的奖励就是这份孤独。
他让我知道，我不会只是这座城市的一个陌生人。
节目的最后，我想来分享一个自己曾经感受到孤独的经历，那是在我大学毕业那一年，当时身边90%的同学都已经有了未来的人生，安排了他们读研，直接工作，或者是出国。
而我则是那被剩下来的极少数的百分之十。
当时我已经下定决心要逃离那个我学了四年也没有学明白，而且也不喜欢的专业。
于是我下定决心要在考一次研究生。我要跨专业，二战一次。
后来的半年，我在北京的六环边上租了一个小单间，过上了一个人的独具备考生活。
那段时间里我一日三餐都点外卖，可能每周会初一两次门只是为了下楼扔一个垃圾，然后一个月会进城一趟，去上考验培训班。
那就是我那段时间全部的生活，而我那段时间见到最多的活人，大概就是每天敲门来的外卖小哥吧。
就是在那种被孤独和压力包围的日子里，我感觉我的语言表达能力都受到了影响。
当我时隔几个月之后再次见到以前的朋友的时候，我甚至都不知道该怎么跟他们开口打招呼，坐在一起吃饭，我也没有办法跟他们进行正常的聊天，一直到十二月底，呃，我走出考场的那一刻，当时心里想的就是我解脱了。
其实讲到这里，如果我能成功考上的话，我应该就算逃离孤独了吧。
但是现实不总是有happy安定。 考完之后，我就很清楚，我和这所学校应该不会再有任何交集了。
但是我当时脑子里就只有一个念头，我要逃离我无法忍受的这一切。
可是能逃到哪儿去呢？
新的生活在哪里，没有人能给我答案。 我所做的不过是从一个孤独中逃出来，又进入了下一个位置的孤独中。
逃离又跳入如此反复，只不过当我现在回头看的时候，发现这些年和孤独相处的生活，其实也是在1.1点的向前走着。
我以为自己被困在原地，但生活也在不知不觉中发生了一些变化。
我很喜欢小说火花结尾出的这一段话，神谷先生几乎是要令人厌烦般的，用尽全心全力的活着，只要活着，就不是坏的结局。
我们还在故事的中途，今后还要继续走下去，希望大家都能在平凡的生活中找到孤独的出口。
今天节目最后的这首歌来自我们的声音设计，桑泉所在的ghost note乐队，歌名叫做城市的味道。
预告一下这首歌将会收录在今年故事fm即将发行的专辑中，这也是故事fm第一张正式发行的专辑。
希望大家能够喜欢。
你现在正在收听的是亲历着自述的声音。节目故事fm，我是张一洲，本期节目由我制作声音设计桑全实习生李张帆，感谢你的收听，咱们下期再见。
穿过擦肩而过，春果山传播城市是春天苍。
把真好，真生灿烂。
生活应该没有阴霾，生活应该如此平淡。
在这里，我们用你的声音讲述你的故事。
每周135，咱们不节目赛。 我觉得我的成长环境可能还算是蛮幸福的。
我成长在一个大家族里，尤其小的时候，叔叔姑姑家住的也都不远，大家平时互相扶持帮助，逢年过节都会聚在一起，所以我很少会有孤独的感觉。
甚至一度物极必反，因为以前住房面积小嘛，我连自己的房间都没有。所以上大学之后，我特别喜欢在寒暑假还没有结束的时候。
提早回到学校，因为我非常享受一个人住在宿舍里，这栋楼，甚至整个校园你都看不到第二个人那种感觉。
但是这种短暂的独处时光和长时间的孤独是完全不同的两个概念，那孤独到底有哪些不一样的体验。
今天我们的制作人一周将会带给你六个关于孤独的故事，大家好，我是故事fm的制作人一周最开始听到孤独这个题目，我是非常困惑的，因为他听起来太大太抽象了。
我在想，一个关于孤独的故事应该如何讲起呢？
有人跟我说，最顶级的孤独是一个人去医院。
我还简单搜了一下，发现真的有人总结了一个叫做什么国际孤独等级表的东西。
第一集是一个人光超市，第二集是一个人去餐厅，一次网上最高级是第十级，一个人去医院。 我当时心想，把孤独像疼痛一样贫瘠，听上去还蛮扯的。
但是我对孤独最直观的想象的确是一个人。 前不久，故事fm发布了一个征集。
那些孤独感爆棚的时刻，于是我们有了今天这期节目，关于孤独的故事，要从一个人说起。
第一位讲述者王启林，他要一个人面对的是大海，大家好，我叫王麒麟，来自山东青岛，今年22岁，因为我是做海员这个工作的。
这一年，大部分时间都是待在海上，当时是船抛锚了，离着岸边儿非常的近。
然后当时看着岸的那一边儿灯火通明，但是没有异常。灯它是为了你点亮的，也没有一盏灯，但是照在你心里边会让你感觉特别温暖的。
当时我记得甲板上有雪吗，然后踩上去就咔嚓，咔嚓咔嚓一个人走到船头，当时就想对着那片海就寒。
后发现当时就特别悲哀的，我觉得就是就连一点儿回声你都听不到，你能听得见的就只有那个海浪，一次一次拍打你船壳的那个声音，我看得见了，也就只有那一片特别冰冷的那一片海水，尤其是夜深人静，自己一个人的时候。
就是面对这一片大海，就感觉他张了一张特别。
大的一张口想把你吃进去，感觉自己好像被关在了一个海上的监狱。
像平常特别难熬的时候，你想找个人打打电话，聊聊天，发泄发泄，说说话的时候手机也没信号。
等到你有信号的时候，你就发现这个事儿已经被自己给消化了，就导致现在我感觉自己好像对很多东西都已经麻木了的那一种状态。 然后晚上看完春节联欢晚会，船上组织放烟花。
当时就看着这个烟花，一个一个从地上打到天上就绽放特别美的那一个瞬间的时候，就在想。
如果说自己母亲当时没有抛下我和弟弟，我父亲也没有发生的一场意外去世，自己还不算是一个孤儿的话。
现在是不是也应该和自己的家人坐在一起，有说有笑的，在过一个特别开心的一个节日，就特别想这一刻，要是家人和自己的朋友能陪在自己的身边，一起去看这个？
特别美的烟花该多好。
嗯，大家好，我叫荀溪，来自湖南，今年25岁。
2019年的夏天，我被电信诈骗了，除了自己的存款，还被套路贷款了一部分，所以此后的一年，我都是在还款中度过。
记得报警的那个晚上，我偷偷躲到自己房间，小声对着电话说，我好像被骗了，第二天一早就瞒着家人去做了笔录。
警察告诉我，这个钱基本上是回不来了。
我还在强言欢笑，对警察说，我确实很蠢吧，可当刚迈出警局大门，我的眼泪就止不住地流了下来。 一个了解我情况的朋友打电话劝我跟家人讲。
他语气特别坚定地告诉我，家人是可以共苦的，但我知道我不可能告诉家人，让他们也难受担心。
后来我一心扑在工作上，有什么任务我都去参加，只为了能够多赚一点钱还债。 在还款压力最大的几个月，我把所有工资交出去了都不够，所以还得找朋友接生活费。
当时的我连卫生纸都是朋友网购了，寄来给我的。
有一天下班后，晚上我去超市买了一些生活用品六块钱的机床车。我没舍得坐，穿着高跟鞋映射声，走了二十分钟才到家。
当时在昏黄的路灯下，无极恐惧又难过，沉重的购物袋累得我左手换右手，眼泪就在换手的瞬间掉了下来。
特别特别想有哪个朋友能来给我一个简单的拥抱。 在我连续做了一个月饭之后，第一次在外面吃饭。
我吃了人生中最好吃的一碗牛肉粉。
我把连汤都喝的精光的碗拍照发给了爸妈，跟他们说超级好吃。
随后得到了一个笑脸表情的回复。
可能在他们看来，这只是一件日常小事，可我吃完后还在喂，多花了几块钱感到后悔。
当时我真的差点就告诉他们，我已经很久没有吃过肉了，可最终还是删掉对话框，憋了回去。 对我而言，孤独是当对待最亲的人。
有了秘密，而他们认为你生活一切顺利，孤独感爆棚的时候，除了哭，再吃一碗香气扑鼻的牛肉粉吧。
我心中这样默念，如今的我，在朋友的帮助下也不再负债，生活一定会越来越好的吧。 和启林还有寻析，不同的是，有一部分人对于他们来说，孤独意味着不被理解。
排挤，甚至是伤害。
他们努力地寻找孤独的出口，却失败了，他们是被迫的变成了一个人。
大家好，我叫香菜，现居住在广州，今年22岁。
在我很小的时候，我爸妈就出去外地打工了。我是我爷爷带大的小时候，唯一的玩伴就是我的堂妹。
他跟我年纪一样大，一直从小学到初中。我们都是在同一个学校，我这个人是比较慢乐型的，不懂怎么去跟别人交流。
在学校也很少跟其他人玩。 我只跟我堂妹，还有她的一群好朋友一起玩，从小学四年级那会儿开始。
我就体会到了什么是校园暴力，很多人觉得你怎么老跟女孩玩跳皮筋踢见的这些游戏别的男生都是去玩乒乓球啊，篮球啊踢足球啥的，只有我跟女生玩跳皮筋，然后很多人就会开始在背后对我指指点点。
说我娘炮啊，变态什么的，还有些会卖脏话吐口水的都有。
当下我是没有多在意这个事情，只是觉得很委屈吧。后面慢慢的就变得很自卑，也不爱说话。
经常就是以父唯唯诺诺的样子，被班里的同学欺负他们，要不就是把我的书本乱图乱画，要不就是拿我的笔丢去难厕所，这些都是比较常态的。
在小学这段时间里，我都是自己冷过来的，很多负面情绪都是自己慢慢去消化的。
上了初中之后，我以为这个事情会稍微有点转变吗，但是并没有在一堂生物课上，因为我开小柴贝老师点名了，结果没有回答出来问题。
然后老师让我上去罚债，他就问我答不出来问题为什么不认真听讲？
我当时真的是很害怕，也很紧张，我就没有回答，他就一直低着头掰我的手指。他可能看见我掰手指的动作很扭捏，还是怎么样就对我进行了一番羞辱。我印象最深刻的就是他说你这个阴阳人，你看看你现在是什么样子，男不男女不女的。 我听完这些话，我整个脑袋就是懵的一个状态。
眼泪就是一直往下流。全班同学都在下面嘲笑我，当时我站在那个讲台前面，我是真的连想死的心我都有了。
之后我就是成为了整个学校的红人，那些同学就更变本加厉的对我进行羞辱，把我当成他们的笑柄。有一次我真的是冷受不了了，我就跟他们打架了。
三四个人一起围着我打，一边嘴里说着娘炮，一边就用脚踹我，踢我。
以至于之后我真的是不敢跟男生一起玩了，也不敢去上南厕所，因为我去上男厕所，他们会说我，你一个女的来上哪一次所干嘛，你应该去女厕所，你是站着啦，还是蹲着啊。
这些声音就是每天在学校我都是可以听到的，所以我每次都识别着放学回家居上厕所之后，在很长的一段时间里，我都是自己一个人玩，因为他们觉得跟我玩就是一个耻辱。
有的时候我会主动去跟他们说话，但是他们也都是一脸嫌弃的样子，那段时间真的是特别孤独？
我每次看着他们都是一群人一起玩，我只能在教室里看书，或者是找个地方默默坐着发呆。
有的时候我就会想，为什么我会经历这些，想着想着我就会哭出来，唯有产生好几次退学的念头，就是不想读了，离开这个学校去哪儿都行。 之后上了高中，这些事情就慢慢的平息下来了。
因为班里几乎都是新同学，相处的其实都不错，但从此经历那件事情之后，我就变得很沉默。
也很自卑。现在出来工作两年多了吧，一直都是一个人。
慢慢变得也更开朗一些了，也有自己的朋友圈，久而久之，也适应了这种独具的生活。我觉得挺享受的。
只要当我认真去做一件事情的时候，我就会忘记这种孤独感。 大家好，我叫申申，来自贵州贵阳对一个小山区吧。
嗯，我们家那边可能很多朋友都觉得在我们贵州那边。
有很多家庭重男轻女啊，确实是这样的，我的家庭也不例外。
嗯，我就是从小跟着奶奶长大，然后爸妈妈生下我的时候呢，是有什么情况呢？
那属于已经打了很多个孩子，那时候可能不懂得什么避孕啊，没有转方面的尝试。后来，嗯，后来有一次妈妈怀上了我，然后就把我留下来，他说他怕再也坏不了，晕了。 嗯，于是呢，剩下之后他们也没有什么钱养我。
然后只能把我交给大家来养。
嗯，我和爸妈感情一直都不太好。嗯，我到七四的时候，他们才回到家里来，嗯，和他们一起生活。
嗯，让我最觉得孤独的是在我十四岁的时候，那我被我的老师性侵了。 嗯，那时候我也没有第一时间告诉了爸妈妈。
嗯，但是呢，我是留了一封信，我说发生了什么样的事情，然后我就离开了用我很害怕怀孕，很害怕大家知道这件事情。
我觉得我不知道事情到底会怎么样，可是后来事情变成了一个样子，就是我的爸爸把我周回去了。
那时候我们家还住在一个，嗯，就是出租屋里面一个门面，里面他把那个全宅门关下来，嗯，拿着一个很粗很粗的木棍，要让我跪在地上。那天晚上。
他喝了很多很多的酒，他在那里把那个床叫的到处都是酒，我的身上，我的头上，二手的电脑桌。
却被他叫到处都是，叫他整个人也喝得醉嘘嘘的，不停的对我打骂，问起我事情的经过。
而我的妈妈就在旁边抱着我的弟弟就那样看着弟弟在跟妈妈撒娇说，妈妈，我饿了，妈妈去给弟弟做饭，就那样看着我的父亲那样子对待着我。
那是我最痛不欲生。那个晚上我觉得我真的快要死掉了。 我觉得我真的已经死了，是死在那个夜晚了。
在无数次之后，我觉得那个家庭补不上，我记得大家就会怎么样，我还是想活下来的，虽然说经历了，那些事情我也想过很多，很多就是去自杀呀，去伤害自己啊。可是后来我觉得我还是想逃开，想逃离后来我终于好看的那个家庭，知道现在吧，我不怎么在家里住，但是我跟爸妈妈有联系。
这件事情大家都黑不提，白不提的，但是我有很明确的说过，或许我们还可以这样子相处着，但是我不会原谅他为不会回那个家追完。
在投稿里，有一个故事吸引了我的注意。
特别之处在于，这位讲述者他想讲述的并不是自己的故事，而是某一天，他发现了一个藏在别人心中的秘密。
大家好，我是来自河南的下溪。
今天我要讲的是关于我父亲的故事。
母亲去世之后，我就把父亲接到了我们家来住。
我是非常想要尽力的，去弥补摸摸进去世之后，父亲心里边儿那种空缺，我就想，我一定要把我最好的东西给我父亲，不能让他感受到孤单。 然后我老公也非常的支持我，大家专门去学习来下象棋，每天晚上跟我父亲有事儿没事儿来上两句。
到星期天的时候，我们也会带着父亲一块儿回老家看看舒适舒适菜园子呀，去跟邻居穿着门聊聊天儿呀什么的。
我还专门去教家里的保姆，做了一些我父亲喜欢吃的菜。
我偶然之间翻到了父亲的一个日记本。
当时看这个日记本的时候，我还蛮惊诧的，因为我父亲平时拿别的机会非常的少。 嗯，更不要说写日记了。我大概翻了一下，应该每天有三四页左右的样子吧。 每一篇开始的时候，其实写的都差不多，就是写自己每天的行程。
比如说自己几点起床穿的什么样的衣服，早餐吃什么午餐，吃什么晚餐，吃什么几点下去，溜弯儿溜弯儿的时候各种见闻等等，写得特别特别的详细。
我本来看着这些流水帐一样的文字，我还觉得挺搞笑的。
但是，当我认认真真看完一篇之后，我才发现这些话都是讲给我母亲听的。
我父亲跟母亲结婚有560年了吧。
这期间他们朝夕相处，早就融入了生活中的每一分每一秒，就像父亲日记里面写的，母亲几点会叫父亲起床，给父亲拿今天换洗的衣裳做什么样的饭菜。
父亲把这些像流水仗一样的文字写出来，也就是想通过这样的方式。
来感受母亲的影子。
今天闺女带我回老家收拾菜园子，家里面的玉米能拜着吃了。
以前你总是催着我去收拾菜园，我总要慢慢咧咧几句才肯去。
现在没人催我了，我哥三差五就去院菜园子里边转转，但是干活没有劲儿啊。 我还搁了一大把韭菜，关羽家保姆做的韭菜鸡蛋挺好吃的。
以前你给我做的时候，我总会忍不住想每次次的喝上一杯，现在看不过就是一盘儿下的饭菜，对我是老打架串门儿，他家的狗一下子生了九个真不少呢。这件事儿我本来能在茶余饭后不经意地跟你说出来。
可我的话堵在嘴边儿就是说不出来。
我想说，可谁会听呢，只有你会听，你只有跟你说才最合适，可我要怎么说呀？
我有好多话对在嘴边儿说不出来。
我其实还蛮遗憾的，因为我是在父亲去世之后，我才发现这这个日记本。
我当时看完这个日记本，心里边有说不出来的难受。 这个日记本有多厚，我都能感受到父亲的孤独感有多深。
我一直以为孤独就是没有人理解自己，但是我现在才真正的明白，孤独是什么，父亲的孤独就是因为想念一个人。
而这种想念已经没有一点再次相见的可能了，一个人面对死亡，这会是孤独的终点吗？
看了这么多的投稿，我意识到每个人都注定会与孤独打交道，而且跟死亡比起来，生活中的孤独实在是太常见了。
当我们一次又一次的面对孤独的时候，我们能够更好地和自己相处吗？
大家好，我叫aria来自武汉，今年26岁，两年前我前往纽约读书。
我当时住在黎曼哈顿一河之隔的新泽西窗户外面，正对着世贸中心从公寓的窗户望出去。你能看到世贸中心永远是明明亮亮的，永不停歇的。
我的纽约毫无认同感，我找不到和这个城市有什么精神联系，那种尽头，就好像你慢一步就要被这个城市搅碎一样。 我在里面一起推挤着，也害怕被这种氛围吃掉。 学业压力，生活压力。
再加上曼哈顿那种彻夜不眠的喧嚣全部裹在一起，逼向我成功的让我迎来个人史上最糟糕的精神状态。
当时的情况就是白天在外面一切正常，但是晚上回家一定要靠酒精自己麻醉自己。
而且我还特别不能听到任何来自熟悉的人的声音，比如说亲人，比如说朋友，我一听到那些声音就会克制不住的。
有一点儿想要流眼泪。
我无论是走在时代广场，还是说和朋友一起在酒吧里面聚会闲聊，我始终觉得人群是幻觉。
我只有我自己，直到我到纽约整整两个月的那天晚上，我记得是十月23日，我在放学的路上，无意间在地上看到了一副涂鸦，上面写的是let order you do be done in love。
这句话其实很俗套，他就是在告诉你要爱生活，爱自己。
但是当时我觉得这句话他就是为我而写，我突然好像就有心力去跟自己做对抗了。
我选择的是去感知，去感知生活中一些很细小的美好。
比如说，在这样的情绪引导下，我会突然发现，某一天我在咖啡厅学习的时候，窗外的天空是幽蓝色的，或者比如说我地铁站一出来，那一户总是把他们的门口的小花园打理得特别精致，特别漂亮。
看到这些以后，我在这种高强度的生活里好像没有那么麻木了。我好像恢复了一点观察和感受的能力。
所以春假的时候，我一个人跑到临近的城市去了。我去了华盛顿和迈阿密去妈咪那天下大雨，趁着雨停的时候跑到海边去走了走，结果一转眼，天晴了，真的运气好极了。
我觉得晴天的迈阿密是灵丹妙药。
因为你可以看到还在不同的光，眼下一直在变换着色彩。
临近黄昏的时候，海边的棕榈树全部腻着光的方向歪歪斜斜的在那晃着。
然后你再回头看海，一半的天是浅蓝色的，另一半被云遮着，但是云是珊瑚色的珊瑚，色下是碧绿的海，一条船消失在天际。
我突然在那一瞬间感受到。
我把自己从消极的情绪里拔出来了。
学习结束的那天，我和室友跑到公寓的天台去喝酒。
我们看着对岸对岸是马哈怼河流，风永不熄灯的世贸中心。
一切都和我来的第一天没有什么两样。 我曾经很确定我永远不会喜欢纽约，但是那一个瞬间，我突然觉得。
如果有一天我离开他，我一定会很想他。
也是在那个瞬间，我突然发现我好像很久没有感受到孤独感了啊。
所以后来我觉得我自己单方面跟这座城市和解了，甚至我觉得纽约给我的最好的奖励就是这份孤独。
他让我知道，我不会只是这座城市的一个陌生人。
节目的最后，我想来分享一个自己曾经感受到孤独的经历，那是在我大学毕业那一年，当时身边90%的同学都已经有了未来的人生，安排了他们读研，直接工作，或者是出国。
而我则是那被剩下来的极少数的百分之十。
当时我已经下定决心要逃离那个我学了四年也没有学明白，而且也不喜欢的专业。
于是我下定决心要在考一次研究生。我要跨专业，二战一次。
后来的半年，我在北京的六环边上租了一个小单间，过上了一个人的独具备考生活。
那段时间里我一日三餐都点外卖，可能每周会初一两次门只是为了下楼扔一个垃圾，然后一个月会进城一趟，去上考验培训班。
那就是我那段时间全部的生活，而我那段时间见到最多的活人，大概就是每天敲门来的外卖小哥吧。
就是在那种被孤独和压力包围的日子里，我感觉我的语言表达能力都受到了影响。
当我时隔几个月之后再次见到以前的朋友的时候，我甚至都不知道该怎么跟他们开口打招呼，坐在一起吃饭，我也没有办法跟他们进行正常的聊天，一直到十二月底，呃，我走出考场的那一刻，当时心里想的就是我解脱了。
其实讲到这里，如果我能成功考上的话，我应该就算逃离孤独了吧。
但是现实不总是有happy安定。 考完之后，我就很清楚，我和这所学校应该不会再有任何交集了。
但是我当时脑子里就只有一个念头，我要逃离我无法忍受的这一切。
可是能逃到哪儿去呢？
新的生活在哪里，没有人能给我答案。 我所做的不过是从一个孤独中逃出来，又进入了下一个位置的孤独中。
逃离又跳入如此反复，只不过当我现在回头看的时候，发现这些年和孤独相处的生活，其实也是在1.1点的向前走着。
我以为自己被困在原地，但生活也在不知不觉中发生了一些变化。
我很喜欢小说火花结尾出的这一段话，神谷先生几乎是要令人厌烦般的，用尽全心全力的活着，只要活着，就不是坏的结局。
我们还在故事的中途，今后还要继续走下去，希望大家都能在平凡的生活中找到孤独的出口。
今天节目最后的这首歌来自我们的声音设计，桑泉所在的ghost note乐队，歌名叫做城市的味道。
预告一下这首歌将会收录在今年故事fm即将发行的专辑中，这也是故事fm第一张正式发行的专辑。
希望大家能够喜欢。
你现在正在收听的是亲历着自述的声音。节目故事fm，我是张一洲，本期节目由我制作声音设计桑全实习生李张帆，感谢你的收听，咱们下期再见。
穿过擦肩而过，春果山传播城市是春天苍。
把真好，真生灿烂。
生活应该没有阴霾，生活应该如此平淡。