和张艾嘉一起来念念青春日记
读喜马拉雅作者:gezhong日期:2023-1-7点击:554
青春中被记录下来的瞬间,也许预示或改变了我们的一生。 故事FM ❜ 第 542 期 青春到底是什么?到底是名词还是形容词还是…… 青春是骑在自行车上感受到风的时候; 青春就是装在飞机上将要扔下去的炸弹,放在广场上将被点燃的烟火; 青春是金黄色咖喱土豆块,是厨师忘了撒的葱花; 青春就是开始长毛的时候; 青春就是我喜欢的人他总是看着别人; 青春是一场梦,当醒来的时候想要再睡一觉接着做的梦; 青春? 青春就是当你没有的时候,你才会想到青春是什么。 无论正在听节目的你是哪个年纪,一提到「青春」这个词,每个人的脑海中都会浮现出无数记忆深刻的画面,也许我们没办法定义到底青春是什么,但青春期中总有那么几个瞬间被记录了下来,即便只是碎片,也成为我们未来漫长人生旅程中的闪光时刻,甚至预示或改变了我们的一生。 /Staff/ 讲述者 | 张艾嘉 游天翼 小梁 大梦 片头声音碎片来源 | 张艾嘉 爪爪 军无戏言 李张帆 李昂 艺博 梅什儿 主播 | @寇爱哲 制作人 | 陈诗 声音设计 | 孙泽雨 文字整理 | 李张帆 实习生 | 闫敬文 运营 | Yoyo /BGM List/ 01.虫见月 - 彭寒(片头曲) 02.珍贵的人 - 彭寒(张艾嘉) 03.土地 - 彭寒(...
青春就是装在飞机上,将要扔下去的炸弹放在广场上将被点燃的烟火。
青春是金黄色,咖喱土豆块是厨师忘了洒的葱花青春啊。青春就是开始搅毛的时候,青春就是我喜欢的人,他总是看着别人。
青春是一场梦,当醒来的时候想要再睡一觉,接着做的梦,青春青春就是当你没有的时候,你才会想到青春是什么。
无论正在听节目的你是哪个年纪啊。一提到青春这个词儿,每个人的脑海中都会浮现出无数记忆深刻的画面。
也许我们没办法定义到底青春是什么,但青春期总是有那么几个瞬间被记录下来。
我也在准备这期节目的时候,放开了自己的日记。 嗯,这是写于零二年七月五日的日记,星期五晴。据高考还有一天,今早近七点才起床。
为了尊重最后半天课,我早饭没有吃就疾驰向学校。
头两节班主任给我们上了最后的课,然后将档案毕业证及准考证等发了下来。
放学,我与林猛去艺术艺术是当地的一个网吧的名字,与龙兄漂泊及呼啸相遇,我们甚至连了一次红警,我和呼啸胜回来睡了一觉,醒来已经是五点,心中涌起,认真惆怅。
想想高中三年就这样结束了,过去的一切都成为了记忆,也只剩下记忆。
以后再也不会有这样一天,早上拎着书包走进熟悉的班级,与一个个熟悉的面孔打招呼,课间谈笑风生,课上熟悉的老师们在准准教导这一切都结束了。
时隔十九年啊,前两天翻出这本日记的时候,看到这段时候我还是笑了,原来高考前一天我还不忘去网吧打游戏。
我的高中三年其实过得挺紧张的,其中有两年还是在住校,当时为了排遣学习压力嘛,经常和同学们逃出宿舍,去外面网吧包球打游戏。
所以包小就是在网吧包夜整晚。
那时候玩的都是红警二和CS这些游戏我翻这本日记的时候,还调出了一张a三大小的纸,我看一下对这上面签满了同学们的名字,在这张纸的最上面,有一行字欢聚一堂,考后大包朽名单,报名人数53人发起人寇爱哲。其实我学生实在是一个挺害羞挺沉闷的人,也不是班级干部。
所以从来没有去组织同学们干过啥事儿。
这次高考后的包朽,是我第一次组织这样的活动。
我现在想想,可能因为当时马上就毕业了,大家要各奔东西了,那时候没有一个仪式感的,可回忆的活动太可惜了。
再加上那几年同学们一起联网打游戏的回忆,可能对我来说是太过美好,我就组织了这个事儿。
那次全班同学基本上都来了,大家玩得挺开心的。
后来在大学开学之前,我又组织过一次全门同学的聚餐,也特别成功。
当时来出席的班主任还跟我说,这几年没看出来,你还挺会张作霖儿的。 我觉得这件青春时期的小事儿对我的影响还是蛮大的。
后来无论是在大学阶段,还是踏入社会开始工作,还是现在创业做故事fm,我都不再惧怕。作为一个组织者,站在众人面前。
因为我大概明白了一个道理,就是无论组织什么事儿或大或小,最终都是把一些有共同兴趣或者是想做同一件事儿的人聚在一起。
这样的人,其实大家都会愿意支持你。
当然有类似青春记忆的人肯定不止我一个。
今天这期节目,我们和青春文化,纪实,综艺节目念念青春一起,邀请到几位嘉宾一起来分享他们用文字记录下来的青春。
以及这段文字记录下来的青春碎片,对他们的人生或多或少的影响和改变。 那今天的第一位讲述者啊,相信有些听众已经在我们的片头认出了他的声音。
他就是张艾嘉,也是念念青春这个节目的监制和召集人,他会和我们来分享一段他写于1977年的日记。
大家好,我是张爱江。
为什么在中国电影史上,几乎各个女明星都逃不出这个被安排好的命运?
青春色相是最重要的条件,红的时候就要很赚一笔钱。
当你一逐渐发胖,眼角有第一条皱纹时,便赶快开始物色好丈夫,接着当然就是收山嫁人生小孩儿。从此之后,电影这一行却和你再没有一点关系和联系。
如果婚后平安愉快,那是大兴叫胡愉快而导致离婚,也算是不幸忠之大幸。 如因婚姻不美满而自杀,那真是不幸,但却是件常事。
谁会对电影明星的自杀而感到惊奇呢?这是我24岁所写的,然后那个时候进入电影圈,大概有六年了。
你看在我们那个年代啊,有这样子的事儿,尤其我那时候就演戏。我说。
我看那个时候我看我们的潜意识变相萧芳芳啊,他们这样是最精彩的时候,怎么可以去这样去退休了呢?
你要被看到是需要勇气的,因为你在被看到的同一个时间,你也会被看到你的不好。所以你要很清楚,你要知道自己有那个勇气,跟胆量跟能力能量去去承受一些东西啊。 当下的你听到这段文字的时候,可能会觉得很不可思议。
但在张学嘉写下这段文字的44年前二十几岁结婚生子离开自己热爱的职业就是大多数女性演员的现实。
那个时候的张艾嘉,即便只是刚刚进入电影圈几年的新人,也依然不相信这是女演员们唯一的路。
原因很简单,他觉得自己想做的这件事儿还没有真正做完,还没有真正做好,不可以轻易放弃,也许就是保持着这样的心态,让张艾嘉遇到了自己在演员生涯当中的第一个伯乐。
我曾经有一机会演一个大的角色,可是我没有演我,就因为他们觉得林青霞比较红,那后来这里面,他们给我加了一个一个客串的一个小角色,给了我一场戏,那我就没多想,什么也没有想说,哦,你看我没有演着我才不去演的,我没有想什么,我就去演了。
演了以后就被柯俊雄当初的是很很出名的一个大演员,他看到以后到立刻转头就问丁善心,这是谁,然后我拍完梅花就跟我讲说,我要当导演了,你来跟我演女主角,我就演我的爷爷,我就拿了金马奖第一次最佳女主角。
对于张艾嘉来说,1981年拿到金马奖最佳女主角是一个新的起点,在后面的故事我想很多人都知道了。
他活跃在影坛至今主演了超过一百部电影导演的十三部电影,拿过八次最佳女主角三次,最佳编剧两次最佳导演奖。
这有的时候你。
要知道,不管我们今天活到几岁,这种不公平啊,是分摊在每个人身上的,不是只有一个人的,是所有人身上都要分摊这些东西的。
所以你说青春好跟不好都是很公平的,分摊在我们自己身上,在在大家的身上,那不要去计较那么多。可是你如果有机会能够表现什么的时候,你不要放弃他,带你走上另外,他开了另外一条路给你的时候。
你才发现那条路原来是你的路。
不管我们的演习也好,不管我们的创作也好,我觉得你自己只要喜爱你自己的工作,然后你就没有停就继续做,还是时间会证明的,我相信还是会有看到的时候。
第二位和我们分享青春碎片的讲述者叫游天意,在尤天义十五岁的时候,他身高就长到了一米七四。
但他因此很自卑。在学校,为了不让同学老师们看到太突兀的自己啊,每天都驮着背,低着头。
一个很偶然的机会。没有接受过任何专业训练的尤田翼拿到了全国模特比赛的第三名,继而被纽约的模特公司看中,邀请他前往美国,成为一名职业的模特。
而这趟看似以幸运开始的旅程光鲜的职业背后,他把不为人知的辛酸都写进了日记里。
整整五年,因为国际时装周的原因,我一次也没有在家过过春节。
一个人在外面的时候经常和家里人视频聊天。
不过有一件事我从来没有和他们说过,那一次是在巴黎市庄,要穿一件束腰,先让人过来压着我的肋骨和肚子拼命的要把束腰的拉链拉起来,结果拉得太快,一下子拉到我背上的肉。
肉卡在拉链里冲着我。
喊不出来。然后他们立马呢,又把拉链拉下去,结合我的肉已经掉了一整块。
很多时候碰到难过的事情,我就会想问为什么要选择我特这条路。
有的时候自己会突然崩溃,躲在纽约的模特公寓里,一边洗澡一边哭,怀疑自己否定自己。但是哭完之后,第二天我又整理好自己,焕然一新的去赶下一趟飞机。
万里高空,透过机舱的窗户,看到望不到边的天空,我跟自己说,也许只有一直向前走。
才是青春该有的姿态吧。
哈喽,我是游天意,我是一名模特,今年27岁。
其实那个时候去美国,我都是一头栽进去就去了一天跑十几二十个面试就是从纽约的下乘中程到上乘就是来回跑。那其实在国外跑十张周的时候,我一般是一天赶赶四五个秀,就是比如说我头一天时装十到凌晨四点。
就接下来的两个小时之内,我就要去下一个修的,因为下一个修的是靠他们,时间是六点,然后吃点东西到现场,然后到了那边就六点开始做第二天的秀的装发就很多时候,其实是没有办法睡觉的,很多时候就是在时装的时候,就是在那边睡。
基本上是好多人四五个人跑过来给你做指甲,然后卸妆,然后给你拆头发。
有时候是第一场修的那个指甲油外面涂还没有干,还没有干透就到下一场秀下一场秀,然后给又给你擦掉,擦掉之后。
然后其实也挺伤皮肤伤头发的,感觉自己就像一个芭比娃娃,然后就给你打扮成各种各样的造型。
我记得一个算插曲吧,也算是一个一玩化妆的时候我就轰了一下,有个人直接倒在我后面,就是他没有吃早饭,然后节食节的很严重,因为很多模特可能就吃一颗苹果,而且还是青苹果。
这就可能由于政策一些审美啊。可能大家都会觉得说啊,要瘦要怎么也怎么样了,我觉得对身体的伤害太大了,因为你做模特之前,你首先要做做一个健康的人吧。
因为那时候也年纪比较小吧,就是心理压力啊。还有一些当然会焦虑啊,会抑郁啊。就是现在说我写了很多很多日记,就是为什么我要就是明明好好上学,好好的就是要来做这儿受苦受难。 十年之后,当我们再和尤田毅聊起他的工作,他已经不再怀疑自己曾经的选择原因很特别。他说自己在日常生活当中依然常常自卑。
但只要切换到模特的工作状态,穿上不同的衣服,站在镜头面前,就会变得非常自信,他喜欢这样的自己。
我觉得现在状态是非常从容笃定的,这些或者辛苦或者艰难的这些这些经历,我觉得对我来讲。
我现在回想起来,我都觉得真的不算什么。
那一段时间虽然是最辛苦的,但是我觉得是是在一直网上往上走的一个状态。我曾经也想过说要放弃,或者是说。
呃,人家很多说人说模特是青春饭啊,但好饭也不怕晚。
既然我是被带领着走到这样的一个职业这样的一个人生的话,我觉得。
那我就跟着这样的一个指引去走吧,我想就是更努力才对得起,就是我收获的这份幸运。我到了我四十岁。
五十岁,我还能继续做有关相关摩托的这样的工作,我觉得也很好,我还是希望我自己像以前一样,不卑不亢吧,就是就是继续努力就好了。 下一位和我们分享青春碎片的是故事,fm的一位听众。
他叫小梁,他要分享的是自己青春期中一段与父亲有关的回忆。
2007年六月21日抱怨一直持续到我下晚自习也没有变小的迹象。
我打着伞,顶着雨慢步往家的方向走,尽管雨水已经打湿了我的裤脚。
但我还是老有兴趣的,一边走一边给我女朋友打电话。
每次我都是打四十分钟左右,因为学校到家的距离就是步行四十分钟。
爸爸虽然以往在我回去走到半路的时候会打电话给我,但我通常也是不接的,直接把电话挂掉。这天回来的路上,他打个不停。
我一直和女友聊天,几个也没有接。
快到家的时候,我突然意识到有车在我后面。我不知道爸爸跟了多久,我完全没有意识到我化妆的挂掉电话坐进车里。
心里还在抱怨今天和女友少聊了几分钟。
我坐在车上,一句话也没有说,爸爸也没有说什么。
回到家里,爸爸把车子停好上楼,我懒散的跟在他后面,偷偷的给女友发了条短信,说刚刚爸爸在当我抬起头的时候,我就再也抑制不住我的泪水。
我望着爸爸的背影,第一次发现爸爸上楼的动作好慢。 江湖盘山,甚至在走到三楼的时候还休息了几秒钟。
他低着头,认真地看着脚下的台阶,在阶梯的回旋处,透过忽明忽暗的楼道灯,我还能看清他的侧脸。
额头已经布满皱纹,我忽然意识到,这么多年,因为我的冷淡和叛逆,他似乎没有真正的开心过。
这种婴儿产生的悲凉,让我瞬间开始恨自己,恨自己为什么不早一点和爸爸和解。 就在这一刻,多年筑起了仇恨的高墙。
瞬间到他这段日记里的故事发生在小梁高一的时候,即便那已经是距今十七年前的事情了,但对他来说依然印象深刻。
啊,这个日记实际上我不是当天写的,我是过了好久才写的啊。这个事情当时对我呃,影响还是比较大的,对我改变这一生来说,算是一个非常重要的一个事情。
嗯,我记得是在我三四岁的时候,嗯,爸爸开始出去工作,然后到小学毕业的时候就是上初一之前爸爸回来的,大约出去有啊七八年这个样子,那时候三四岁,四五岁,他陪伴你的时候,实际上你也没有感觉到多么的熟悉,但是他一不在你的身边的时候,感觉马上就陌生了。所以说,爸爸在第一年回来的时候就已经感觉到很陌生了。
后面每一年回来的时候,完全就感觉像陌生人一样,因为在家里也待不了几天,然后又回去的时候又上班了。 我上了小学之后开家长座谈会的时候呢,也是只有妈妈才出现。
爸爸一直都是来不到的,所以说当时就感觉自己有点不一样了。然后再加上在学校里啊,就是有时候会出现那种被欺负的情况吗?
三年级的时候就是因为学校长了李子树,然后那个李子还没有熟,然后我就摘着吃了,被门卫大爷发现了那个门卫大爷就告诉我们的教导主任。
然后每人要发十元。当时实际上我在在想,如果是我爸爸在的话,因为我爸爸性格比较强势嘛。如果当时我爸爸在的话。
学校肯定不敢还我十块钱,但是帮我不在,我就感觉他们好像是在欺负我一样。 小时候心理上可能是堆积的太多了,它就形成了一堵墙,算是一种陌生的墙。
这种陌生的墙呢就是。
随着年龄的增长,然后相互之间交流又少。
然后他回来之后对我又管了那么多。他我爸爸的管理方式是那种非常强势的让你干嘛,你就必须得干嘛。
但是我是那种非常逆反的。
有一次他让我化学去找他,然后学校里也是分配了一个有的任务,大约就是关于爸爸工作那么一个一个一个作业哈,需要我们去描述。 然后我到了爸爸的场子里,我也没有和他说话。
回来的路上呢,也是尴尬了,一路我爸爸在前面走,我在后面走,然后我也一直没有找他,后来一直到家里的时候,然后他在后面提那个事情,他说是不是有这么一个事。
我说是告诉你的。
然后我爸爸在说,这个是学校里老师跟我们说了这么一个事情,一件事情我感觉为什么不着六啊啊,他说这个事情本身是需要在场子里完成的,他如果在场子里的话,我可以。
就是呃,带着你熟悉一下我这个工作的场景。
后来这个事情还是爸爸主动来提及的,吃完饭之后,然后后爸爸又返回到厂子里。然后他又呃,领我去熟悉这些,但是尽管回当时和他肠子里熟熟悉,我也一直没有说话,都是爸爸在说他在前面说我在后面。
后面天就是这样子。
然后呢,家里有很多社会,也是那时候不给爸爸面子,包括亲戚来家里的话,爸爸想沟通过来过来就这种沟通的话,然后我几乎我都不去,我就锁在自己的那个书房里,然后自己看书我都很少去。
但是妈妈说要和我聊天啊,一起过来厨房帮帮忙什么的,这些我都去。
就是那种你小时候没有陪伴我,然后我心里就有那么缺失,然后长大之后我我也不想让你开心,就那种感觉,他越不开心,然后我就越开心。
小梁从童年到青春期,曾经有七八年的时间都是在对爸爸斗智斗勇的冷战当中度过的,尽管他是家里的小儿子,是爸爸最喜欢的那一个,但这却成了他冷落爸爸的筹码。
直到高一夏天的那场大雨,也就是小梁开头和我们分享的那段日记里的场景,成为两人关系,甚至是小梁这一生的一个转折点。
就当时我感觉我对爸爸的恨这堵墙有多高,然后这堵墙倒了之后我就感觉当时我的愧疚就有多深。
忘了是高还是高三的时候哈,我记得那个时候我和我爸爸单独在一个商店里促膝长谈,谈了整个儿以下午,然后我是天天把网吧指出去的。
当时我还记得和我爸爸说了一句话,我说,咱俩这么多年聊天的时间加起来可能都没有这一天多。
我爸爸就是从那一刻才开始哭了,眼眶一下就好了,低头,然后就不说话了。嗯,但是我实际上我也是那一刻我也自己。
我也是眼眶就红了,因为我知道从小到大没说过那么多话的原因不在我爸爸身上,实际上是在我自己身上,是我不想和他去共同他多次从小到大的多次想和我去去聊天了,但是实际上都被我给拒绝了。
就是因为当那一天,然后我们就觉得一下就整个就不一样了。家里的整个环境都不一样了,感觉空气都是软软的。
氛围更加更加美好了,我爸爸就是开玩笑的,能力就是增长得很快,爸爸经常开我妈妈的玩笑,然后我就添油加醋,现在就是很想起来就是在自己当时就无知嘛。
嗯,还有就是觉得也是浪费了时光。嗯,他用他的一辈子来陪伴咱们,但是咱们也陪伴不了多长时间,然后就觉得已经浪费了,有那么七八年的时间。
嗯,我几乎没有叛逆期,除了对我爸爸的这个心理上的反应,几乎没有叛逆期。很多人都是像我哥哥,他是到了。
高中之后才开始进入青春期,又玩又进网吧什么的,就是在最最需要你去学习的那个年纪,然后恰恰你进入了青春期叛逆的青春期,然后最后导致了学业啊,这些跟不上这些,我们那边有很多这样的。
我觉得我因为这个事情,我还觉得我个人成熟的还算是比较早的,很很早的就和我爸爸就是化解了这个事情,这一点我要感谢我爸爸,回头我要跟他说一下。
我爸爸承包了我所有的叛逆期,让我早熟,这一点应该感谢他。 下一位青春碎片的分享者叫大梦大梦,前后因为两次意外受伤,摔断了腰椎。
钟声都要坐在轮椅上,失去了原本稳定的工作,靠手绘卖画卫生。
有一次,一位叫雪师傅的女生买了大梦的画,两个人的爱情故事就此展开。
那时候的大梦已经快三十岁了,如果以年龄来定义的话,已经不算是在青春期了,但他却想以一个偶像剧版的浪漫求婚,找回某种青春爱情的可能。
呃,我叫大梦,然后我是一个画画的。
说完之后,哈,我是这种觉得的,让自己就是能照顾自己啦,然后自己又又可以有自己的工作啦。收入啊就照顾好我,我妈妈就可以了呀。
就没想着说是再去谈恋爱,或者怎么怎么样呢,真的没有,就算是喜欢一个女孩儿就欢喜欢学师傅,但也没想着没想往这方面想,他就很勇敢的是,他跟我?
表白的他是为了那个爱情嘛,就是能把自己工作都辞掉,他马上都要升到设计总监了。他那么想辞职。
而我觉得他很帅的很牛逼的求婚,那就那肯定是就觉得什么浪漫怎么来呗。当我知道我能去要可以去北极的时候,我就有这个想法了呀。
我就觉得那我能看到极光,那很浪漫的事情了,因为我以前不没有太过记事记的习惯了,他就为数不多的就是我记下来的一个恭喜2017年二月二十日。 窗外的风景像迪士尼动画疯狂动物城,感觉自己置身于动画场景中短短六个小时的旅程。
似乎经历了春夏秋冬,一年四季,列车穿过座座雪山,在高海拔的时候,学大道看不清,窗外只有白色,而在低海拔的地方冰雪融化,形成了瀑布。
阳光照下来,出现彩虹,草木是黄色的,再过一会儿,又是一整片绿色草地,外面寒风呼啸,车里温暖如村。我开始不停地拍照。
想把这一切的一切美景都记录下来,拿回去给我的爸妈,还有他看。
后来发现手机根本没办法记下,眼前的美,也只能记在心里,记得心里也挺好,有时候太想到达终点,却往往容易忽略沿途的风景。
我应该可以看到极光吧,不重要了。
大梦的极光求婚之旅一共有十八天,但在前十七天里,他做的最多的事情就只是对着冰川发呆。
却迟迟没有看到极光。
这甚至让它产生了在北极用打卤面或者是大米饭来求婚的想法。
对大梦来说,或许极光本身不那么重要。
他摇着轮椅来到这么远的地方,只是想给自己爱的人某种仪式感。
追光之旅的最后一天,他也终于在极光下求婚成功,晚上到最后一天,就等到了等到之后就给学生发信息的发视频呢。
他在下面所有人都站着围一圈儿,手机在最下面,然后又打着灯挺恐怖的。其实其实现场的画面其实是恐怖的,只是漫天都是绿色的,激光就是绿绿光,你知道吗,然后然后那个灯下面,我们就站在那儿。
然后我们就一起就对着他,然后就就是说求婚啊,就跟他就。
然后旁边就起哄没,他说他早就预感要被求婚了,然后他就答应了呀。
其实我很难想象一个坐在轮椅上的男孩儿,再去北极追极光的路上会遇到多少困难,签证办理会顺利吗?无数次交通工具的转换能行动自如吗?
论语要如何在深雪当中前行,但现在的大梦都已经不记得这些了。
他说自己有选择性记忆的能力,脑海中记下的都是美好的画面。
那个曾经因为担心看不到极光而烦恼的十七天的男孩儿,已经和他的爱人一起生活了五年,并一起完成了很多新的成就。
就现在想想,我是觉得我做了一个就是这一生很重要也很正确的一个事情,大人会开始觉得很冲动嘛,包括我们结婚之后好多都不看好,但我们现在已经快五年了。
因为我们俩有共同想法嘛,就想一起做一个化石嘛,那个创作室就可以一起画,就是能卖自己的画儿到一个城市,我们就在城市生活吧,一两个月去卖画,这次就尝试着走了五千公里吗?
去了武汉,然后嗯,长沙要去了上海,杭州乌镇景德镇去了,挺多地方开车没有什么,其实反而比。
反而比正常就是美术上之前开车反而还轻松了,因为不用搅了只用手就可以了,就是其实有的时候看你赶快想吧,我一直都敢很敢想。
除了病哈病痛,其他事情就都不是事情,就对你来说都都不应该算是烦恼。
所有的东西都是因为你自己想的,比如说从轮椅啊转移到什么什么上啊,然后就可能说这个距离不够啊,宽度不够,但是我借个椅子我可以再转一下。
就是转两下我就转过去了,就是就是我经常开玩笑嘛,就是给我一个支点,我能转到任何地方,就是听着大梦爽朗的笑声和对浪漫理想的描绘,语气,还像是个未经世事的少年。
即便年龄随着时间的增长。
但我们依然拥有保持青春的权利。
今天的节目和往期有些不同,我们从每个人的人生故事当中截取了一个片段,关于叛逆,关于醒悟,关于宣泄,关于回归,不知道他们有没有勾起你对于自己青春时某个瞬间的回忆。
我相信那些回忆即便是碎片,也会在我们未来的人生当中持续闪耀着。 欢迎留言把这些回忆分享给我们,你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm,我是主办者。
本期节目由陈诗制作声音设计,孙泽宇?
实习生闫静文,感谢你的收听,咱们下期再见。
青春到底是什么呢,到底是名词呢,还是形容词呢?还是我觉得青春是骑在自行车上感受到风的时候。
青春就是装在飞机上,将要扔下去的炸弹放在广场上将被点燃的烟火。
青春是金黄色,咖喱土豆块是厨师忘了洒的葱花青春啊。青春就是开始搅毛的时候,青春就是我喜欢的人,他总是看着别人。
青春是一场梦,当醒来的时候想要再睡一觉,接着做的梦,青春青春就是当你没有的时候,你才会想到青春是什么。
无论正在听节目的你是哪个年纪啊。一提到青春这个词儿,每个人的脑海中都会浮现出无数记忆深刻的画面。
也许我们没办法定义到底青春是什么,但青春期总是有那么几个瞬间被记录下来。
我也在准备这期节目的时候,放开了自己的日记。 嗯,这是写于零二年七月五日的日记,星期五晴。据高考还有一天,今早近七点才起床。
为了尊重最后半天课,我早饭没有吃就疾驰向学校。
头两节班主任给我们上了最后的课,然后将档案毕业证及准考证等发了下来。
放学,我与林猛去艺术艺术是当地的一个网吧的名字,与龙兄漂泊及呼啸相遇,我们甚至连了一次红警,我和呼啸胜回来睡了一觉,醒来已经是五点,心中涌起,认真惆怅。
想想高中三年就这样结束了,过去的一切都成为了记忆,也只剩下记忆。
以后再也不会有这样一天,早上拎着书包走进熟悉的班级,与一个个熟悉的面孔打招呼,课间谈笑风生,课上熟悉的老师们在准准教导这一切都结束了。
时隔十九年啊,前两天翻出这本日记的时候,看到这段时候我还是笑了,原来高考前一天我还不忘去网吧打游戏。
我的高中三年其实过得挺紧张的,其中有两年还是在住校,当时为了排遣学习压力嘛,经常和同学们逃出宿舍,去外面网吧包球打游戏。
所以包小就是在网吧包夜整晚。
那时候玩的都是红警二和CS这些游戏我翻这本日记的时候,还调出了一张a三大小的纸,我看一下对这上面签满了同学们的名字,在这张纸的最上面,有一行字欢聚一堂,考后大包朽名单,报名人数53人发起人寇爱哲。其实我学生实在是一个挺害羞挺沉闷的人,也不是班级干部。
所以从来没有去组织同学们干过啥事儿。
这次高考后的包朽,是我第一次组织这样的活动。
我现在想想,可能因为当时马上就毕业了,大家要各奔东西了,那时候没有一个仪式感的,可回忆的活动太可惜了。
再加上那几年同学们一起联网打游戏的回忆,可能对我来说是太过美好,我就组织了这个事儿。
那次全班同学基本上都来了,大家玩得挺开心的。
后来在大学开学之前,我又组织过一次全门同学的聚餐,也特别成功。
当时来出席的班主任还跟我说,这几年没看出来,你还挺会张作霖儿的。 我觉得这件青春时期的小事儿对我的影响还是蛮大的。
后来无论是在大学阶段,还是踏入社会开始工作,还是现在创业做故事fm,我都不再惧怕。作为一个组织者,站在众人面前。
因为我大概明白了一个道理,就是无论组织什么事儿或大或小,最终都是把一些有共同兴趣或者是想做同一件事儿的人聚在一起。
这样的人,其实大家都会愿意支持你。
当然有类似青春记忆的人肯定不止我一个。
今天这期节目,我们和青春文化,纪实,综艺节目念念青春一起,邀请到几位嘉宾一起来分享他们用文字记录下来的青春。
以及这段文字记录下来的青春碎片,对他们的人生或多或少的影响和改变。 那今天的第一位讲述者啊,相信有些听众已经在我们的片头认出了他的声音。
他就是张艾嘉,也是念念青春这个节目的监制和召集人,他会和我们来分享一段他写于1977年的日记。
大家好,我是张爱江。
为什么在中国电影史上,几乎各个女明星都逃不出这个被安排好的命运?
青春色相是最重要的条件,红的时候就要很赚一笔钱。
当你一逐渐发胖,眼角有第一条皱纹时,便赶快开始物色好丈夫,接着当然就是收山嫁人生小孩儿。从此之后,电影这一行却和你再没有一点关系和联系。
如果婚后平安愉快,那是大兴叫胡愉快而导致离婚,也算是不幸忠之大幸。 如因婚姻不美满而自杀,那真是不幸,但却是件常事。
谁会对电影明星的自杀而感到惊奇呢?这是我24岁所写的,然后那个时候进入电影圈,大概有六年了。
你看在我们那个年代啊,有这样子的事儿,尤其我那时候就演戏。我说。
我看那个时候我看我们的潜意识变相萧芳芳啊,他们这样是最精彩的时候,怎么可以去这样去退休了呢?
你要被看到是需要勇气的,因为你在被看到的同一个时间,你也会被看到你的不好。所以你要很清楚,你要知道自己有那个勇气,跟胆量跟能力能量去去承受一些东西啊。 当下的你听到这段文字的时候,可能会觉得很不可思议。
但在张学嘉写下这段文字的44年前二十几岁结婚生子离开自己热爱的职业就是大多数女性演员的现实。
那个时候的张艾嘉,即便只是刚刚进入电影圈几年的新人,也依然不相信这是女演员们唯一的路。
原因很简单,他觉得自己想做的这件事儿还没有真正做完,还没有真正做好,不可以轻易放弃,也许就是保持着这样的心态,让张艾嘉遇到了自己在演员生涯当中的第一个伯乐。
我曾经有一机会演一个大的角色,可是我没有演我,就因为他们觉得林青霞比较红,那后来这里面,他们给我加了一个一个客串的一个小角色,给了我一场戏,那我就没多想,什么也没有想说,哦,你看我没有演着我才不去演的,我没有想什么,我就去演了。
演了以后就被柯俊雄当初的是很很出名的一个大演员,他看到以后到立刻转头就问丁善心,这是谁,然后我拍完梅花就跟我讲说,我要当导演了,你来跟我演女主角,我就演我的爷爷,我就拿了金马奖第一次最佳女主角。
对于张艾嘉来说,1981年拿到金马奖最佳女主角是一个新的起点,在后面的故事我想很多人都知道了。
他活跃在影坛至今主演了超过一百部电影导演的十三部电影,拿过八次最佳女主角三次,最佳编剧两次最佳导演奖。
这有的时候你。
要知道,不管我们今天活到几岁,这种不公平啊,是分摊在每个人身上的,不是只有一个人的,是所有人身上都要分摊这些东西的。
所以你说青春好跟不好都是很公平的,分摊在我们自己身上,在在大家的身上,那不要去计较那么多。可是你如果有机会能够表现什么的时候,你不要放弃他,带你走上另外,他开了另外一条路给你的时候。
你才发现那条路原来是你的路。
不管我们的演习也好,不管我们的创作也好,我觉得你自己只要喜爱你自己的工作,然后你就没有停就继续做,还是时间会证明的,我相信还是会有看到的时候。
第二位和我们分享青春碎片的讲述者叫游天意,在尤天义十五岁的时候,他身高就长到了一米七四。
但他因此很自卑。在学校,为了不让同学老师们看到太突兀的自己啊,每天都驮着背,低着头。
一个很偶然的机会。没有接受过任何专业训练的尤田翼拿到了全国模特比赛的第三名,继而被纽约的模特公司看中,邀请他前往美国,成为一名职业的模特。
而这趟看似以幸运开始的旅程光鲜的职业背后,他把不为人知的辛酸都写进了日记里。
整整五年,因为国际时装周的原因,我一次也没有在家过过春节。
一个人在外面的时候经常和家里人视频聊天。
不过有一件事我从来没有和他们说过,那一次是在巴黎市庄,要穿一件束腰,先让人过来压着我的肋骨和肚子拼命的要把束腰的拉链拉起来,结果拉得太快,一下子拉到我背上的肉。
肉卡在拉链里冲着我。
喊不出来。然后他们立马呢,又把拉链拉下去,结合我的肉已经掉了一整块。
很多时候碰到难过的事情,我就会想问为什么要选择我特这条路。
有的时候自己会突然崩溃,躲在纽约的模特公寓里,一边洗澡一边哭,怀疑自己否定自己。但是哭完之后,第二天我又整理好自己,焕然一新的去赶下一趟飞机。
万里高空,透过机舱的窗户,看到望不到边的天空,我跟自己说,也许只有一直向前走。
才是青春该有的姿态吧。
哈喽,我是游天意,我是一名模特,今年27岁。
其实那个时候去美国,我都是一头栽进去就去了一天跑十几二十个面试就是从纽约的下乘中程到上乘就是来回跑。那其实在国外跑十张周的时候,我一般是一天赶赶四五个秀,就是比如说我头一天时装十到凌晨四点。
就接下来的两个小时之内,我就要去下一个修的,因为下一个修的是靠他们,时间是六点,然后吃点东西到现场,然后到了那边就六点开始做第二天的秀的装发就很多时候,其实是没有办法睡觉的,很多时候就是在时装的时候,就是在那边睡。
基本上是好多人四五个人跑过来给你做指甲,然后卸妆,然后给你拆头发。
有时候是第一场修的那个指甲油外面涂还没有干,还没有干透就到下一场秀下一场秀,然后给又给你擦掉,擦掉之后。
然后其实也挺伤皮肤伤头发的,感觉自己就像一个芭比娃娃,然后就给你打扮成各种各样的造型。
我记得一个算插曲吧,也算是一个一玩化妆的时候我就轰了一下,有个人直接倒在我后面,就是他没有吃早饭,然后节食节的很严重,因为很多模特可能就吃一颗苹果,而且还是青苹果。
这就可能由于政策一些审美啊。可能大家都会觉得说啊,要瘦要怎么也怎么样了,我觉得对身体的伤害太大了,因为你做模特之前,你首先要做做一个健康的人吧。
因为那时候也年纪比较小吧,就是心理压力啊。还有一些当然会焦虑啊,会抑郁啊。就是现在说我写了很多很多日记,就是为什么我要就是明明好好上学,好好的就是要来做这儿受苦受难。 十年之后,当我们再和尤田毅聊起他的工作,他已经不再怀疑自己曾经的选择原因很特别。他说自己在日常生活当中依然常常自卑。
但只要切换到模特的工作状态,穿上不同的衣服,站在镜头面前,就会变得非常自信,他喜欢这样的自己。
我觉得现在状态是非常从容笃定的,这些或者辛苦或者艰难的这些这些经历,我觉得对我来讲。
我现在回想起来,我都觉得真的不算什么。
那一段时间虽然是最辛苦的,但是我觉得是是在一直网上往上走的一个状态。我曾经也想过说要放弃,或者是说。
呃,人家很多说人说模特是青春饭啊,但好饭也不怕晚。
既然我是被带领着走到这样的一个职业这样的一个人生的话,我觉得。
那我就跟着这样的一个指引去走吧,我想就是更努力才对得起,就是我收获的这份幸运。我到了我四十岁。
五十岁,我还能继续做有关相关摩托的这样的工作,我觉得也很好,我还是希望我自己像以前一样,不卑不亢吧,就是就是继续努力就好了。 下一位和我们分享青春碎片的是故事,fm的一位听众。
他叫小梁,他要分享的是自己青春期中一段与父亲有关的回忆。
2007年六月21日抱怨一直持续到我下晚自习也没有变小的迹象。
我打着伞,顶着雨慢步往家的方向走,尽管雨水已经打湿了我的裤脚。
但我还是老有兴趣的,一边走一边给我女朋友打电话。
每次我都是打四十分钟左右,因为学校到家的距离就是步行四十分钟。
爸爸虽然以往在我回去走到半路的时候会打电话给我,但我通常也是不接的,直接把电话挂掉。这天回来的路上,他打个不停。
我一直和女友聊天,几个也没有接。
快到家的时候,我突然意识到有车在我后面。我不知道爸爸跟了多久,我完全没有意识到我化妆的挂掉电话坐进车里。
心里还在抱怨今天和女友少聊了几分钟。
我坐在车上,一句话也没有说,爸爸也没有说什么。
回到家里,爸爸把车子停好上楼,我懒散的跟在他后面,偷偷的给女友发了条短信,说刚刚爸爸在当我抬起头的时候,我就再也抑制不住我的泪水。
我望着爸爸的背影,第一次发现爸爸上楼的动作好慢。 江湖盘山,甚至在走到三楼的时候还休息了几秒钟。
他低着头,认真地看着脚下的台阶,在阶梯的回旋处,透过忽明忽暗的楼道灯,我还能看清他的侧脸。
额头已经布满皱纹,我忽然意识到,这么多年,因为我的冷淡和叛逆,他似乎没有真正的开心过。
这种婴儿产生的悲凉,让我瞬间开始恨自己,恨自己为什么不早一点和爸爸和解。 就在这一刻,多年筑起了仇恨的高墙。
瞬间到他这段日记里的故事发生在小梁高一的时候,即便那已经是距今十七年前的事情了,但对他来说依然印象深刻。
啊,这个日记实际上我不是当天写的,我是过了好久才写的啊。这个事情当时对我呃,影响还是比较大的,对我改变这一生来说,算是一个非常重要的一个事情。
嗯,我记得是在我三四岁的时候,嗯,爸爸开始出去工作,然后到小学毕业的时候就是上初一之前爸爸回来的,大约出去有啊七八年这个样子,那时候三四岁,四五岁,他陪伴你的时候,实际上你也没有感觉到多么的熟悉,但是他一不在你的身边的时候,感觉马上就陌生了。所以说,爸爸在第一年回来的时候就已经感觉到很陌生了。
后面每一年回来的时候,完全就感觉像陌生人一样,因为在家里也待不了几天,然后又回去的时候又上班了。 我上了小学之后开家长座谈会的时候呢,也是只有妈妈才出现。
爸爸一直都是来不到的,所以说当时就感觉自己有点不一样了。然后再加上在学校里啊,就是有时候会出现那种被欺负的情况吗?
三年级的时候就是因为学校长了李子树,然后那个李子还没有熟,然后我就摘着吃了,被门卫大爷发现了那个门卫大爷就告诉我们的教导主任。
然后每人要发十元。当时实际上我在在想,如果是我爸爸在的话,因为我爸爸性格比较强势嘛。如果当时我爸爸在的话。
学校肯定不敢还我十块钱,但是帮我不在,我就感觉他们好像是在欺负我一样。 小时候心理上可能是堆积的太多了,它就形成了一堵墙,算是一种陌生的墙。
这种陌生的墙呢就是。
随着年龄的增长,然后相互之间交流又少。
然后他回来之后对我又管了那么多。他我爸爸的管理方式是那种非常强势的让你干嘛,你就必须得干嘛。
但是我是那种非常逆反的。
有一次他让我化学去找他,然后学校里也是分配了一个有的任务,大约就是关于爸爸工作那么一个一个一个作业哈,需要我们去描述。 然后我到了爸爸的场子里,我也没有和他说话。
回来的路上呢,也是尴尬了,一路我爸爸在前面走,我在后面走,然后我也一直没有找他,后来一直到家里的时候,然后他在后面提那个事情,他说是不是有这么一个事。
我说是告诉你的。
然后我爸爸在说,这个是学校里老师跟我们说了这么一个事情,一件事情我感觉为什么不着六啊啊,他说这个事情本身是需要在场子里完成的,他如果在场子里的话,我可以。
就是呃,带着你熟悉一下我这个工作的场景。
后来这个事情还是爸爸主动来提及的,吃完饭之后,然后后爸爸又返回到厂子里。然后他又呃,领我去熟悉这些,但是尽管回当时和他肠子里熟熟悉,我也一直没有说话,都是爸爸在说他在前面说我在后面。
后面天就是这样子。
然后呢,家里有很多社会,也是那时候不给爸爸面子,包括亲戚来家里的话,爸爸想沟通过来过来就这种沟通的话,然后我几乎我都不去,我就锁在自己的那个书房里,然后自己看书我都很少去。
但是妈妈说要和我聊天啊,一起过来厨房帮帮忙什么的,这些我都去。
就是那种你小时候没有陪伴我,然后我心里就有那么缺失,然后长大之后我我也不想让你开心,就那种感觉,他越不开心,然后我就越开心。
小梁从童年到青春期,曾经有七八年的时间都是在对爸爸斗智斗勇的冷战当中度过的,尽管他是家里的小儿子,是爸爸最喜欢的那一个,但这却成了他冷落爸爸的筹码。
直到高一夏天的那场大雨,也就是小梁开头和我们分享的那段日记里的场景,成为两人关系,甚至是小梁这一生的一个转折点。
就当时我感觉我对爸爸的恨这堵墙有多高,然后这堵墙倒了之后我就感觉当时我的愧疚就有多深。
忘了是高还是高三的时候哈,我记得那个时候我和我爸爸单独在一个商店里促膝长谈,谈了整个儿以下午,然后我是天天把网吧指出去的。
当时我还记得和我爸爸说了一句话,我说,咱俩这么多年聊天的时间加起来可能都没有这一天多。
我爸爸就是从那一刻才开始哭了,眼眶一下就好了,低头,然后就不说话了。嗯,但是我实际上我也是那一刻我也自己。
我也是眼眶就红了,因为我知道从小到大没说过那么多话的原因不在我爸爸身上,实际上是在我自己身上,是我不想和他去共同他多次从小到大的多次想和我去去聊天了,但是实际上都被我给拒绝了。
就是因为当那一天,然后我们就觉得一下就整个就不一样了。家里的整个环境都不一样了,感觉空气都是软软的。
氛围更加更加美好了,我爸爸就是开玩笑的,能力就是增长得很快,爸爸经常开我妈妈的玩笑,然后我就添油加醋,现在就是很想起来就是在自己当时就无知嘛。
嗯,还有就是觉得也是浪费了时光。嗯,他用他的一辈子来陪伴咱们,但是咱们也陪伴不了多长时间,然后就觉得已经浪费了,有那么七八年的时间。
嗯,我几乎没有叛逆期,除了对我爸爸的这个心理上的反应,几乎没有叛逆期。很多人都是像我哥哥,他是到了。
高中之后才开始进入青春期,又玩又进网吧什么的,就是在最最需要你去学习的那个年纪,然后恰恰你进入了青春期叛逆的青春期,然后最后导致了学业啊,这些跟不上这些,我们那边有很多这样的。
我觉得我因为这个事情,我还觉得我个人成熟的还算是比较早的,很很早的就和我爸爸就是化解了这个事情,这一点我要感谢我爸爸,回头我要跟他说一下。
我爸爸承包了我所有的叛逆期,让我早熟,这一点应该感谢他。 下一位青春碎片的分享者叫大梦大梦,前后因为两次意外受伤,摔断了腰椎。
钟声都要坐在轮椅上,失去了原本稳定的工作,靠手绘卖画卫生。
有一次,一位叫雪师傅的女生买了大梦的画,两个人的爱情故事就此展开。
那时候的大梦已经快三十岁了,如果以年龄来定义的话,已经不算是在青春期了,但他却想以一个偶像剧版的浪漫求婚,找回某种青春爱情的可能。
呃,我叫大梦,然后我是一个画画的。
说完之后,哈,我是这种觉得的,让自己就是能照顾自己啦,然后自己又又可以有自己的工作啦。收入啊就照顾好我,我妈妈就可以了呀。
就没想着说是再去谈恋爱,或者怎么怎么样呢,真的没有,就算是喜欢一个女孩儿就欢喜欢学师傅,但也没想着没想往这方面想,他就很勇敢的是,他跟我?
表白的他是为了那个爱情嘛,就是能把自己工作都辞掉,他马上都要升到设计总监了。他那么想辞职。
而我觉得他很帅的很牛逼的求婚,那就那肯定是就觉得什么浪漫怎么来呗。当我知道我能去要可以去北极的时候,我就有这个想法了呀。
我就觉得那我能看到极光,那很浪漫的事情了,因为我以前不没有太过记事记的习惯了,他就为数不多的就是我记下来的一个恭喜2017年二月二十日。 窗外的风景像迪士尼动画疯狂动物城,感觉自己置身于动画场景中短短六个小时的旅程。
似乎经历了春夏秋冬,一年四季,列车穿过座座雪山,在高海拔的时候,学大道看不清,窗外只有白色,而在低海拔的地方冰雪融化,形成了瀑布。
阳光照下来,出现彩虹,草木是黄色的,再过一会儿,又是一整片绿色草地,外面寒风呼啸,车里温暖如村。我开始不停地拍照。
想把这一切的一切美景都记录下来,拿回去给我的爸妈,还有他看。
后来发现手机根本没办法记下,眼前的美,也只能记在心里,记得心里也挺好,有时候太想到达终点,却往往容易忽略沿途的风景。
我应该可以看到极光吧,不重要了。
大梦的极光求婚之旅一共有十八天,但在前十七天里,他做的最多的事情就只是对着冰川发呆。
却迟迟没有看到极光。
这甚至让它产生了在北极用打卤面或者是大米饭来求婚的想法。
对大梦来说,或许极光本身不那么重要。
他摇着轮椅来到这么远的地方,只是想给自己爱的人某种仪式感。
追光之旅的最后一天,他也终于在极光下求婚成功,晚上到最后一天,就等到了等到之后就给学生发信息的发视频呢。
他在下面所有人都站着围一圈儿,手机在最下面,然后又打着灯挺恐怖的。其实其实现场的画面其实是恐怖的,只是漫天都是绿色的,激光就是绿绿光,你知道吗,然后然后那个灯下面,我们就站在那儿。
然后我们就一起就对着他,然后就就是说求婚啊,就跟他就。
然后旁边就起哄没,他说他早就预感要被求婚了,然后他就答应了呀。
其实我很难想象一个坐在轮椅上的男孩儿,再去北极追极光的路上会遇到多少困难,签证办理会顺利吗?无数次交通工具的转换能行动自如吗?
论语要如何在深雪当中前行,但现在的大梦都已经不记得这些了。
他说自己有选择性记忆的能力,脑海中记下的都是美好的画面。
那个曾经因为担心看不到极光而烦恼的十七天的男孩儿,已经和他的爱人一起生活了五年,并一起完成了很多新的成就。
就现在想想,我是觉得我做了一个就是这一生很重要也很正确的一个事情,大人会开始觉得很冲动嘛,包括我们结婚之后好多都不看好,但我们现在已经快五年了。
因为我们俩有共同想法嘛,就想一起做一个化石嘛,那个创作室就可以一起画,就是能卖自己的画儿到一个城市,我们就在城市生活吧,一两个月去卖画,这次就尝试着走了五千公里吗?
去了武汉,然后嗯,长沙要去了上海,杭州乌镇景德镇去了,挺多地方开车没有什么,其实反而比。
反而比正常就是美术上之前开车反而还轻松了,因为不用搅了只用手就可以了,就是其实有的时候看你赶快想吧,我一直都敢很敢想。
除了病哈病痛,其他事情就都不是事情,就对你来说都都不应该算是烦恼。
所有的东西都是因为你自己想的,比如说从轮椅啊转移到什么什么上啊,然后就可能说这个距离不够啊,宽度不够,但是我借个椅子我可以再转一下。
就是转两下我就转过去了,就是就是我经常开玩笑嘛,就是给我一个支点,我能转到任何地方,就是听着大梦爽朗的笑声和对浪漫理想的描绘,语气,还像是个未经世事的少年。
即便年龄随着时间的增长。
但我们依然拥有保持青春的权利。
今天的节目和往期有些不同,我们从每个人的人生故事当中截取了一个片段,关于叛逆,关于醒悟,关于宣泄,关于回归,不知道他们有没有勾起你对于自己青春时某个瞬间的回忆。
我相信那些回忆即便是碎片,也会在我们未来的人生当中持续闪耀着。 欢迎留言把这些回忆分享给我们,你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm,我是主办者。
本期节目由陈诗制作声音设计,孙泽宇?
实习生闫静文,感谢你的收听,咱们下期再见。