故事FM 爱哲自述：关于记录者的故事
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2023-2-6点击：395
故事FM ❜ 第 547 期 今年是 印象笔记 成立9周年，爱哲受邀做了一期关于记录者的故事。借着这个契机，他作为受访者，和 故事FM 的制作人静远聊了聊这些年作为一个记录者，记录自己和记录他人的故事。 /Staff/ 讲述者 | 寇爱哲 主播 | @寇爱哲 制作人 | @Faith·静远 声音设计 | 孙泽雨 文字整理 | 李张帆 运营 | Yoyo /BGM List/ 01.Story FM Main Theme - 彭寒 （片头曲） 02.一片光泽 - 桑泉（三和大神） 03.珍贵的人 - 彭寒 （照片） 04.虫见月 - 彭寒 （片尾曲）
从2010年进入媒体这一行，我已经做了十一年了，其中姑且fm就已经超过四年了。
这四年里，我带你听过无数别人的故事，却从来没有一期是讲我自己的故事。
这可能和我的性格有关系啊。我一直是把自己当作是一个嫉妒者观察者，我虽然是节目的主播，但我不应该是节目的主角。
你可能知道有一款著名的记录软件叫音响笔记，从九年前他们成立以来，我就一直在使用印象笔记工作。
写采访，提纲，写稿，记录，生活，甚至故事。fm团队成立之后，我们团队使用的协作工具都是印象笔记。
今年是印象笔记成立九周年，他们邀请我们做一期关于记录者的故事。
借着这个契机，我作为受访者和我们的制作人敬远聊了一下我这些年作为一个记录者去记录自己和记录他人的故事。
我现在有迹可循的最早的记录啊，就是我的日记，从初中二年级到大一期间，我一直是有机智剂的习惯。
日记里的大多数内容都是关于学习成绩，哥们儿一起和追女孩子。 这件事儿被我们的制作人静远听说了之后，他就不依不饶地强迫我把日记当着同事的面念出来。
所以接下来你们会听到的。
哎，对，就是我被静远逼着当着其他同事的面儿。
当众朗读我大一和初恋告白那一天的日记大学，您还写日记呢，我就写了大一正经人，谁这么写日记哦，来来来，干什么干什么干什么？
嗯，就像都那边儿你读吧，别，你就不要逼我站在身后，看你有没有漏字，嗯，嗯嗯，零二年十二月十号，Tuesday晴很冷，昨晚李猛给我打电话就催我表白。
自己也觉得不是办法早该拿出点勇气来，于是今天策划了一日，一想到要面临的场景，心就狂跳不止。
结果晚上给他打电话时的说有点儿累，不想去上自习了，眼看着蓄满了力量的拳就要打空了。
我焦虑万分，最终又鼓起啊，打电话，因为他出去走走。
就这样，我们一直走到旭日广场。 嗯，这是我们我们大学的一个一个大学。
坐在那里，先是无关紧要的聊些东西，每当切到正题的时候，我就是开不了口，让他知道，甚至有几次沉寂。
大概是因为太紧张了，他都反应我没太注意，只顾着催自己说出正题了，关键时刻到了。我说，实际上接着怎么也说不出口。沉默了好一会儿。
只听他忍不住笑了两声，我猜他此时也该明白我想说什么了。
笑的一定也有些紧张，这时候已经狠心豁出去了，就好像一闭眼从悬崖上跳下去。
嗯，实际上和你一起到现在，我感觉自己的全部重心已经转移到你身上了。
对动是动什么用，对所以不能承受的成功之情。 呃，我不敢想象，如果突然有一天，你突然对我说，以后你别再来找我了。
我，我真不知道那时候要承受一个怎样的打击。
往外逃，不要害羞中年男人了，什么没有经历，嘿嘿，你愿意以后每天都这样跟我在一起吗？
没有好羞耻爱，嗯嗯。
他假装想了一下，然后呵呵呵呵哼哼。
我猜了，然后故意不情愿地说，要每天啊，我忙到。
嗯，说吧，天天就是小一秒都不洗。当然，如果你哪天感觉累了，可以好好休息啊。
呃，他笑出声来，上来捏我的耳朵说了，说你可真可爱，哈哈哈哈。
我知道我自己的初恋真正开始了啊，听完这段录音我立刻射死了，真的麻烦我身边朋友听到这里的时候啊，不要把这期节目转给我老婆。
拜托他，因为这个初恋不是他，他听到之后我就麻烦了。
言归正传啊，其实从这篇日记以后慢慢的我就不再写日记了，那时候也不流行写日记了。
后来慢慢的我就变成了一个媒体从业者。
我发现我对这个世界有很多的好奇，也就从过去的记录自己变成了去记录他人，有时候会觉得诶，你采采访对象的人生比自己的有趣。
当然了。
很多人都比我有趣，你像被关进叙利亚地牢里头，这个人生都有意思。呵呵，您好像很喜欢那种被困在一个极端环境下的这种故事，为什么会喜欢这种故事啊。对，我特别喜欢这种类型。 艾哲在故事fm做的第一期节目呢，叫我被传销组织囚禁的28天。
我特别喜欢这种被怎么说困在一个特定的环境里发生了一段呃，情节很紧凑的这种经历戏剧里有一有一个理论叫三一律啊，它就是指的是同一时间啊，一般要发生在一天这个剧情。
同一地点就只在这个地方发生的，然后，呃，应该是同一动作，其实指的就是没有故事直线。就这一条故事线，我特别喜欢这类的戏剧或者电影。
你像我之前看过一部电影，是叫the pet宠物。那部电影讲的就是一个变态，把一个女孩儿给啊设局把它困住，然后装进了一个铁笼子里。
整部电影关于那个女孩儿如何从这个铁笼子里逃脱出来这种困境的故事。后来我就想，我怎么才能在？
中国的语境下找到类似的故事呢，我在微博上，我专门去搜这种啊囚禁搜这样的词。在微博上，我找到了一个女孩儿，她写的这种嗯，在被一个传销组织囚禁起来的故事。
后来我就联系他去采访，这就变成了故事。ipad第一期节目，我被传销组织囚禁了。28天。
我还在微博上去搜过。
我发现很多这种被被迫的进入到了一个非常危险状态的故事，尤其是经过了好多天的故事，他们都有一个统一的特征。
就是他们不得已的时候会喝尿，所以我以喝尿为关键词，在各种社交媒体上去搜索，看谁有这样的经历，你不会做出一些就是其他，我可以忽略掉对后来其实我就搜到了像那个小苗塌方被困住了两兄弟的故事。
其实这些年做故事fm爱者也采访过很多和他自己一样的记录者，比如说像纪录片导演郑琼，或者说非虚构写作者杜强啊，就是我平时在找采访对象的时候，我是多少稍微有点排斥采访同行的？
就是记者采访记者，这个对我来说像套娃一样，你知道吗，我应该是那个冲到一线的人。我应该是那个记录啊，故事本身的人，而不应该是那个记录记录者的人。
但是杜强很不一样，因为像三合大神那个故事呢是他知道有三河大神这一个群体在深圳的那个三个人力市场旁边。
每天可能他们已经放弃了，去追求积累财富也好，或者说取得什么成就也好，他们不想再。
重复上一代人的那种在流水线上打工的工作，所以就做日节的工作，干一天可以玩三天。
这种人知道三河大神就躺平的人生，可以说最早躺平的一批人生。 那杜强当时想去记录他们，他选择的方法是变成他们。
他去卧底三河大神，然后把自己打扮的就特别像一个打工者，也要进入他们。
跟其中几位三个大神变成了朋友。
我记得好像是一个月的时间吧。
这样的人我是愿意采访的，因为他已经变成故事的一部分，他是角色的一部分。
当时我们刚搬进一个新的办公室，然后那个录音室刚装就完，里面还充满了甲醛的味道，又非常的闷热。我们俩就在那个小黑屋里面，当时采访了大概五六个小时。
他说这些三河大神，他们的啊出身，他们的成长环境其实跟杜强自己是非常像的，因为他出生在陕西渭南的一个农村，也是在一个。
相对贫困的环境里长大的。
呃，这时候我就忽然想起我之前采访过的一个受访者，他是一个作家，叫沈淑芝。
他讲他小时候家境也是很贫困嘛，然后来上中学到城里面。
有一次，班长请他去家里头吃饭，吃完了一碗饭之后，他想再盛一碗。
他有点儿不好意思，因为他看到和班长吃完饭之后没有再去惩罚。然后他就问了班长一句说。
你要再来一碗饭吗，他班长对他说，啊，我不用吃饭，我吃菜就好，让沈淑芝说，那是我人生当中第一次意识到啊。
吃饭可以是光吃菜不吃饭的。
这个小细节只有你经历过很贫困或者说很窘迫的一段成长经历之后，你才能够理解到他那种恍然大悟的感觉。
后来我就把这段儿情节当时跟杜强说了，我希望能够勾出他更多相似的一些回忆，果然能够说一段让我非常叫绝的一段。
他的一个一个画儿贪污的东西。
我就说远一点，因为我自己在西部农村嘛。
我叫是陕西陕西渭南下面一个村吧，就是标准的那种村，大概六十来户，人家种小麦种玉米。
我从村里面的小学上了一阵，然后又跑到镇里面去读完了小学和初中中考的时候考得比较好，考到了省，重点是在相当于一个地级市里面的一个高中，当时的落差就已经是非常大了，因为你一个农村学生几乎没进过县城的。
你突然进到城里发现？
你和成立小孩儿那种生活就是完全两个世界，你融入不了他们，你的那种自卑，你的那种胆怯。你，那你觉得自己是异类？
怎么说呢，我在三合的时候，有一个打工者告诉我说他为什么留在三河，因为三河不存在那种高级的人，不存在那种让他非常自卑的那种眼光。
当我第一次作为一个农村学生进到这个省重点的时候，我的感觉也是我周围存在很多高级的人。
高中的时候，其实身体已经发育了嘛，我个子跟现在差不多也就一米七很瘦，琅琊九十斤左右。
然后我们我，我在初中时候就喜欢打篮球，到高中，我仍然还喜欢打篮球，结果球场上都是那些成立的小孩儿。当时我特别厌恶他们的一点，你肯定不会想的是什么呢？我非常厌恶他们穿裤子的方式。
因为我穿裤子的时候是提的高高的，用皮带卡在夭折里，显得很规矩。
他们穿裤子把皮带放得很松，然后让那个整个裤子的那个就卡在屁股上。为什么可以这样我不行的，你知道吗，成为学生营养很好。
它的它的臀部，它的下肢就显得很壮实，它那个裤子，那个方式，它卡得住。
当我想要那么做的时候啊，我裤子肯定掉下去了。所以当我看到一个成立小孩儿以那种方式穿裤子的时候，我就很恨他们。
当一个农村学生进入这种环境的时候，他的那种细腻，敏感，甚至是诡异的那种心理，如果你不是他，你可能可能体会不到。
我就觉得有很多高级的人在我身边那样一种感觉很难描述。但是当一个打工者跟我用到这个词汇的时候，我觉得我完全理解他在说什么。
所以，这样的啊，小的细节，您真的是要非常有反思力的人才能够说出这样的话来。你知道吗？
我特别喜欢跟这类的记录者创造者去。
交流在艾哲做的所有的采访里，其实不仅仅只有渡墙这种非虚构写作者或者纪录片导演这种出于新闻理想啊，公共性啊，去记录他人的记录者。
也有很多是记录自我故事的表达者。
私人记录的方式呢，也有很多种，那其中最能触动他们呢，就是记录和纪念自己孩子的人，他特别喜欢的有这么两期一期呢，是叫做我们在他的目前读诗。
纪念这个十四年前离世的少年，这期的主人公柳红，他的儿子子游，是一个十六岁就因病去世的少年诗人。
在他自己的儿子去世以后呢，柳红用了很多年的时间去收集和记录所有和他儿子相关的信息。
无论是网上的报道也好，自由的作品也好。
又或者是网上各种当年给自由留言的网友也好，经济学者柳红刚从奥地利回国，他把自己在北京的家改成了一个博物馆，叫做自由之家来纪念自己十六岁就早逝的儿子五子游。
然后这台小时候的衣服，小时候玩的那个都都都都都是游戏机。呃，小霸王，什么其乐无穷哟，我就那个玩意儿啊对。
然后这个里头都是他笑的，就是他特别爱笑，你看从小这种笑的，反正全是笑，这已经都笑的不行了，就是他是笑的伤，口头也是笑啊。 子由从小就喜欢阅读写作，尤其是在2004年初二患上癌症之后，他在养病期间更是写下了很多的文字。
后来他出了一本书，名字叫谁的青春，有我狂。
之后越来越多的媒体开始报道他。
成为了当时的一个文化现象。
我知道子由的故事其实是近两年，因为我读过好几篇文章，讲自由的妈妈柳红是如何在儿子去世之后的十几年里坚持不懈的以各种方式纪念自由。
今天是2020年的十月，22日自由的。继日，我几个朋友驾车陪同柳红去给自由扫墓，一路上一直在聊他们母子俩的故事。
对他那天就特激动的说我，他就说他说上帝要送一个，今年要送一个金灿灿的肿瘤给一个人。
他送给谁呢，他他送给胆儿小的不成？
那吓死了。然后他送给一个特坚强的人呢，也不成，因为他只有坚强，就那硬挺着他。他没有乐呵，没有什么享受，他也不成。
然后一是上帝送给了我，因为他只有他知道只有我最懂他的心意，就就说他说我是享受，就是他说我我。我对我这十四年非常满意。
对门口的邮局没错，咱们走的没错。 回来的路上，柳红让大家等他一下，他要去邮局办点事情。
我陪他同去。没事就是我听说挺有挺有意思，这个是一块吗？这是一块哈。
我要买十四块钱的，因为今天，然后就盖今天的那个章子印章，我们每年都这么做事，呃，生日也这么做，那个呃，祭日也这么做，他把这些邮票一张一张的贴在了一个本子上。
所以他们都知道了。刚才一来就问了，说，啊，是那个阿姨嘛什么的，都每年两次，你是打算把他们寄到没有？不济就是就是。
留个纪念，就是这一天又到了南口，因为它是有那个南口的，那个怎样。回到车里，柳红给我看了另外几个本子。
里面有每一次来给紫油扫墓的记录呀，是不是掉了一张没有没掉啊。哦，这不是这一天了吗？
这一七年的十月22号对，这是刚才的，然后我还有一个本子，就有时候拿这个本子又分红拿那本子。
哎呀，我觉得活着的人做这些事情，哎呀，你说是为为亲人呢，还是为自己呢？其实。
哎，也是为自己吧。
为自己贴邮票做记录，只是柳红纪念自由的一种方式，只有过世之后他的博客柳红一直在帮他接着写柳红把自由剩下的文稿都整理出来，给他优出了两本书。
柳红还参选过朝阳区的人大代表，后来再婚去了。维也纳也经常在自由的生日和继日通过长跑来纪念自由。
他似乎是在自己的每一段人生经历里，都带着自由的记忆去体验，就很多人会劝柳红说，你为什么不从这种伤痛里走出来呢？
柳红就会觉得这个问题很可笑，因为在他看来，自己儿子的去世是一种。
不可能走出来的伤痛，所以不断地去纪念和记录，凡是他和这种伤痛去相处的方式，还有一期节目叫做我的宝宝，不必争强好胜，就让他普通的长大。
那个妈妈，她在怀孕期间写了很长时间的日记，直到后来发现那个孩子出生之后有先天心脏病，然后不幸夭折的故事。我当时在网络上看到他这这一系列的日记的时候，我就非常的触动。后来我就去联系他去采访我在采访的时候，其实问了可能刚一两个问题。
他就没办法控制住自己的情绪，就哭得非常厉害。
我甚至当时我也怀疑我是不是去刺探人家最软肋的东西，然后为了我自己做一个作品出来，这是不是应该。其实我当时也有所怀疑。
后来我就我就说这个可能对他我觉得是更容易操作一种方法，就是让他把我最喜欢的纪篇他写的日记给。
读出来2011年十二月十七日。
嗯，近一出生半个多月了。
嗯，今天才有勇气提笔做些记录。
这半个月对我的人生改变是史无前例的，也希望今后可以轻轻松松地对他说，哎呀，你生出来的时候，真是把我们吓死了。 这个月以来，我第一次认识了一种新的疾病，它的学名叫做肥厚性心肌病。
十二月一日产检比超的时候说胎儿的心脏壁比较厚。
从那时起，这个病就开始走进了我的生活。
2011年，十二月21号。
昨天起，医生允许我每天去给宝宝喂一次奶，十二月二十号的时候，也就是孩子出生第二十天的时候，我终于看到了他。
他躺在一个暖香里面，身上固定着各种各样的仪器。 2012年一月十三日，每天晚上七点到八点以后，就是宝宝精神最好的时候。
他会努力地昂着脖子，观察房间里面的角角落落，好像哪里哪里都要记在心里一样。
这么好的孩子，怎么会有医生说的那么可怕的心脏病呢？
我有时真是天真的，希望他的病是暂时的。
2012年的一月21号，医生让我不去签病危通知术。
那一天是小年夜，但是病房里面没有人有过年的气氛，就听到外面灵性的鞭炮声，只有悲凉。
2012年一月25号，宝宝必须在一个头罩时的吸耳设备，侠才能够深沉。
医生只好我们谈话，要求把孩子转到重症监护区。
但是我坚决没同意。我不希望我的孩子在那个地方，如果不能挽救他的生命，我的底线是绝不让他一个人。我不能让孩子认为爸爸妈妈不要他来。 201，2年一月，26日，拔掉身上所有的罐子，可监护的设备回到家里面，我抱着他。
没有人替代我坐在那里，我每天为他挤奶的那张椅子上上一次做这张椅子。
那以前大概还是我一边吉奶一边看着家人逗他样子，现在变成了他人生的终点。
我一遍遍的给他唱儿歌，我说，孩子睡觉吧。
睡着了就不难受了，我的孩子，他的人生就定格在2012年一月26日，十一点五十乘份2012年一月27日拜拜宝贝。
大家又顺起来了。
哎，超的，你也暖洋洋的吧？
妈妈早上又挤奶了，这是你带来的奶，在你还没带走之前，我都给你存着。
哎，爸爸和大家商量，在家里可以看得到的河边种一棵树，把你放在树底下，这样大家都可以天天去看你了。
想你了，也可以说说话，我会用纯真的奶，天天就要灌这棵树。
等他一天天的长大，直到他能用自己的力量去吸收土壤的养分了。
妈妈爱你又会遇到爱情，还录完那期节目之后，我自己修改了不下五个版本，然后我真的是没改一个版本，在剪辑过程当中我都啊，就是眼眶湿润。
后来我自己儿子。
出生之前嘛，其实我心里做的无数种的准准备，真的是无数种的准备。
我给自己的一个心理的底线，就是说，即使这个孩子唐氏也好，兔唇也好，还是自闭症也好，我觉得这些我都能接受我，我们还能够互相陪伴这个已经已经是能够让我接受的事情了。
后来也很幸运，就是我儿子还是很健康的，没有孩子之前我很少有事情能够。
让我没办法控制自己，但是你会发现有一个你的软肋出现的时候，这些东西的确是你没办法左右的，就是我是尤其见不得有，有孩子受到伤害。我还不是做过一期的故事，一个记者和一个摄影师。
他们俩，嗯，多次往返叙利亚的故事给大家讲战争中和战争后叙利亚是什么样子的。
让那期故事我在写开头解说的时候，我就想起了我。
当时做国际新闻的时候，那时候大家全世界都在关注的叙利亚的一条新闻就是有一个小男孩儿，他当时叙利亚难民在应该是希腊，还是土耳其的海岸线上腻死了。有声诗拍到的那张照片，就那个小孩儿，他的脸就呃，趴在沙滩上，那张照片就是呃，当时在全世界引起了轩然大波。
后来我在写解说的时候，我就想到那条新闻，我就把那张照片拿出来。
对那张照片，我发现我容易，请学习激动sorry靠，嗯，其实当时那个新闻发生的时候，我还没有孩子，其实感触还没有那么深。
然后那次我写几书的时候，我就去搜这些，然后那张照片又弹出来了，这次看到这张照片的时候，当时就控制不住您算是？
因为我在看到这张照片的时候，我儿子已经出生了嘛。
然后那个孩子泡在沙滩上的那个动作，跟我儿子平时睡觉的时候，那个动作是一模一样的，一模一样。
就是我平时看到我儿子那个字是躺在沙发啊，躺在船上的时候我，我真的是心里头特别特别的暖，特别特别的甜，那是我非常享受的一个。
但那个孩子躺在那儿谈，这就没有呼吸。
所以我想象，如果那是我的孩子的话，我我心里是多痛，完全接受不了。后来我光写那篇解说的时候就是那流了，很长时间很累。真是艾哲在这次和我的采访过程中聊到孩子的时候，就一下子情绪失控就就哭了。当时我其实比较手足无措。
然后我也没有像去安慰其他落泪的受访者一样，会去给他递纸巾啊，拍拍他，我就是愣在那儿。对于艾哲来说。
他在之前录音室采访的时候，他应该也见过无数受访者的眼泪，但他自己作为受访者去掉眼泪，这应该还是第一次。
但这好像就是我们录音室里会发生的一个常态故事fm的录音室里面有过太多讲述者流的眼泪了，毕竟我们选择记录的故事呢，往往都触及到一个人内心最深处最柔软或者说是最软肋的地方。
那其实故事还他们的很多节目在采访的时候，因为大家呃，这些受访者他们来到这儿，跟我坐在一起，他可能很重要的一个原因就是想。
倾诉一段自己从来没有跟外人讲过一段经历非常隐秘的一段经历，大部分情况下，这可能都是它的一个软肋。
所以就很容易情绪激动。
那这也是为什么我们的录音室的正采访桌上都会背着一包纸巾的原因。 今天没有这个人失败对他可能经常会用，到这时候我一般会给他一点。
给他一点时间，然后让他喝点儿水。
我，我可能会拍拍他的肩膀之类的，就是让他知道我，我在旁边一点都不着急。然后我，我是非常支持他的，其实需要让呃，我们的这些讲述者能够放松下来，也知道我是会尽我的权利来保护他。 他这段隐私，如果他有哪些部分不希望让大家听到我都？
我都会跟他保证说，我一定无论是匿名的方式还是变声的方式，还是减去一些关键信息的方式，让他绝大安全。
其实做故事还很你觉得最骄傲的一点，就是有这么多的人信任你，愿意把自己最隐秘的那部分教给你，这是非常非常非常大的一份信任，所以我觉得我能做的就是。
能对得起这份信任呢，就是满足他们，让他们故事被人听到。
同时我自己也从中获得了很多东西，就是我在把他们的故事精心的剪辑好让大家听完之后就像看完一部电影的时候武术的评论过来说，我能够感受到他当时为什么做出这样的选择。为什么这么想，我之前从来没有从这个角度想过啊，现在我理解了。
啊，这群人的选择，那这种成就感是无限大的，你知道吗，就是在这个尤其现在这个时代，你让那些非常固执的一些人能够开始放下屏障，开始试图理解之前他不想理解的一些人。
这，这是我会感觉特别特别骄傲的事儿。 记录这个动作好像是在说这件事是重要的，是发生过的是有意义的。
而当对个人的记录被传播之后，就产生了共鸣，也产生了像故事fm这样的载体，其实不只是故事fm，每一个家庭的账本，每一个人的日记都共同构成了我们这个时代的记录。
我曾经在一个演讲里面说过这么一个想法，我说，有一天啊，我会把故事iphone所有的节目都刻成磁带密封起来，埋到地下，等几百年之后的人把它挖出来的时候一听。哦，原来那个时代的人是这么想的。
他们是这么说话的，但其实我这个开脑洞的想法已经被印象笔记实现了。
在印象笔记上，你可以永久的保存音频图片文字，并可以在任意设备上查看，那接下来给大家送个福利。 在故事fm微信公众号评论里写下你记录最久的方式或者最喜欢的记录过的故事，我们会随机送出三个小礼物。
两个印象笔记，高级会员卡和一个印象笔记，联合咖啡礼盒。
希望大家保持清醒，持续记录，你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm，我是主播艾哲，本期节目由静远制作声音设计。孙泽宇。
感谢你的收听，咱们下期再见。
从2010年进入媒体这一行，我已经做了十一年了，其中姑且fm就已经超过四年了。
这四年里，我带你听过无数别人的故事，却从来没有一期是讲我自己的故事。
这可能和我的性格有关系啊。我一直是把自己当作是一个嫉妒者观察者，我虽然是节目的主播，但我不应该是节目的主角。
你可能知道有一款著名的记录软件叫音响笔记，从九年前他们成立以来，我就一直在使用印象笔记工作。
写采访，提纲，写稿，记录，生活，甚至故事。fm团队成立之后，我们团队使用的协作工具都是印象笔记。
今年是印象笔记成立九周年，他们邀请我们做一期关于记录者的故事。
借着这个契机，我作为受访者和我们的制作人敬远聊了一下我这些年作为一个记录者去记录自己和记录他人的故事。
我现在有迹可循的最早的记录啊，就是我的日记，从初中二年级到大一期间，我一直是有机智剂的习惯。
日记里的大多数内容都是关于学习成绩，哥们儿一起和追女孩子。 这件事儿被我们的制作人静远听说了之后，他就不依不饶地强迫我把日记当着同事的面念出来。
所以接下来你们会听到的。
哎，对，就是我被静远逼着当着其他同事的面儿。
当众朗读我大一和初恋告白那一天的日记大学，您还写日记呢，我就写了大一正经人，谁这么写日记哦，来来来，干什么干什么干什么？
嗯，就像都那边儿你读吧，别，你就不要逼我站在身后，看你有没有漏字，嗯，嗯嗯，零二年十二月十号，Tuesday晴很冷，昨晚李猛给我打电话就催我表白。
自己也觉得不是办法早该拿出点勇气来，于是今天策划了一日，一想到要面临的场景，心就狂跳不止。
结果晚上给他打电话时的说有点儿累，不想去上自习了，眼看着蓄满了力量的拳就要打空了。
我焦虑万分，最终又鼓起啊，打电话，因为他出去走走。
就这样，我们一直走到旭日广场。 嗯，这是我们我们大学的一个一个大学。
坐在那里，先是无关紧要的聊些东西，每当切到正题的时候，我就是开不了口，让他知道，甚至有几次沉寂。
大概是因为太紧张了，他都反应我没太注意，只顾着催自己说出正题了，关键时刻到了。我说，实际上接着怎么也说不出口。沉默了好一会儿。
只听他忍不住笑了两声，我猜他此时也该明白我想说什么了。
笑的一定也有些紧张，这时候已经狠心豁出去了，就好像一闭眼从悬崖上跳下去。
嗯，实际上和你一起到现在，我感觉自己的全部重心已经转移到你身上了。
对动是动什么用，对所以不能承受的成功之情。 呃，我不敢想象，如果突然有一天，你突然对我说，以后你别再来找我了。
我，我真不知道那时候要承受一个怎样的打击。
往外逃，不要害羞中年男人了，什么没有经历，嘿嘿，你愿意以后每天都这样跟我在一起吗？
没有好羞耻爱，嗯嗯。
他假装想了一下，然后呵呵呵呵哼哼。
我猜了，然后故意不情愿地说，要每天啊，我忙到。
嗯，说吧，天天就是小一秒都不洗。当然，如果你哪天感觉累了，可以好好休息啊。
呃，他笑出声来，上来捏我的耳朵说了，说你可真可爱，哈哈哈哈。
我知道我自己的初恋真正开始了啊，听完这段录音我立刻射死了，真的麻烦我身边朋友听到这里的时候啊，不要把这期节目转给我老婆。
拜托他，因为这个初恋不是他，他听到之后我就麻烦了。
言归正传啊，其实从这篇日记以后慢慢的我就不再写日记了，那时候也不流行写日记了。
后来慢慢的我就变成了一个媒体从业者。
我发现我对这个世界有很多的好奇，也就从过去的记录自己变成了去记录他人，有时候会觉得诶，你采采访对象的人生比自己的有趣。
当然了。
很多人都比我有趣，你像被关进叙利亚地牢里头，这个人生都有意思。呵呵，您好像很喜欢那种被困在一个极端环境下的这种故事，为什么会喜欢这种故事啊。对，我特别喜欢这种类型。 艾哲在故事fm做的第一期节目呢，叫我被传销组织囚禁的28天。
我特别喜欢这种被怎么说困在一个特定的环境里发生了一段呃，情节很紧凑的这种经历戏剧里有一有一个理论叫三一律啊，它就是指的是同一时间啊，一般要发生在一天这个剧情。
同一地点就只在这个地方发生的，然后，呃，应该是同一动作，其实指的就是没有故事直线。就这一条故事线，我特别喜欢这类的戏剧或者电影。
你像我之前看过一部电影，是叫the pet宠物。那部电影讲的就是一个变态，把一个女孩儿给啊设局把它困住，然后装进了一个铁笼子里。
整部电影关于那个女孩儿如何从这个铁笼子里逃脱出来这种困境的故事。后来我就想，我怎么才能在？
中国的语境下找到类似的故事呢，我在微博上，我专门去搜这种啊囚禁搜这样的词。在微博上，我找到了一个女孩儿，她写的这种嗯，在被一个传销组织囚禁起来的故事。
后来我就联系他去采访，这就变成了故事。ipad第一期节目，我被传销组织囚禁了。28天。
我还在微博上去搜过。
我发现很多这种被被迫的进入到了一个非常危险状态的故事，尤其是经过了好多天的故事，他们都有一个统一的特征。
就是他们不得已的时候会喝尿，所以我以喝尿为关键词，在各种社交媒体上去搜索，看谁有这样的经历，你不会做出一些就是其他，我可以忽略掉对后来其实我就搜到了像那个小苗塌方被困住了两兄弟的故事。
其实这些年做故事fm爱者也采访过很多和他自己一样的记录者，比如说像纪录片导演郑琼，或者说非虚构写作者杜强啊，就是我平时在找采访对象的时候，我是多少稍微有点排斥采访同行的？
就是记者采访记者，这个对我来说像套娃一样，你知道吗，我应该是那个冲到一线的人。我应该是那个记录啊，故事本身的人，而不应该是那个记录记录者的人。
但是杜强很不一样，因为像三合大神那个故事呢是他知道有三河大神这一个群体在深圳的那个三个人力市场旁边。
每天可能他们已经放弃了，去追求积累财富也好，或者说取得什么成就也好，他们不想再。
重复上一代人的那种在流水线上打工的工作，所以就做日节的工作，干一天可以玩三天。
这种人知道三河大神就躺平的人生，可以说最早躺平的一批人生。 那杜强当时想去记录他们，他选择的方法是变成他们。
他去卧底三河大神，然后把自己打扮的就特别像一个打工者，也要进入他们。
跟其中几位三个大神变成了朋友。
我记得好像是一个月的时间吧。
这样的人我是愿意采访的，因为他已经变成故事的一部分，他是角色的一部分。
当时我们刚搬进一个新的办公室，然后那个录音室刚装就完，里面还充满了甲醛的味道，又非常的闷热。我们俩就在那个小黑屋里面，当时采访了大概五六个小时。
他说这些三河大神，他们的啊出身，他们的成长环境其实跟杜强自己是非常像的，因为他出生在陕西渭南的一个农村，也是在一个。
相对贫困的环境里长大的。
呃，这时候我就忽然想起我之前采访过的一个受访者，他是一个作家，叫沈淑芝。
他讲他小时候家境也是很贫困嘛，然后来上中学到城里面。
有一次，班长请他去家里头吃饭，吃完了一碗饭之后，他想再盛一碗。
他有点儿不好意思，因为他看到和班长吃完饭之后没有再去惩罚。然后他就问了班长一句说。
你要再来一碗饭吗，他班长对他说，啊，我不用吃饭，我吃菜就好，让沈淑芝说，那是我人生当中第一次意识到啊。
吃饭可以是光吃菜不吃饭的。
这个小细节只有你经历过很贫困或者说很窘迫的一段成长经历之后，你才能够理解到他那种恍然大悟的感觉。
后来我就把这段儿情节当时跟杜强说了，我希望能够勾出他更多相似的一些回忆，果然能够说一段让我非常叫绝的一段。
他的一个一个画儿贪污的东西。
我就说远一点，因为我自己在西部农村嘛。
我叫是陕西陕西渭南下面一个村吧，就是标准的那种村，大概六十来户，人家种小麦种玉米。
我从村里面的小学上了一阵，然后又跑到镇里面去读完了小学和初中中考的时候考得比较好，考到了省，重点是在相当于一个地级市里面的一个高中，当时的落差就已经是非常大了，因为你一个农村学生几乎没进过县城的。
你突然进到城里发现？
你和成立小孩儿那种生活就是完全两个世界，你融入不了他们，你的那种自卑，你的那种胆怯。你，那你觉得自己是异类？
怎么说呢，我在三合的时候，有一个打工者告诉我说他为什么留在三河，因为三河不存在那种高级的人，不存在那种让他非常自卑的那种眼光。
当我第一次作为一个农村学生进到这个省重点的时候，我的感觉也是我周围存在很多高级的人。
高中的时候，其实身体已经发育了嘛，我个子跟现在差不多也就一米七很瘦，琅琊九十斤左右。
然后我们我，我在初中时候就喜欢打篮球，到高中，我仍然还喜欢打篮球，结果球场上都是那些成立的小孩儿。当时我特别厌恶他们的一点，你肯定不会想的是什么呢？我非常厌恶他们穿裤子的方式。
因为我穿裤子的时候是提的高高的，用皮带卡在夭折里，显得很规矩。
他们穿裤子把皮带放得很松，然后让那个整个裤子的那个就卡在屁股上。为什么可以这样我不行的，你知道吗，成为学生营养很好。
它的它的臀部，它的下肢就显得很壮实，它那个裤子，那个方式，它卡得住。
当我想要那么做的时候啊，我裤子肯定掉下去了。所以当我看到一个成立小孩儿以那种方式穿裤子的时候，我就很恨他们。
当一个农村学生进入这种环境的时候，他的那种细腻，敏感，甚至是诡异的那种心理，如果你不是他，你可能可能体会不到。
我就觉得有很多高级的人在我身边那样一种感觉很难描述。但是当一个打工者跟我用到这个词汇的时候，我觉得我完全理解他在说什么。
所以，这样的啊，小的细节，您真的是要非常有反思力的人才能够说出这样的话来。你知道吗？
我特别喜欢跟这类的记录者创造者去。
交流在艾哲做的所有的采访里，其实不仅仅只有渡墙这种非虚构写作者或者纪录片导演这种出于新闻理想啊，公共性啊，去记录他人的记录者。
也有很多是记录自我故事的表达者。
私人记录的方式呢，也有很多种，那其中最能触动他们呢，就是记录和纪念自己孩子的人，他特别喜欢的有这么两期一期呢，是叫做我们在他的目前读诗。
纪念这个十四年前离世的少年，这期的主人公柳红，他的儿子子游，是一个十六岁就因病去世的少年诗人。
在他自己的儿子去世以后呢，柳红用了很多年的时间去收集和记录所有和他儿子相关的信息。
无论是网上的报道也好，自由的作品也好。
又或者是网上各种当年给自由留言的网友也好，经济学者柳红刚从奥地利回国，他把自己在北京的家改成了一个博物馆，叫做自由之家来纪念自己十六岁就早逝的儿子五子游。
然后这台小时候的衣服，小时候玩的那个都都都都都是游戏机。呃，小霸王，什么其乐无穷哟，我就那个玩意儿啊对。
然后这个里头都是他笑的，就是他特别爱笑，你看从小这种笑的，反正全是笑，这已经都笑的不行了，就是他是笑的伤，口头也是笑啊。 子由从小就喜欢阅读写作，尤其是在2004年初二患上癌症之后，他在养病期间更是写下了很多的文字。
后来他出了一本书，名字叫谁的青春，有我狂。
之后越来越多的媒体开始报道他。
成为了当时的一个文化现象。
我知道子由的故事其实是近两年，因为我读过好几篇文章，讲自由的妈妈柳红是如何在儿子去世之后的十几年里坚持不懈的以各种方式纪念自由。
今天是2020年的十月，22日自由的。继日，我几个朋友驾车陪同柳红去给自由扫墓，一路上一直在聊他们母子俩的故事。
对他那天就特激动的说我，他就说他说上帝要送一个，今年要送一个金灿灿的肿瘤给一个人。
他送给谁呢，他他送给胆儿小的不成？
那吓死了。然后他送给一个特坚强的人呢，也不成，因为他只有坚强，就那硬挺着他。他没有乐呵，没有什么享受，他也不成。
然后一是上帝送给了我，因为他只有他知道只有我最懂他的心意，就就说他说我是享受，就是他说我我。我对我这十四年非常满意。
对门口的邮局没错，咱们走的没错。 回来的路上，柳红让大家等他一下，他要去邮局办点事情。
我陪他同去。没事就是我听说挺有挺有意思，这个是一块吗？这是一块哈。
我要买十四块钱的，因为今天，然后就盖今天的那个章子印章，我们每年都这么做事，呃，生日也这么做，那个呃，祭日也这么做，他把这些邮票一张一张的贴在了一个本子上。
所以他们都知道了。刚才一来就问了，说，啊，是那个阿姨嘛什么的，都每年两次，你是打算把他们寄到没有？不济就是就是。
留个纪念，就是这一天又到了南口，因为它是有那个南口的，那个怎样。回到车里，柳红给我看了另外几个本子。
里面有每一次来给紫油扫墓的记录呀，是不是掉了一张没有没掉啊。哦，这不是这一天了吗？
这一七年的十月22号对，这是刚才的，然后我还有一个本子，就有时候拿这个本子又分红拿那本子。
哎呀，我觉得活着的人做这些事情，哎呀，你说是为为亲人呢，还是为自己呢？其实。
哎，也是为自己吧。
为自己贴邮票做记录，只是柳红纪念自由的一种方式，只有过世之后他的博客柳红一直在帮他接着写柳红把自由剩下的文稿都整理出来，给他优出了两本书。
柳红还参选过朝阳区的人大代表，后来再婚去了。维也纳也经常在自由的生日和继日通过长跑来纪念自由。
他似乎是在自己的每一段人生经历里，都带着自由的记忆去体验，就很多人会劝柳红说，你为什么不从这种伤痛里走出来呢？
柳红就会觉得这个问题很可笑，因为在他看来，自己儿子的去世是一种。
不可能走出来的伤痛，所以不断地去纪念和记录，凡是他和这种伤痛去相处的方式，还有一期节目叫做我的宝宝，不必争强好胜，就让他普通的长大。
那个妈妈，她在怀孕期间写了很长时间的日记，直到后来发现那个孩子出生之后有先天心脏病，然后不幸夭折的故事。我当时在网络上看到他这这一系列的日记的时候，我就非常的触动。后来我就去联系他去采访我在采访的时候，其实问了可能刚一两个问题。
他就没办法控制住自己的情绪，就哭得非常厉害。
我甚至当时我也怀疑我是不是去刺探人家最软肋的东西，然后为了我自己做一个作品出来，这是不是应该。其实我当时也有所怀疑。
后来我就我就说这个可能对他我觉得是更容易操作一种方法，就是让他把我最喜欢的纪篇他写的日记给。
读出来2011年十二月十七日。
嗯，近一出生半个多月了。
嗯，今天才有勇气提笔做些记录。
这半个月对我的人生改变是史无前例的，也希望今后可以轻轻松松地对他说，哎呀，你生出来的时候，真是把我们吓死了。 这个月以来，我第一次认识了一种新的疾病，它的学名叫做肥厚性心肌病。
十二月一日产检比超的时候说胎儿的心脏壁比较厚。
从那时起，这个病就开始走进了我的生活。
2011年，十二月21号。
昨天起，医生允许我每天去给宝宝喂一次奶，十二月二十号的时候，也就是孩子出生第二十天的时候，我终于看到了他。
他躺在一个暖香里面，身上固定着各种各样的仪器。 2012年一月十三日，每天晚上七点到八点以后，就是宝宝精神最好的时候。
他会努力地昂着脖子，观察房间里面的角角落落，好像哪里哪里都要记在心里一样。
这么好的孩子，怎么会有医生说的那么可怕的心脏病呢？
我有时真是天真的，希望他的病是暂时的。
2012年的一月21号，医生让我不去签病危通知术。
那一天是小年夜，但是病房里面没有人有过年的气氛，就听到外面灵性的鞭炮声，只有悲凉。
2012年一月25号，宝宝必须在一个头罩时的吸耳设备，侠才能够深沉。
医生只好我们谈话，要求把孩子转到重症监护区。
但是我坚决没同意。我不希望我的孩子在那个地方，如果不能挽救他的生命，我的底线是绝不让他一个人。我不能让孩子认为爸爸妈妈不要他来。 201，2年一月，26日，拔掉身上所有的罐子，可监护的设备回到家里面，我抱着他。
没有人替代我坐在那里，我每天为他挤奶的那张椅子上上一次做这张椅子。
那以前大概还是我一边吉奶一边看着家人逗他样子，现在变成了他人生的终点。
我一遍遍的给他唱儿歌，我说，孩子睡觉吧。
睡着了就不难受了，我的孩子，他的人生就定格在2012年一月26日，十一点五十乘份2012年一月27日拜拜宝贝。
大家又顺起来了。
哎，超的，你也暖洋洋的吧？
妈妈早上又挤奶了，这是你带来的奶，在你还没带走之前，我都给你存着。
哎，爸爸和大家商量，在家里可以看得到的河边种一棵树，把你放在树底下，这样大家都可以天天去看你了。
想你了，也可以说说话，我会用纯真的奶，天天就要灌这棵树。
等他一天天的长大，直到他能用自己的力量去吸收土壤的养分了。
妈妈爱你又会遇到爱情，还录完那期节目之后，我自己修改了不下五个版本，然后我真的是没改一个版本，在剪辑过程当中我都啊，就是眼眶湿润。
后来我自己儿子。
出生之前嘛，其实我心里做的无数种的准准备，真的是无数种的准备。
我给自己的一个心理的底线，就是说，即使这个孩子唐氏也好，兔唇也好，还是自闭症也好，我觉得这些我都能接受我，我们还能够互相陪伴这个已经已经是能够让我接受的事情了。
后来也很幸运，就是我儿子还是很健康的，没有孩子之前我很少有事情能够。
让我没办法控制自己，但是你会发现有一个你的软肋出现的时候，这些东西的确是你没办法左右的，就是我是尤其见不得有，有孩子受到伤害。我还不是做过一期的故事，一个记者和一个摄影师。
他们俩，嗯，多次往返叙利亚的故事给大家讲战争中和战争后叙利亚是什么样子的。
让那期故事我在写开头解说的时候，我就想起了我。
当时做国际新闻的时候，那时候大家全世界都在关注的叙利亚的一条新闻就是有一个小男孩儿，他当时叙利亚难民在应该是希腊，还是土耳其的海岸线上腻死了。有声诗拍到的那张照片，就那个小孩儿，他的脸就呃，趴在沙滩上，那张照片就是呃，当时在全世界引起了轩然大波。
后来我在写解说的时候，我就想到那条新闻，我就把那张照片拿出来。
对那张照片，我发现我容易，请学习激动sorry靠，嗯，其实当时那个新闻发生的时候，我还没有孩子，其实感触还没有那么深。
然后那次我写几书的时候，我就去搜这些，然后那张照片又弹出来了，这次看到这张照片的时候，当时就控制不住您算是？
因为我在看到这张照片的时候，我儿子已经出生了嘛。
然后那个孩子泡在沙滩上的那个动作，跟我儿子平时睡觉的时候，那个动作是一模一样的，一模一样。
就是我平时看到我儿子那个字是躺在沙发啊，躺在船上的时候我，我真的是心里头特别特别的暖，特别特别的甜，那是我非常享受的一个。
但那个孩子躺在那儿谈，这就没有呼吸。
所以我想象，如果那是我的孩子的话，我我心里是多痛，完全接受不了。后来我光写那篇解说的时候就是那流了，很长时间很累。真是艾哲在这次和我的采访过程中聊到孩子的时候，就一下子情绪失控就就哭了。当时我其实比较手足无措。
然后我也没有像去安慰其他落泪的受访者一样，会去给他递纸巾啊，拍拍他，我就是愣在那儿。对于艾哲来说。
他在之前录音室采访的时候，他应该也见过无数受访者的眼泪，但他自己作为受访者去掉眼泪，这应该还是第一次。
但这好像就是我们录音室里会发生的一个常态故事fm的录音室里面有过太多讲述者流的眼泪了，毕竟我们选择记录的故事呢，往往都触及到一个人内心最深处最柔软或者说是最软肋的地方。
那其实故事还他们的很多节目在采访的时候，因为大家呃，这些受访者他们来到这儿，跟我坐在一起，他可能很重要的一个原因就是想。
倾诉一段自己从来没有跟外人讲过一段经历非常隐秘的一段经历，大部分情况下，这可能都是它的一个软肋。
所以就很容易情绪激动。
那这也是为什么我们的录音室的正采访桌上都会背着一包纸巾的原因。 今天没有这个人失败对他可能经常会用，到这时候我一般会给他一点。
给他一点时间，然后让他喝点儿水。
我，我可能会拍拍他的肩膀之类的，就是让他知道我，我在旁边一点都不着急。然后我，我是非常支持他的，其实需要让呃，我们的这些讲述者能够放松下来，也知道我是会尽我的权利来保护他。 他这段隐私，如果他有哪些部分不希望让大家听到我都？
我都会跟他保证说，我一定无论是匿名的方式还是变声的方式，还是减去一些关键信息的方式，让他绝大安全。
其实做故事还很你觉得最骄傲的一点，就是有这么多的人信任你，愿意把自己最隐秘的那部分教给你，这是非常非常非常大的一份信任，所以我觉得我能做的就是。
能对得起这份信任呢，就是满足他们，让他们故事被人听到。
同时我自己也从中获得了很多东西，就是我在把他们的故事精心的剪辑好让大家听完之后就像看完一部电影的时候武术的评论过来说，我能够感受到他当时为什么做出这样的选择。为什么这么想，我之前从来没有从这个角度想过啊，现在我理解了。
啊，这群人的选择，那这种成就感是无限大的，你知道吗，就是在这个尤其现在这个时代，你让那些非常固执的一些人能够开始放下屏障，开始试图理解之前他不想理解的一些人。
这，这是我会感觉特别特别骄傲的事儿。 记录这个动作好像是在说这件事是重要的，是发生过的是有意义的。
而当对个人的记录被传播之后，就产生了共鸣，也产生了像故事fm这样的载体，其实不只是故事fm，每一个家庭的账本，每一个人的日记都共同构成了我们这个时代的记录。
我曾经在一个演讲里面说过这么一个想法，我说，有一天啊，我会把故事iphone所有的节目都刻成磁带密封起来，埋到地下，等几百年之后的人把它挖出来的时候一听。哦，原来那个时代的人是这么想的。
他们是这么说话的，但其实我这个开脑洞的想法已经被印象笔记实现了。
在印象笔记上，你可以永久的保存音频图片文字，并可以在任意设备上查看，那接下来给大家送个福利。 在故事fm微信公众号评论里写下你记录最久的方式或者最喜欢的记录过的故事，我们会随机送出三个小礼物。
两个印象笔记，高级会员卡和一个印象笔记，联合咖啡礼盒。
希望大家保持清醒，持续记录，你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm，我是主播艾哲，本期节目由静远制作声音设计。孙泽宇。
感谢你的收听，咱们下期再见。