90 年代的出国潮：一个「笨小孩」的命运赌盘
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2023-5-31点击：541
每周135，咱们不见不散，拜拜，拜拜，拜拜。
我是在这个小地方长大，我和我的妈妈就是没有建立起来。这个纽带没有建立起来这个纽带的孩子，他可能就是对这个大自然会有更多的这个亲密感。然后我从小就是观察这个世界长大的。 呃，我那时候记着就说，我知道有一个地方叫新新疆。
知道他们那个地方，好像大家会围着这个篝火啊，那个跳舞啊。
然后我就有一次就说弄了一些嗯，几个馒头就带着我就去爬山。我以为爬到山上往外边看的时候，山的那边应该就是新疆了，那边就有人在，那就说为这个篝火啊。在那那个跳舞。
我吃了我上去的，才发现那边是又是更多的这个山啊。 诗人王嘉欣有一首诗叫在山的那边诗里讲了一个想要翻过山去看海的孩子。
这首创作于七十年代末的小诗，好像成了890年代青年人生活的一个隐喻，他们迫切的想要走出去，翻过去。
看看外面那个陌生的世界，今天的讲述者李岩龙就是其中一位，我叫李岩龙延师延安的延我的小名儿，叫小将红卫兵小将的小将。
从这两个名字你就知道，就说我的出生地和那个我的年龄就是我是1968年出生的，然后出生在陕西圣烟地区安塞县政务洞公社。
我现在是在美国做药物研发，我爸爸是1958年的时候被画成了右派，他在西安那时候上学。
然后他就被下放到了那个延安底下的这个暗在线，过去之后，她也没有了这个女朋友了。然后她自好回到了那个老家去娶了我妈，就说是对于她来说，传宗接代还是很重要的。我妈是一个，就是说没有读过书的，算是没文化的人吧。
然后我爸去了他之后，然后就扎根儿到这个陕西区生活。陕西我们家这个算是叫黑户，黑户是这个意思，就说生活在城市边缘上的，就说没有城市户口的人。
其实我小时候。
朋友圈里边这些人好多是这个黑户，我们家就说是还有四个孩子，我有一个哥哥，一个弟弟，还有一个姐姐。
姐姐是老大，在这个里边儿。我爸爸是一个算是知识奉词，他的专业是兽医。然后他在那边的时候下风过去，当地的人对他还还算好了，就说并不像那个伤痕。工学里边儿就说你会看到了。是啊，好多就是呃，苦难就在我们家这里边，我倒没有感觉到太多，这个苦难就是周边人对他还算是友善。
只不过他应该是过得很孤独。
我印象中他总是就是自己做自己的事情。
有一次他带我去那个单位，叫畜牧站，我坐在这儿他那个自行车后边儿，他就跟我讲，他说小将啊，现在这个真神奇说是试管婴儿已经就是做成了。
我那时候就想试管婴儿，想象一个玻璃管里边儿可以种出来，小孩儿的确是很神奇的。 那时候我回去查了试管婴儿是1978年做的第一例，那就是当时我自有十岁。
如果我的爸爸就说是要把这么一个神奇的事情他没有，别人可以去分享他和一个十岁的孩子在这儿分享。
可以知道，就是他的确是很孤独，后来到了那个八零年的时候，就是149年，八零年的时候。这个呃啊，改革开放我们家就是立即就嗯，有了巨大这个转变之后了，我爸爸就被频繁了。
呃，我妈这个开始做这个裁缝，我们变成了那个我们县里边大概其实全国应该那时候也是就是第一批，这个万元户我是呃，八五年的呃，入学八五年入学的时候，我已经知道我们家的邻居，就说。
出了国了，然后我就觉得啊，那是一个很远的地方，但是并没有想到就是自己。呃，要去或者干什么。
等到在学校里边，大概过了一两年的时候，我的班主任对我有一些影响，然后呢，他就说是这个国外很好，然后我音乐觉得就说只是一个就说好的这个出路。
我讲一个小故事，但是是还是我在上小学的时候，有一次说是台湾有一条渔船，不知道怎么从那个海那边就是海峡的时候，刮台风的时候把它给刮过来了。
刮过来，然后这些人就说是。
渔民接待了他们，然后给他们好吃好喝。最后呢，他们又要回去。
当时我特别不理解，我说他为什么要回去呢？他生活在水深火热之中，然后他好容易就是是来到了这么美丽的一个地方，他还要回去。
但是等到我上到大学的时候，应该在那个时候，我们整个这一代的人就是非常的那倾向于就是说，国外这个生活那时候好像就说要不要出国，都不是一件需要去思考的事情。如果你可以出国，就是去出国。
一般就是是公派。我记得在我那个比我高两年级这些人啊，他是可以被呃。
都有被公派过去的，如果要是自己出去的话，就是要经过的那些。嗯，称称那个障碍是相当的高，所以大部分人是不会去思考之前就即使你知道，就是说月亮上边，比如说生活很好。
但是你知道你上不了月，你也就不会去思考它。
但是呢，我是去思考过的，我是八九年毕业毕业的时候，然后呢就有一个新的这个政策出来，这个叫翘首关系教书关系，第一次是说如果你有亲属，包括直系亲属，还是旁系亲属在国外生活的话？
你是可以出国的，如果你没有亲戚的话，你是不可以出国的。
当时就说把大部分人这一条路就是堵堵住了，因为大部分人是没有这个就说清晰的，我就放弃了这个出国这个想法，放弃这个出国这个想法，然后我就去了华北省。
这要长在石家庄的话，不是要上去工作。 李彦龙在制药厂的时候加入了一个小组，他们的目标是生产一种叫环包菌素的免疫制剂。
环保菌素的功能是缓解器官移植中出现的排异反应。
当时一瓶药的售价是五千块钱。
很多需要终身服用的病人根本承受不起连龙所在的团队，后来成功的把这个药的成本降了下来。
挽救了很多人的生命。
没过几年，这种药的销售额就上亿了，但李岩龙他们并没有因此获得什么回报。 在我生活的那个时期，在中国，一个很愿意努力，一个很愿意做事，这个人是不一定能够看得到前途的，至少我看不到我的前途。
我在我这个公司里边儿，我们做了这么重要这个工作，然后就是挽救了这么多人的这生命。
我们平均每个人大概上交这个利税，就是上交给国家的利税的话。我当时也算了一笔钱就是每个人上交利税是二万多块钱。
但是呢，我那个拿到手里，我的工资只有一千多块钱，然后我这一千多块钱能够做什么呢？我这一千多块钱，这个工资我说的是一年死男那个吃一吃饭，而且这个吃饭的话，我不能够吃很多的肉啊。我想呃，如果说是买衣服，只能够买这个很便宜的这个衣服，就说这些钱连一个体面生活都过不了。
有一天我就去工作，回来的时候啊，我记得我去放冠啊，我们做这个中式，然后从这个发酵业，然后从那个管子里不知道怎么就碰出来碰到我这身上，然后。
那个发酵液放了好多天就酸臭酸臭的，然后了碰了一声，然后去清晰干净了。我中午回去的时候，我就收到了一封信，是我这个呃大学同学的这个心啊。
他在美国，他给我寄过来，我拿着这个信，在这儿读读的时候，我就在想，我说他现在在做什么，美国和中国有十二个小时的时差，他这时候正好是他的半夜，他正在睡觉啊。
我读这份信的时候，我就想，前一年的时候，我是和他一起去这个散播，一起去爬山啊。
然后现在呢，他生活在一个我非常想去的事地方。但是呢，我和他已经就是遥不可及啊。
那时候我就想，我可以努力我，我试着要呃，出国吧。
然后我就开始咨询了解这方面信息的人就说怎么可以去出去和我们现在去美国深造一样，二十多年前想要申请上美国的学校，你面临的第一关也是GRE和托福的考试。
在当时参加这两种考试，要付出高额的代价，报名费差旅费加起来，李彦龙差不多花费了大半年的收入考试，作为万里长生的第一步，李岩龙走得很艰辛，然后在那个时候读书是一件非常不容易的事。我住在我这个？
诞生宿舍里边儿，然后我的这个室友。后来我搬到了一个就是自由，一个室友的这个他是一个工厂里的厨师，他们中午就是打麻将。
我在这儿读书，一直要读到最后了。我看这个单词看不清楚了，因为他们抽烟，他们十几个人在这里边就说，一边抽着一边我坐在这蚊帐里边，然后等我读这个单词读的看不清的时候，我就会从这屋子里边出来，然后再找到另另外一个地方坐下来，在这儿读。
先说这个考试的事，考试我记得一个啊，去考这个g二e的时候，我是在那个北京航空学院那个那个考上去考的。
他是星期一考星期天下午我去了，就是去看这个考场要去踩点儿。
这个踩点是什么意思呢？我想把我的所有事情做到做到。我最大这个努力呀，就是我能做的，我都做到了。我要去看一下这个桌子是怎么摆的。如果我坐在这张桌子上的时候，我用什么样的姿势坐下来，我能够考出来最好的成绩。
那天下午我去踩点儿的时候，整个走廊里边儿没有一个人，已经是快傍晚了，太阳在洛洛山往下落，然后去从这个窗户里边儿照过来。
赵国来说，空空是一个走廊啊。
我就站到那儿，我想着到了今天了，我把我该做的事情都做了。我该背着这个单词。我没有把整个字典背下来，但是我把该背的单词我能够背我都背了我所能够做到的，所有的努力全做了。现在的五子嫩哥就说祈祷了。
我跪在这个走廊里，我的一生可能就自由。这一次机会，我又我要扣过去，若我考不过去。
我要回去过我不喜欢的生活，考完试之后申请学校确认下来，有四所学校，我去申请他。
后来那个申请这个学校也是要交钱交钱，可只能交得起一所学校。这个钱。
我当时受着了那个学校，这些信，他说是，如果你要是不叫这个报名运费的话，我们就把你的申请材料就扔掉了。
所以我只只能够申请一所学校，我就申请了一所学校，嗯，交了四十美美元的。
光明飞，我的学校要求的托福的最低成绩是六百分，我的托福就是六百分GRE的最低是1800分，我是1810分啊。
而且GRE是三门啊。如果是就是每一门，就是要是躲错一道题的话，或者一门多缩两道题的话，也是就是没有机会了。
当时我是我们学校召进去的时候成绩最低的一个，我在这生活里，这些机会都是唯一的一次啊。 然后那就说期盼吧，期盼后来就说是居然受到这个。
啊，录取通知单的时候，那当然是就说，简直就说不可思议的一件事情就要发生了。但是发生的时候利息就说心里边儿有些冷静下来，因为至此是万里长城走了两步啊，下一步就说是要有这个翘首关系，有敲手关系你才可以，就说是出国我女朋友家，当时我们已经结婚了，那些算是我太太吧。
他家也就算有吧。
李岩龙说，其实当时90%办理翘楚关系的人，实际上都没有非常确切的证据来证明他们的翘楚关系属实。
包括李彦龙自己也是这样，所以翘首关系审核材料的过程，让李彦龙非常揪心，好像他都出过梦，随时都会判死刑。
在这个过程中，那就要动用所有的这个亲戚关系，然后去伴着。但是在这个过程中，我遇到了一位非常好的这个先生，他呃，他姓白。
当时就说，等到所有的这个证明要到最后一期处的时候，就是他是在接到办事处。
我当时都想要给他送什么礼，然后我就走到他这个门口的时候，我就听到他在里边儿讲电话，他就是在和上一集的这个乔班在确认我太太，他们家是有这个翘首关系。
他说是他们家是有这个乔茹关系。他说，我可以出这个证明，我到时候把这个证明给你发过去。等他挂完电话，我进进去了。进去了之后。
他说，我知道你像楚国，他说是，这是一件好的这个事情。 然后他说，如果我有机会，我有。
会想出去，但是呢，我没有这样的机会，所以我是会鼓励你们这个这样的年轻人啊，去追求自己的梦想。
我听完我都不好意思给他，就说是想这个要送你这个事情了，我就跟他说了，物流分状化就走了。
后来我第一次回国的时候，我曾经去想去找这个白先生啊，但是就说当时中国变化，呃，非常非常的大。
已经找不到了。乔叔关系办完之后，李岩龙顺利地获得了美国的签证。 拿着这个前阵之后，中间还有一个小插曲啊。
我太高兴了，跟着我太太就说是这时候那个都去准备了，连这个机票我的同学，那个，我从他那儿借钱，他替我买的这个机票寄过来，从美国买的机票寄过来。
然后所有东西都办好了，放到一个小袋里边。然后我就骑着自行车跟他去吃饭，庆祝一下就准备走了。
等我在那儿那个吃完饭的时候，我突然一想，诶，我这个包儿怎么不见了，然后赶快就跑去跑到这个重放这个自行车这个地方啊。
也不在这个存放自行车这个地方，我就问这个，看这个自行车这个？
老太太啊，我说，是我在上面挂了一个包。
他说，是啊，你说小伙子，你这么不仔细啊，我给你瘦起来了啊。
因为如果就是即使你再去补班，所有的所需估计已经就是来不及。嗯，然后我当时兜里边还是还有两块钱，但是呢，还有一张是五毛钱。我把这个掏出来时候。
我非常感激他的。我给了他五毛钱，嗯，应该给两块钱的。
我是九二年啊，九二年啊，八月份去的。美国记得进了机场就说您要过海关，之前的时候，就是亲戚子，可以送到那儿。
我好像就说是连头都没有回啊。我太想走了，我就在那儿，就说跟他们打完招呼之后，我就走到那儿，我迫不及待就说过去了，过去了之后，下次我再回来的时候，已经是五年之后了。
建设到了美国之后，这生活对于我来说真的就说是太容易了，因为过去之后，然后我是有这个全额奖学金的，就说是除了这个不用付学费之外，他每一月呃会有大概九百美元左右的九百美元。对于我来说，这是一个天文数字啊。
我在那儿前半年的时候，我觉得居然这个肉可以敞开来吃，这在我的生活中从来没有遇到过这样的事情。
四个月之后，我就把我的太太就给借来了。这在那时时候是相当难的一件事，因为如果要接他过去，就说你需要有经济者证明，就说你有这样的经济能力去把它接过来。
然后呢，他就申请了我读的这所学校，居然也就是申请上来。这中间有个小故事，因为负责是招生的，就是我的这个老板啊。
但是呢，他有次跑过来问我，他说，是。
你认识这个人吗，我说，认识啊。我说，他说我太太啊，他说他申请我们的学校，你知道吗？我说，知道。他说，那你为什么没有跟我说呢？
我说是他申请学校，不是我申请啊。
其实这样的话就是尽管他没有告诉我，就说是他知道他是我的太太，所以他可能就说放他一马，就说让他就是入学更容易一点。
所以我太太就申请完了之后，她说，你可以做旁听生，如果你考到b的话，就说是就可以给你奖学金，然后你就可以证书入学。
领考试前一晚上要写那个写一篇这个论文啊。
他以为我会去帮他的，然后等到那个晚上的时候，我说，我该睡觉了。我这样去睡我的觉，然后呢。
他很生气，但是我半夜我还记得记得能够听得着稀稀疏疏的声音。到了第二天早上我起来的时候。
他还在那儿写。但是他告诉我，他写完了，终于就是把这个送上去了。 我的导师是很欣赏我的这些做法的。
因为我没有告诉他是我的太太在申请，而且他也知道我并没有帮他写那篇论文啊。
如果我去帮他，他一定能够看出来这个痕迹啊。因为他亲自跟我说的。他说这一篇论文。
啊，我知道你没有帮他写我的这个诚实，我觉得给我带来了很多这些好的，但是我在这个城市当年的时候，在我们家是被嘲笑的一件事情。小的时候。
我爸从我的他的单位里边卸了一个碗回来，就说他从单位里边买了一些吃的，然后就用这个碗给端回来端回来。然后我妈把这个碗放在这个灶台上的时候，从墙上掉下来一个灶里。
这个造力把它给翘着了，然后列了一个小小份儿，他就让我们把这个还给。
单位的时候往回去还的时候就跟这个人说，杨爷爷，杨爷爷，我爸爸端回来这个碗的时候，上边就有这个猎的这个口啊，我哥哥和我姐姐很自然，就是告诉杨爷爷就是这样讲，但是我马上就是拉着杨爷爷的那个衣服啊，我告诉杨爷爷，杨爷爷不是，是我妈这个灶里掉下去砸掉的，一直到后来好多年我都记着他们一直就说用这件事来嘲笑我，认为我就说如此之愚蠢啊，连一个晃晃都撒不了啊。
我就觉得我天生就应该在美国生活，我的所有的这些看似愚笨的这个东西啊，在那边都帮助了我。
我是很快就毕业了，我用了三年多的时间就毕业，因为我的导师太好了，一般平均这个。
博士大概得读将近五年吧，那我就去伯克利。伯克利是一个很好的学校，在那边去做博士后。
在做博士后期间的时候，美国开了另外一扇门，叫做国家利益豁免或者杰出人才，然后让你那个就说是在美国留下来。
我九七年底的时候就拿着这个绿卡，所以从我出国到拿着绿卡，也就是五年多一点。这个时间啊，连龙毕业工作几年之后，加入了一个只有十几个人的医疗研发团队。
公司经过十多年的发展，现在已经跻身世界五百强企业市值一百多亿美元。 连龙后来经常回国，他眼看着中国发生了翻天覆地的变化。
连龙的兄弟姐妹虽然没有出过，但也在市场经济浪潮中抓住了时代的红利，成了非常富有的人。
但是在不同的文化中生活的久了，即使是骨肉亲情，最终也因为价值观的差异渐行渐远。 2001年，李岩龙回中国前买了一个八音盒，准备送给父亲。
他觉得八音盒发出的声音就好像人的生命一样，你觉得他要停止了，可他总会以某种奇妙的方式延续着。
可惜李彦龙的父亲没有听到他的声音就去世了。 故事讲述的结尾，李彦龙拿出了这个拔印盒。
拧上了发条，其实我和我爸是。
非常非常的像我说，我们家四个孩子里边儿就是唯一一个，就是和我爸就说从背影里边儿就说别人都认不差的。
不只是这样，而且又说我的骨子里边儿，不然他当年为什么就能够被化成右派呢？
就是因为他是一个城市的人，他会说他想说的，这话他从来不会去撒谎，我和他就是是一样的人，我觉得就是我是在代表着这个，我爸就是活下去了，然后就是人的这个生命的一个传承啊。 他传给我了，他传给我现在了，就是是我用这个这个拔印盒来记录，就说他是。
生命中最后的这些事情，你听，这是你汉字。
嗯，你现在正在收听的是亲历者资助的声音。节目故事fm，我是主办者。本期节目由野捕之作声音设计。孙泽玉。