三个阶层的孩子,三种人生,我跟拍了六年

读喜马拉雅作者:gezhong日期:2023-6-18点击:499


三个阶层的孩子,三种人生,我跟拍了六年

很多东西都存在不公平,一个起点高一个起点低,他就不公平。

我现在接受这种不公平的存在,你好,欢迎收听故事fm,我是艾哲一个收集故事的人。

在这里,我会用声音纪录片的形式带你跨过田梗,穿过胡同,收集那些动人的真实故事。 如果你想第一时间收听,可以在微信里搜索故事。fm定义关注。

今年有一部纪录片刚刚制作完成,这部片子的名字叫做出路,他的导演郑琼用了六年时间,更派了三个地区三个阶层的孩子,他们是甘肃大山里面的马柏娟,湖北小城镇的徐佳和北京辍学在家的袁寒涵。

我叫郑琼,然后呢,我今年48岁,我是一个新的那个纪录片导演,呃出路。这个片子是我从2009年开始跟踪了,就是三个小孩子,他们是来自于不同的地区,不同的社会阶层。

和不同的社会背景呢,这样三个孩子,然后他们步入成人社会的这样的一个故事,其中一个孩子是北京的,然后呢,一个小孩儿是湖北咸宁的,就是当时是我自己复读的那个学校的高三的学生。

还有一个是甘肃,惠宁,那个名字很长啊,就甘肃惠宁投栽子证野雀沟小学从北京到我拍摄的那个人叫。

马百娟到他们家了,花得两天时间,因为我要从北京飞到兰州兰州,在做公共汽车,到那个惠宁,然后惠宁在做那个,也是那种公共汽车,然后呢还要在我好像是租了车去的那个学校很有意思啊。如果可以的话,其实是一个拍电影特别好的地方。

呃,一个校长,一个老师,然后五个学生第一段马尾卷拍的那个。其实我们在后期剪辑的时候,是我跟剪辑师最愉快的一段,就是我们到那就或者哇,现在开始度假了。

就是就是特别浪漫,特别欢快,因为你知道,就那个小孩,就他来自于土地啊,就是他没有受到外界的这种污染。他的那个洗浴是真的。

真的很喜悦,走路的时候那么欢快,那我自己是在农村长大的,所以我知道那种其实在农村跟土地啊,就是跟这些自然的东西在一起的那种快乐。 呃,我拍马柏娟的时候,她那会儿已经有十二岁了。她当时在上小学二年级。

那为什么到这么大才上学,就是因为他们家是这样的,就是他爸爸那个时候就已经六十岁了,然后他妈妈是有智障。

而且他的房子是政府给他盖的。

如果这么不跟他盖那个房子,他们就一直住在一个破窑洞里头。

呃,当时第一次拍的时候呢,就是见了八百娟和那个马志胜就他的小哥哥,那那个校长就告诉我,就说他爸爸就说,反正你上学也是打工,不上学,也是打工,那为什么要上学,我就不上学了。

所以现在就一次一次的上去跟他做工作,最后来就做通了,就是让孩子来上学,所以他十岁才上一年级。

我去的时候他上二年级,而且他在那个五个孩子当中是最大的,因为他们只有两个老师嘛。所以就是说可能一个是一年级,一个是二年级就这样。

然后到三年级,他们就要去那个投寨子镇来回走三十多里路,然后去上学。但他们其实为了能够上学,就是觉得特别的高兴。

那个妈妈觉得在那个里边她?

他第一次特别信我,就是他读课文的时候,然后你知道我我。我听到他读课文,就想起两个字就诵读。

我觉得可能古代的诵读就是他那种样子的。 我要去新府司少次中,我长大了要去北京上大学,我上了大学以后要去打工挣钱,我要一个月是一千元妹妹。

因为我见面不够吃,我还给房子安睡觉。

我在那个时候拍他的时候,他连汽车都没有做过。

他做过了最高级的那个交通工具,就是马车,就是那种板车,然后去过最远的地方就是这个投灾子症。

他哥哥上学的那个针。

然后那个地方的人基本上就是一生只洗两次澡。 其实我在拍的那个那个,那个多星期当中,那一个多星期中。

呃,马伟军一次衣服都没换过,就是他们很少换衣服,他们也不洗澡。

但他们身上没有什么意味,然后呢,他从他家,然后呢走路去投在者证,去买文具,他买文具,他那个钱都是一毛钱几分钱的那种钱啊,特别开心我,我会觉得他其实一直给我很一直到现在其实都会很深的那种。嗯,就是感觉就是他其实物质那么的平静,但是他那么的喜乐。

我觉得这个其实是城市人特别少的。

我想知道幼儿怎怎样飞翔,我想我想知道不行,我想知道要去黑房,我喜欢。

我想知道时间为什么这样升级他后来我在拍的时候是一二年嘛。然后呢,他的那个大哥叫马雅平。 其实马尔平跟袁罕涵是一样大的,当他十四岁就离开家,然后出去打工。

然后呢,在宁夏的一个陶瓷厂打工,攒了一点点钱,再加上他爸爸就是他说是过程当中给了他的低保金凑在一起,然后在宁夏买了一个房子。

就是农村的房子。然后我就把全家都给搬过去了。

但是搬过去之后,小弟弟一年之后就退学了。

在第二年,马可杰也退学了,那个老师其实还是希望那个孩子能够能够把学上完,然后他哥哥就告诉那个老师,说他妹妹就是脑筋太慢,然后我就是。

他确实学不进去了,而且你想他十四岁在四年级就是很多孩子,其实比他小很多,我觉得他有很深的那种羞耻感的,所以我们后来拍他去学校,他也不愿意进到学校的门。

不愿意进去。在第二次拍的时候,其实他基本上都用背影来对我们,他其实很排斥,就是我们来排他这件事情。

然后呢拍完之后觉得那时候他已经推学了嘛。

他去了很多地方找工作,去那个菜市场,包括去一个餐馆。

然后呢,最后来就是我们就回酒店,他跟我们一起回酒店了,他就自己去酒店去问人家了。

说那个,你们这有没有找工作的人家说嗯,他们就去找那个经理嘛。

然后在找等经理的那个过程当中。然后呢,他就他就问那些小姑娘就前台,那些小姑娘就说里面一个月赚多少钱,然后他们做一千块,然后他就他那个,我觉得这个这个这场戏啊,就是很多人都很很感慨,然后他马上其实就看到。

就好像你正在吃饭上看那个牛肉上上来,然后就一千块钱。哦,就真的很诱人,他就真的有那个。嗯,就是那种。

就那种表情和那种叫什么探生词出来,然后呢,他还是挺期待啊,就是看可不可以在这里边找工作,然后那个经理就来了。

你都会啥,现在已经开始出了学了没上学生了,没有参加过工作了没有,你现在这么年龄这么小,为什么不上嗯,就不会赏吸赏你目前的状态,你可能吸完了的话都没人去要,你知道一个你年龄到啊,对不对?

关键是我们这边确实不扫地,这边虽然都是地毯,也没有地毯啊,因为一些身体像我们前台前面,你要继续学会电脑操作,这边才有工作楼房呢。今天的他们做一些专业的支持,你的时候才能工作。

我觉得一四年的时候,一四年的时候,他就跟他表哥结婚嘛,那时候他十六岁,你看其实我跟我跟简介师在剪那个前面一段的时候,其实到到这个马北娟,然后我们都觉得ok很高兴,虽然他也没有什么横这种特别激动人心的情节跟故事,但你就觉得很舒服。

然后到后面其实他也到处去找工作,也找不到啊,就是你会有一点点之中悲伤。

嗯,2008年高考令我想不到的是,我的成绩依然是497分,我一度成怀疑是不是老天在耍我,我甚至有过亲身的念头,虽然后来被广州的一个山本的院校录取。

最后我还是决定回家再复读,我要上更好的大学拍徐佳的时候呢?

他在练第三个高三,然后他就想考一个那种好一点的大学,因为他的父母在找一些的时候在广州打工。

所以他们属于那种就是城市农民工的那个。

呃,叫什么第二代的,然后呢,他的。呃,他的那个亲戚好像承包了一个山嘛,买了一个大卡车,然后呢,他爸爸也跟他一起工作。

然后呢,他爸爸就每某一天中午,然后呢就是吃完饭,可能大家其他人休息了,他爸爸就去开着那个大卡车。

然后呢就那那卡车就开出去就摘下去了。然后呢,他爸爸就死了。

他妈妈就在那个你学校不是很远的地方就骑车,大概是呃,我觉得十分钟,然后租了一个对我觉得就十几平米的房子。

然后呢,呃,就是他妈妈住在那个角落,然后呢,他跟弟弟住在一个床上,都在一个房间里边三个人在这么闭着的一个环境当中。

然后呢就是为了高考我。比如打个比方来说啊,一个上了高中嘞,一个你是上小学的,人家是打工人,家城里面也选择选你们有文联一点的,那肯定也显高一点,那个不会显低的了,是不是啊?

我想想,他每天五点钟起床,到晚上差不多十点十一点钟回家睡觉,那我我们以前其实也是那么过来的啊。

呃,我,我觉得当时其实我自己都是因为一直到高二的时候,我还不知道要考高考,其实我也不知道,那时候并不知道高考对我来说意味着什么。

我并没有像徐佳那样就是很短定了,就说可以我我,我一定要考一个好的大学,然后呢我,我要光宗耀祖,什么时候要实现他父亲的遗愿。

他他其实就像他考一个好的大学人,把录取通知书拿到他爸爸的坟头去跟他爸爸看一下。

然后他比较幸运,他后来就考上了那个湖北工业大学,在大三的时候就开始找工作,所以就是他的故事,基本上就是。

考大学找工作,结婚就是这个,就是他的人生就是我,我觉得是很多人的,这个人生就是你,你没有什么特别就是意外的东西。我,我觉得徐家那个里边,其实徐家是大部分中国人的,这种人生嘛,就是大部分都是在这个框框里头的。

呃,我其实是在徐佳的部分,是有一些批判的,但不是批判徐佳啊,我觉得批判的是他们的这个环境就是整个那个环境是一个洗脑的环境。我,我,我拍了整个他的这个,他去递减力。

应聘那个神马公司。

然后呢,就是说国家利益高于一切,就是他们的那个宣传片,就是就是强调这些包括面试的时候,就是那些大学生讲的那些空洞的这些,这些话就是言之无物的这些话,这就是神啊,尊敬的面试官,亲爱的同学们,上午好。

我叫徐佳。来自湖北工业大学电器电子工程学院自动化专业啊。我叫刘院,然后老家寺,湖北王石大爷,然后自己觉得话自己的啊,性格的话,嗯?

啊,有点外向,然后能我用我用八个字来形容自己吧,就是吃苦耐劳,踏实求职的话,我觉得形象是比较重要的,给人第一形象往往在在别人眼里是比较重要。还有就是面试技巧就是你,你真的会觉得这些小孩儿就是我,我不能说吃叫铜钱,我会觉得会有一点心痛啊,就是就是从学校出来之后,其实能够真正去像人化的人,其实是比较少的啊。

就是或者换一个话来讲,我会觉得就是说,呃,那个学校其实给了他们就是填鸭子一样的这种姿势的,这种硬的东西其实没有给他们一些,这种就是唤醒他们生命的,让他们生命得到这样的这样的东西。

呃,在考大学的时候,他一直强调了,就是他为了实现他父亲的遗愿,然后呢到找工作的时候呢,就是他是为了他妈妈等到结婚的时候呢,也是为了家庭就说其实我我包括做了。徐佳老采访的时候也是这样的,我花了很长时间,我就问他。

我说徐佳,我说你自己的梦想是什么,你自己这个特别困难,就是你让他?

从他的嘴里面讲出来,我这个字特别难,他总是讲我们,然后呢,就是为了就是为了我妈,或者什么觉得她很难讲出来我是什么。

就是我觉得他那个自我的那个东西是很做的,所以他他跟其实跟那个我,我觉得那种自我意识特别强的人就是元寒,其实有很大的这种反差,那个那个老师特别讨厌他每天以跟我较劲为乐趣。

你觉得他他数了你的时候特别过瘾,比如说他总跟我说冤,你知道吗,你今天留级了,你有几个十六岁告诉我?

说你有几个十六岁,就他看起来特别爽呃,云涵其实是很有创意的一个小孩,我觉得他也很善良,然后呢就是他就想法特别多,你像元寒的选择啊。他是上高一的时候好几门不及格。

然后就留了一集,留了一集之后呢,好像还是不及格,然后如果再留一集就得被开除。

所以他妈妈就去找那个学校,就是跟他办了一个休学,然后呢他的外婆,但外婆是没有办法理解一个小孩十六七,所以在家不念书的他妈妈就跟那个外婆讲说我们家元航寒呢,有鼻炎就脑子供血不足,所以不能够去学校了。

他妈妈其实可以跟他保留一个学期,然后同时呢,就是说又跟他申请去国外的那个学习机会。

其实最让我触动的是什么,就说比方说他他那个中午吃完饭,骑这自行车,从从家里,然后呢去到南锣鼓巷那边。

然后他就在路上就发现一个小门脸,所以要出租,然后就进门,一问就多少钱,要说一年二万块,他就马上就回家,告诉他妈说他要租这个地方,第二天就拿着钱去把这地方租上。

然后呢,继续二万块钱租了这个小门店,准备开小酒吧,然后你,你看那个另外一个小孩子就是马百娟,他们家在零八年之前,整个一家人一年的这个开销才五十块钱。

而且还没有电。

但我其实也问了,他妈妈就说,你,你为什么可以这样啊?其实你也知道这是打水漂的事情。

然后他说他如果不去做这个的话,然后他就上学,他也要学费嘛,我就把这个当成学费给他,所以就是他就稍有揭示了,开装啊,然后呢就是各种准备。

对黑巴架哦,你做的是说添加剂吧,添加剂这边这边第二这边有两家人,呃,111桶走苗盆儿的是左上五百克,然后不到一个月就关张了,好关照以后呢,然后呢,他还去了一个那个信用品商店,上班。

一个月四百块。我这一段我其实做了很多采访,他就觉得很有意思,因为他觉得中国人对这个都挺挺溜溜捏捏的啊,他就觉得他在那做导购其实可以帮助他们哦,也觉得很有意思的。然后我也问过他们,他妈也觉得ok这挺好的呀。

反正就是他做什么。我觉得他妈妈都是一种特欣赏的那个状态啊。就说。

我觉得中国这个并不是很多啊,就一般父母总是还会阻拦一下,但是他妈妈基本上我觉得都是很就是很鼓励,只要他想做什么,都鼓励他去做你,你知道他,他在美元附中上学就是全中国,有很多父母辞掉工作。

然后到北京来孩孩子都这个学校,那就是为了有一个北京市户口,就是很多外地人,我觉得就是几代人这样痴心梦想的一个事情。

但是袁罕在他们那个班上当时并不是孤立,而且就是很多都是北京的孩子就退学了。

就不上学了。

所以我我,我觉得他不是那种就是我们常规的人,那个框架里面其实能够去去理解的云南,其实后来就去了那个德国嘛。

去申请了那个杜帅多夫,艺术学院路塞多艺术园是很难申请的,然后呢他也申请上了啊,考一试也考过了,然后实际上呢就是包括我当时那个剪辑师也是有一点不理解的,就是呃,他比较少的去学校,我开始不太了解啊,是我的那个剪辑师跟我讲了就说他说,其实很多人想申请杜少夫。

艺术学院是申请不上的。哎,这种大学里边最大的好处,最大的资源是什么?

就是他每天有那么多的这种讲座,都是全世界最棒的,一些人就各个领域最顶尖的一些人过来这种分享和讲课。

但是他比较少的在学校,所以我觉得就是我。我觉得真正拍片子是因为就是说他面临着这么多的机会,但是他这么轻易的就是把人家可能就是说两代人一生可能谋强来的一个机会就轻轻地吹掉了。

我也没有办法选择要出生在我现在的家庭里,所以这都是一个我不能选择的事情,这些事情他不是机会。

因为如果说是机会,难道说是我们要出生之前的机会吗?

那没有出生之前的事情,谁不知道是什么,我不知道我是站在天上看,然后看哪好挑哪。

如果要是这样的话,那可以说是机会。

如果不是这样的话,那又怎么谈得上市机会呢?

他妈妈其实有一有一个采访,其实其实没有摄像机的时候就说我也问他妈妈,我说假设你的孩子是在那种小地方的话。

在小城市的话。

这种样子,他提出退学的这个要求,你,你怎么办?

他说,如果他在想对方的话,他要让他死,也要死在学校里头。

其实我其实觉得整个那个核心价值观是没有,就看起来ok这些事好像是特别不一样的,但我是觉得整个这个大的这种就是文化背景是没什么不一样的,就是还是一个单一的成功学的这个呃,社会价值观在做主导。

我觉得他们如果说这三个孩子有共同的那个,我觉得他们其实就像刚才讲了,就是三个小孩儿都在。

自己的那个生命的这个轨迹和框架里边都在做一些努力。换一句话来讲,我觉得其实每个生命都是很珍贵的。

八百娟是很珍贵的,就是呃,徐佳也是很珍贵的,然后呢,这个约翰也是很珍贵的啊。其实对我来讲的话,我会觉得就是。

呃,在中国现在啊就是呃,其实大家的生活都是比较隔离的,特别是这种不同生活环境的人,生活是非常隔离的。其实一个生活基层的人是对另外一个生活基层是很多时候是没有了解很理解的。

我觉得就是这些不同的阶层之间。

其实是应该有一些交流的,有一些这种了解和互相理解的很多东西都存在不公平,但是他本身就有些事情客观决定了,就是你的起点不同,一个起点高一个起点低,他就不公平。

就是一个客观存在的事实了。

我现在接受这种不公平的存在,但是我会努力去。

改变这个现状,袁寒涵明年夏天将会从德国杜塞尔多夫艺术学校毕业,他准备回国。徐佳一直在毕业时找到的那家公司工作没有离开过,而马北军结婚后,就在他哥哥之前工作的投资厂打工。

每天呼吸着大量的粉尘,导演郑琼正在申请供应许可证,不过这一部不太容易,如果幸运的话,我们也许可以在明年的电影院里看到这部纪录片。

这里是大象公会出品的播客节目故事fm,我是艾哲,本期节目由我制作声音编辑,彭寒?

实习生王一如黄睿,感谢您的收听,咱们下期再见。

其实我我一开始的时候并不是特别清晰的知道ok,我拍这三个人是其实融合了我自己的那个一些内在的经历。

那我跟我的一个朋友聊过。哎,他说正经,他说,我觉得其实这三个人就是删断你自己,就你,你是从农村出来的,跟马百泉一样。

然后呢,你到北京来之后,其实你为孙从而打拼,跟自己的感觉切断,就是跟徐佳一样,那么拼命的在学习工作,只有这两件事情。

然后他说,你知道现在呢,你根源含尺,有点像,因为你有选择的自由。

你很多事情你可以不做,这个是你的自由为钱,从来没有想到过这个。然后我觉得他当时一说完,我立刻就我就眼泪就下来了。

但我后来发现这个是对的,就真的是你拍了每一个人物,其实都有一部分是自己。我觉得其实可能初中拍这个出路的时候就是复读,对我来说其实也是一个比较羞耻的一个隐秘的过去。

因为我复读,后来没有考上大学,然后呢,从那之后,我其实有好好几年,其实是在一个黑色的水稻里面。

其实是有一个隐秘的创伤在里头的,那我会觉得我做这篇其实把这些东西掰开来,我觉得其实是你修复自己的,不是修复别人。

上一篇