90 后入殓师：奶奶叫我不要穿鞋进家门
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-4-6点击：1148
在这里，我会用声音纪录片的形式带你跨过田梗，穿过胡同，收集那些动人的真实故事。
我第一次明白死是怎么回事儿，应该是四岁左右。
我记得很清楚，因为我第一次失眠，就是那时候当时半夜里梦到棺材被吓醒了。
后来我第一次看到死人，其实已经是上大学了。 那是我爷爷，我记得当时我。
跪在我爷爷的旁边，给他守夜。
我握着他的手，感觉冰凉僵硬，但我一点儿也不害怕。
从那以后，我再也没怕过死人。 其实很多人经历过相似的过程，对啊，我是比较喜欢鬼故事的，像鬼片也很喜欢看，特别是林正英的那个。
那个可以说算是我童年阴影啊。真的，我小时候我就知道自己不怕鬼，我就怕尸体，因为鬼是没有形创的，但是像那个僵尸？
嗯，那时候小时候真的造成了心理阴影，那是实实在在的尸体，也包括在单位的时候，我第一个想到了联想到了，也就是林正英的万一他动了怎么办？
我心里面一直在想，问他动了怎么办。
嗨，我叫考拉，九四年的现在的工作，在病一段，一名入脸师这里是有音乐的，下去看一下。
爱乐都是这一个吗，自己选的年轻一点的喜欢，最喜欢那个天空之城，就是让也没想到他的音乐会有这有素质。天空之城做做爱意，对很多现在年轻人都是用这个，或者就是说子女帮父母选了都选择一首，我也不这会什么。很奇怪，卡拉是一位广西的入脸师，我刚见到的时候跟他握手，他先犹豫了一下。
然后才把手递过来，软塌塌的握了一下。
后来他跟我说，其实很少有人会跟他们握手。
其实考拉刚毕业的时候，考上的公务员先是在民政局工作，结果突然有一天，领导对他说，民政局下属的殡仪馆现在缺人局里面要拍个年轻人去锻炼一下。 还没等考拉反应过来，领导当天就让他去新单位报道。
所以他赶紧给家里打电话商量。
我爸妈第一反应，他说，你不是开玩笑吧。
我说，不是开玩笑，主要是我奶奶。
我奶奶就那时候跟我爸说，他要是去那一个地方工作，那就不要这份工作了，就是我奶奶，可能他们老一辈的这种人就是不太能接受这些东西，他们的观念里面总觉得这种东西是跟死亡挂钩的。
按照我们这边的说法就是晦气。
他说在这种工地方工作的人都是不怎么正常的人。 按照我奶奶的说法是这样，然后那个时候他们就觉得可能是领导觉得我不够意思，所以家里面就想去给领导意思意思。
那后来还是来到这个地方，第一次去的时候直接去了办公楼，就跟那些机关呢，没有差太多也是呃，书记呀，主任呐，办公室财务科这种普通的编制感觉很普通。
然后我们管的主任他就告诉我，他说考拉，他说，这是一份非常崇高的职业，我们就是在洗不大的做上市。
我印象最深的，他就是说，医生是迎接生命的到来，我们就是送生命的最后一程。
他的意思就是说，让我不要有那些稀奇古怪的想法呀。安心在这里工作，你第一次报道的时候进来的时候，你还记得吗？
是这里啊，就是李国第一次来的时候，早上九点多摆了二十多具尸体，然后就我一个吓得要死，那时候刚好就碰到了一个。
火灾去世的死者，他的遗体就是完全是焦黑的。那个状态隔着我大概一两米远，我有闻见那一个味道。
那个味道是让我记得最深的，因为当天晚上我回家，我说我在睡觉的时候，我自己都知道我在睡觉，但是我就感觉我好像闻到了这个味道。
一下就给我吓醒了。当天晚上我就再也没睡着过了，因为就是说，做我们这一行，你是必须要到一线的，你首先要去克服，害怕死亡，害怕实体，这些心理难关。
每个人去轮岗火化，防腐收敛，这些都是。
每个人毕竟的流程，因为你过不了这关的话，你就没办法做这份职业，最后你连尸体都怕，你还怎么在贫民馆上班。
然后那一次主人带我下去就是我的第一个师傅，大概今年是58岁，然后就是他是防腐败的一个比较年纪比较大的经验，也比较老的师傅了。
然后那个师傅就是告诉我说，哎呀，年轻人啊，不用害怕这些的都没什么。每个人都有这个过程。
他就说了一句话，他说，你看我年纪这么大？
这几台炉子不知道哪一台，以后也就是我躺的地方了。
讲过了三个礼拜讲过讲过的，每天我们平均的火花量是二十聚到三十聚，几乎每具尸体都要去帮忙了，比如说这个尸体帮他诶，那时候后面学了一点化妆，打一下腮红啊，然后那个尸体帮他活动一下关节啊，这个尸体帮他从袋子里面跟另一个同事把他给搬出来啊这些。 嗯，因为我本身不是学这一个专业的啊。不知道你们有没有看过入脸时这部电影里面那一个。呃，主角他的师傅带他的时候？
就是首先第一步就是清洗，擦拭遗体，然后遗体穿衣。
我学的第一部也是这一个，但是相比入脸时里面，他的待遇比我好多了，因为他去那些处理的遗体都是那些比较刚刚去世的，身体还比较柔软。像我们这些都是在冰柜里面拉出来，都还需要解冻人放进冰柜里面，它那个血液凝固了。
肌肉也硬化了，相当于要解冻半个小时，人还是非常硬想穿衣服非常非常困难。
一般尸体的来源大部分是医院里面呃，迎宾去世的，或者说意外从其医院没有抢救过来的，然后剩下最后一种就是所谓的无名师。
完全没有信息被路人发现其实在任何奇怪的角度，而且那种大部分是去世了很多天草被发现。
现在大部分都是老年人。
呃，那些意外趋势的或者年轻一点的其实比例并不是很多，可能只占到1/4左右。
呃，到了馆里面了，以后正常死亡的，有那个死亡证明的遗体，就是说家属肯定会过来办理商事嘛。后事嘛。
那我们就负责帮他登记那个一提交接卡，然后放进冰柜里面保存，然后像那些无名的尸体呢，那些就没办法。我们只能登机造车，然后放进低温饱纯贵。
因为那些最少他们的尸体要留存到六个月以上。
如果还没有加速来认领，或者还没有查清身份的话，我们就只能选择火化，然后对骨灰进行无害处理。 一般家属都是亲人去世，三到五天之内。
一般都是这个时间来开最高会了，然后开这套会议之前呢，我们的准备就是帮遗体擦洗理发男的理发瓜胡子女的就化妆啊，男的就化一点淡妆就给她人显得自然一点。
然后换上新衣服，嗯，开完这道会了以后就直接送去火花啊。这就是一个流程了。 第一次我自己独立住的时候，因为那是一个老人家。
嗯，可能也在我们馆里面。
冰柜里面大概是存放了三天左右，眼睛也没合上，嘴巴也是张开的，到后面把它拉出来，从那个时代里面。
嗯，帮他抬出来了，以后我去摸了一下，就是人是硬的，当时也没有感觉，说害怕好奇，更多是那时候就想哇，第一次见。
嗯，一个去世了这么多天的遗体，然后就想，嗯，而且才是第一次自己操作去帮他啊。所清晰什么的就说自己希望做好给家属业满意，毕竟是每个人都只有这么最后一次那时候最能处理的尸体。
呃，一个是火灾烧伤，还有一个是溺水，还有那种腐败的无名师，这三种是最难处理烧伤了，这种是因为他。 嗯，就是说可以说比较严重一点的话，就是说面目全非了。
这种一般家属是不会说要求开追悼会去瞻仰遗体的，就是说送别之后一层就是说直接火化了那有些家属的。嗯，他有要求成熟的要求，我们肯定要尽力满足。
我说，这些火灾烧伤遗体的面部重塑是最难做的，有这种技术的人做面部重塑的全中国，真的就是一只手可以数出来的。
那还有一种就是溺溺水的尸体，这种尸体首先会变得非常的庞大，就是说。
泡完水以后，你已经不像你了，那种尸体我们一般是不允许加速去沾样。还有送别的，就是说直接活化。
因为一个就是说它腐败速度非常快，怕传的那些有毒的病菌味道也非常大，味道非常的。嗯，赤壁就说自己下自己的事情啊，我们也是经常遇到的。
就是最开始在防腐车间的时候，有一次一个遗体他去。
解冻的时候，我在旁边那里玩手机，我说他等一下，可能是因为呃，气温就是说温度的变化嘛，它那个肌肉可能有一点点松弛。
突然，他的手就从那个单架上面降垂了下来，一下掉了下来，给我吓了一跳，手机上又没拿稳。
我赶紧往外跑。我跑跑两步，说，因为不对呀，他说，应该可能是掉下来。我就回头看了一下，瞄了两眼。
嗯，人也没动。然后我就回去了，把这个手又放好了。 还有一次，我一个同事，他们去接运一具遗体去到现场的时候，那个警察跟医院的员工已经走光了。
然后警察就往上随便指了一下那个楼梯口就在上面，你们去接运吧。
然后我同事他们走上去了以后发现有三间门就不知道是哪一间，那就走进第一间了。以后我同事就发现这个床上躺了一个人。
然后那个人躺的姿势又比较奇葩一点。
然后同事就说，嗯，可能是这一个，我同事就去用手推了他一下，要感觉那个人动也不动，感觉像死了一样。然后我同事就说，嗯，那应该是这一个了啊，把那个时代拿了出来。
把那时代拿出来，就想去把那个遗体放进里面，就运走在台的时候，那个人突然手一抬起来，啊，吓了我同事一跳，然后两个人跳的就跑出去了。
还是什么情况都是都没有活过来了。
呃，大白天火箭鬼。
然后一进去看那个人应该是喝多了，然后他自己也懵懵的，他自己也说，诶，你们是干嘛，然后后面我就跟同事开玩笑，说说人家可能以为你们是黑白无常来索命。 然后后面才知道闹了个乌龙真正的逝者在隔壁的房间。
那差点把一个活人给抬走了。
再往后的话，在李婷就是开追悼会的那里，做过一段一小段时间每场追悼会的时间，大概是半个小时左右。
有遇到过一个22岁的女孩去世的他那天去业务厅办的时候，我们好多人都过去了，因为可以说这场追悼会是他自己给自己办。
在他去世之前，他的遗嘱里面写得非常清楚，他说不想要这种悲伤的，觉得会。
想要一个哆啦a梦主题的这道会，然后我说，嗯，我们管从来没有遇到过这种情况，因为上述的要求跟他肯定是最大，他肯定要精力满足。
就我们尽力去帮他布置，就是蓝色主题帮他们去。
呃，用了壁纸，然后还有哆啦a梦的玩偶，蓝色的气球，这些尽量布置的可以说一点都不像灵堂了，包括那些传统的挽联花圈，我们都没有放哦，一向有放，一向放了他生前的照片，不是那种黑白的比较隆重的。
然后开坠道会当天遗体身上来后，穿着那个女孩生前最喜欢的衣服，他的父亲跟母亲能看出来是很悲伤的，只能说强忍着悲伤吧，因为他们女儿一夜里面时候就不希望他们悲伤。
希望笑着送他们最后一层，首先就是他的父母念了他孙前写了一封信，因为他是患病趋势的。
意识还是相对比较清楚的，生前写了一封信给他的朋友们给父母们，然后他最好的朋友去治了稻池，他的父亲母亲，然后感谢了这些来宾全程的过程非常欢快，就是说很难体会到那种悲伤的感觉。
大家就是说，祝福他真的就是祝福他。他的死亡并不是他的结束，也许是下一个生命的开始，就是祝福他在另一边过得好。
我有个习惯，我这个好奇心比较重。
嗯，我就记得有一次碰见了一个年轻的一个男孩子的尸体，长得非常的俊秀，然后感觉当时他身上完全没有歪伤。
然后后面去查那个死因，他是烧炭，没自自杀的。
那后来有了他的名字，我就开始。我就想想弄清楚他为什么他是他生前的生活轨迹，然后我就去之前的。
各种去搜索，就百度搜他的名字，然后搜他的地区，然后去微博搜他的名字，搜他的地区，然后甚至去之前现在都没什么人用的人，人网去搜他的名字，最后还真的给我找到了，是一个读高中的男孩子。
那从他的微博上面来看，他非常喜欢动漫，完全就是说，看不出来他有为什么有这种倾向，会说去自杀。他的微博表现非常正常，我就说。
这么阳光的一个人，怎么会选择这种方式结束自己的生命啊。
他有QQ号说想交友，我用这个QQ号码在百度贴吧里面收。
然后我们在铁板里面就发现他另一种人格就是一种抑郁的人格，人情开朗背后嗯，自己心里面抑郁嘛，加入了好多那种什么抑郁症的群，很多在网上收相约自杀，然后怎么死没有痛苦，然后在贴吧里面，我还见他有发帖在问谁有在卖艾米样，我就说我完全还原了。他可以说去世前那一段时间的生活轨迹吧。
可能我感觉这种事情，嗯，他的爸妈可能都不太会知道，因为开追到会的时候，他爸妈还一直认，他说根本就不知道为什么他就这样走了。
那个如果他的父母能够早点关注他的话，可能他就不会出现在我们单位。
死人也可以说跟死亡打交道，我们自己本身就会爱胡思乱想一点，真的，每个人就会说自己，比如说自己老是感叹什么生命无常啊，要好好生活呀什么的。
对死亡了解多了，我看活人，我不管你做什么事情。
我都很心平气和的，我们大家归宿都是一样的，我不管你，你今天你是开豪车住好了房子，或者你是在街边流浪的人，死了以后烧出来就是三斤多一点的灰。
每个人都一样，不会多不会少。
嗯，就像我师傅来说嘛，我们单位里面就是说明文规定，现在不是说殡葬改革吗，不允许在单位里面从事封建迷信活动。
然后我的师傅呢，可能他是比较老一点的吧？
他说，领导说这些我才不管。
他就在我们防腐车间那里摆了个神台，然后火化车在那里就压了片八卦镜什么的。
领导就三番五次的跟他说，他说不行啊，这些东西要撤下来，万一上面领导来检查，看到怎么办，然后他就依然我行我素，因为他在单位防腐的技术，那是没得说的。 然后还有一个，就是说他资历很老了。
然后领导也就说比较谦让的他。
像有些实习的学生过来，本来我们一直在跟他们强调说这个世界上没有鬼了，有没有不知道，反正我们单位肯定是没有的。
然后他们就一看武师傅又摆神台，又拿什么发光镜，你会，你还说没有，还没有，你们这里怎么摆这么多这种东西。
呃，师傅就比较喜欢跟年轻人开玩笑，老是去吓唬他们这些。
然后我师傅就有个习惯。他就说在送遗体进炉之前搬运抬过去之前，他就会告诉他，嗯，一路走好告诉他安息了。
他说，这样告诉他了，以后逝者就不会害怕了，尸体都会轻很多。
当然了，这个我是没有什么感觉，但是我师傅都是要求我一定要说这句话。
我们单位的人数大概是七十多个，九零后两个八零后大概是十个左右，然后其他全都是7060的啦，单位年龄断层还是比较严重的，年轻的太少了。 像我们这一个行业，可能真的社会上面很多人会说。
你们就是吃死人饭，发死人才的。
他们总觉得说我们的工资非常非常高，但实际上我们也是财政拨款呢。我们领的也是基本工资。
而且现在像那些红包提成什么的，基本是不可能存在的。 因为像呃，收取红包，这些前几年可能是会有个别的殡仪馆，殡葬管理处员工会做这些事情。
然后被新闻曝光了以后，现在已经基本没有人做这种事情了。
有时候社会上面总觉得一跟他说我在殡仪馆上班，他说，哇，那里肯定很有钱啦，因为垄断行业嘛，总觉得嗯，他说你，你们说多少就是多少了，这种东西又不能讲价。
那实际上我们的基本收费真的是很便宜的。
像呃，家庭困难的低保五保，这些我们基本都是免除所有费用，就算是最便宜的一套流程，从街运。
到遗体冷藏到化妆，到开隧道会到火化到骨灰存坛一整套办下来，也就是2500块钱不会再多。
还有一个就是我个人是觉得现在我们所拿到的薪酬跟我们自己从事的行业根本不成正比，而且还要接受社会上面的偏见。 我记得最清楚，我去到单位上班的第一天，回家的时候，我奶奶告诉我。
他说，你穿鞋子不要进门，你把鞋子放在外面，拿进去厕所洗一下，在放进房子里。
嗯，感觉自己最不能接受的，还是说社会上面的偏见，真的做这行了，明显会感觉朋友变少很多，可能网上现在很多人在说，嗯，在平营馆工作，入脸师礼仪师是非常一个崇高的职业。
大家是这么说的，但是不一定会这么想。
比如说拿一个例子来说，我从小玩到大的一个小学同学，结婚的时候都没有叫我去最后的朋友几乎都是单位的同事。
或者如果我们出去交朋友的话，横如果不是太熟的话，我们不会说自己在你管，我们都会说自己在民政局，因为你告诉他是不是赢管了以后百分之？
八十以上估计以后联系就不会再有什么了，包括我的大学同学很多，99%等，我都没有告诉他们我在什么地方过工作，就像拿个很简单的例子来说，你打车去殡仪馆，他都不愿停门口。
他就只能停在路边一小段距离，叫你自己走过去，教你朋友学校认识的今年。
算上今年再过晚年的话，就是差不多四年的时间了。
但是我到现在我也没有敢跟他讲。
我在殡仪馆上班，我只能告诉他，我在民政局，我自己还没有做好这一个打算。
说真的，我也，我自己也不知道，我敢不敢去跟他说，说了以后会有什么样的后果，你们认识四年了，然后你你都不敢直接跟你奖励，说一个故事，我的一个同事，他今年的？
腊月21要结婚，现在也没有告诉他的未来老婆她是做什么职业的打算生米煮成熟饭，以后再去坦白，这就是真的，也是为我们自己感到挺非爱的啊。有时候感觉真的跟遗体打交道，比跟活人打交道简单。
那跟红灯打交道真的太累了，勾心斗角是吗？
遗体多简单，考拉告诉我，他的社交范围现在基本上只有同事。
我在广西采访的这两天，考拉和他的几位同事非常热情的拉着我去涮火锅吃宵夜，喝啤酒，他们已经太久没有朋友来看望。
这里是大象公会出品的播客节目故事fm，我是艾哲，本期节目由我制作声音设计烹含实习生王一茹。 如果你已经订阅了故事fm的微信公众号。
你现在应该可以在公众号下面的菜单栏发现一个故事，征集大鸟。
我相信每一个人都是有故事的人，如果你有一段经历愿意讲出来。
我诚挚的邀请你去点一下你的安宁，把你的故事大概描述一下，我就会第一时间联系采访你。
当然，如果你知道身边哪位朋友是有故事的人，又欢迎把这个表单转发给他，期待你的故事，咱们下期再见。