爸，你为啥要出家
读喜马拉雅作者：gezhong日期：4月前点击：145
故事FM ❜ 第 339 期
大家应该也知道，故事FM 的每一期节目，都是由爱哲和我们团队的记者们去采访故事当事人获得的。
但今天这期节目有点特别，这是我们第一次尝试由当事人自己去采访他的父亲。
因为他的父亲要出家了。
————
从今天开始，我们打算推出一个「素人采访」计划。
如果你也想采访亲人或者朋友的一段经历，和 ta 发生对话，你可以到 故事FM 的微信公众号菜单栏里点击「故事征集」按钮，那里有一个表单，你可以简单描述一下想聊的是什么故事。我们看到之后会尽快联系你，教你如何去录音和采访。
我们希望 故事FM 能从此成为一个亲人和朋友之间相互倾诉的平台，让更多这样真诚的对话在 故事FM 这里发生。
期待听到你的声音！
/Staff/
讲述者 | 晚图和父亲
主播 | @寇爱哲
制作人 | 晚图
声音设计 | @故事FM 彭寒
文字 | 晚图
运营 | 翌辰
/BGM List/
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）
02. Junkyard Residents - 彭寒（我爸）
03. 双喜 - 彭寒（奶奶）
04. 华芳 - 彭寒（爷爷）
05. Junkyard Residents - 彭寒（片尾曲）
每周135咱们不见不散。
你应该也知道故事。fm的每一期节目都是由我和我们团队的记者们去采访故事当事人获得的。
但今天这期节目有点儿特别，这是我们第一次尝试由当事人自己去采访他的父亲，因为他的父亲要出家了。 其实这个佛弟子啊，只是说归类的时候。
这是世间说的，就大家觉着去啊，让你佛底子啊。其实在我这儿没有这个词儿，佛说这个东西他给你讲实验，到底你觉得他这个思路是对的？
就你就去按这个思路去生活。你觉得这样生活比你以前快乐多了，或者是好多了。所以呢就想一些对的痕迹呢？
在别人的生活里多出现一点儿我，我总觉得你把自己看作一个布道者，我不是不老者，我是我，是一个生活者，我没有不到，我就觉得大家别那么苦，有一个人能借鉴，为什么不借鉴呢？
这不管认不认识的人。 我叫婉图，今年23岁。
大概去年年底，我和我父亲在微信上聊天的时候，他提到。
2020年，也就是今年的腊月，辽宁海城的大碑寺有一个一年一度的梯度仪式，他想在那个时候正式出家。
我爸是七零后，是家里的二儿子，大专毕业后就开始进入社会打拼。
他结婚很早生，我的时候和我现在一样大。
在我八九岁的时候，他和我妈离婚了，加上他们出于生计，一直在南方打拼，我就在老在哈尔滨和爷爷奶奶一起生活。
大概是我初中的时候，我爸带着我的继母回到了东北，我们一家三代人就搬到了一起生活。
我印象里他和我继母回来的时候就已经开始信佛了。
那时候他们在家里布置了佛刊，每天拜佛，看佛书，聊天的时候也总会引用佛经，有时候还约同样信佛的朋友一起去寺院。
大概就是在那个时候，我爸开始透露出想出家的念头。
我继母很支持，对他们来说，出家好像就是把信佛这件事儿做到极致，以后很自然的会发生那件事儿，而且他们也相信家里出了一个出家人的话。
对这个家庭就是好事儿。
那几年，我爸因为职场政治，在原来的外企公司责职开了几年的淘宝店，后来和朋友一起开了家咖啡馆。
用他的话来说，这是一个放下争斗心慢慢出事的过程，也是为他出家做铺垫的。
所以我这两天我前两天不，我一边看佛经，一边想，我就想什么人去信佛呀。
什么人能够训佛学佛到出家呢？
我就觉得很敏感的人才会去学佛，因为很敏感的人，他才会觉得苦，这苦别觉得不生活都这样吗，都是这样的。但是过这么多年时候，还是这样敏感上，觉得都认为你这样永改变不了，这也太苦了，苦受不了了，太苦了，苦到无聊了。
才会愿意改变。 我爸说的改变，其实就是通过修行到一定境界，不再在时间轮回。
从2012年开始，他开始时不时的像其他的信众一样，去大卫寺里做志愿者，干一些力气活儿。
从那以后的几年里，一些他在寺里干活儿时候认识的信众六续成为了僧人，他出家的想法也就更坚定了。 虽然你每天只有一顿饭，叫日中一食，晚上也只睡四个小时的觉两点叫起床，打坐念经。
为了让自己适用这种生活，也是为了有一天正式出家做准备。
他早早的就开始在家里调整生活，作息硬生生的复刻了在寺院的生活节奏那会儿我上高中，我奶奶作为一个母亲特别受不了。我爸每天只吃一顿饭。
但除了在言语上表达抗议，也没别的办法唠叨无果，也只能自己生闷气。
他们两个人长时间的对抗下啊，家里的气氛其实是有些压抑的。
有一次出去溜达，只有我和我爸两个人，我就跟他说，你回来也是为了尽孝吗？
那现在因为你不好好吃饭，我奶奶心情很差，要么你就先别坚持那些教条，让老人家顺心一点儿不是更好。
从那以后，我爸却是妥协了一些，至少那一阵子都会很认真的吃早饭，奶奶也就开心了。不少吃饭的事儿虽然告一段多，但关于我爸出家的议题。
奶奶还是相当的不情愿，那更多的时候，也只是私下里跟我抱怨。
有时候会说一些说他抛家弃子之类的话，你奶没有真正阻止过。暑假说，我不允许你，他没这么说过他不敢啊，那你说我就可以，那你让我干嘛呀？那大家不可能自己做自己喜欢的事儿吗？
对吧，就是你，你不让我出家，那你说道理来也行，就是他，我觉得母奶你得理解他。首先，作为一个母亲就是我，我不是说劝你不暑假，就是说他作为一个母亲，他难难处就在这儿，你又需要他默许你去做你想做的事情，就是走出家这条路，然后他。另一方面，他又希望他他自己的儿子能过上一个。
就至少身体上不要太受苦，那他又觉得你在寺庙里，他就觉得你在寺院里生活的那个方式是一种受苦的方式。
这母亲肯定会舍不得儿子这样的嘛。他跟他说，我拿了十年以上的时间走到现在，你说我不出家了，那我要不出家的话，我何必那十年这么过呀。
我，我就我走过来的，该拼搏不拼搏该怎么着，不能我把心走到静这一步的就是我那些呃，就创造财富啊，就业啊，然后怎么的？
我都放弃了，你不让我出家，我过什么日子啊。
后来奶奶跟我讲，大概是2018年的时候，他有一次因为心脑血管病，需要住院打点滴。
那时候他和临床的一个母亲聊天儿，那患者的儿子本身是从事it行业的机缘巧合，现在还是幸福，渐渐的也就开始想出家了。
但是他妈妈一直拦着，不让这之中具体发生了些什么，就不得而知了。但事情的结果是。
那个儿子因为过度压抑，最后患了什么精神，疾病，发病的时候还会打他妈妈奶奶因为这样的一个故事就开始怕了。
他怕自己有一天也因为阻止儿子走自己的路，导致他在心里出什么问题。
后来那年的中秋节，他就在我们家的微信群里发了一条消息，说不再干涉我爸走自己的路。 虽然默许了，但奶奶自内以后一直回避这关于出家的话题。
现在他也只是在做晚饭的时候，会抱着那么一点侥幸的心理喊我爸吃东西，希望能偶尔打破一下他的日中一时我爸为了让他开心点儿，偶尔也会吃一点儿东西，意思意思。
其实在我看来，这个过程更像是他们母子两个人互相进行的一种情感啰嗦。
对我爸来说，可能就是如果你爱我，就不要阻止我出家。 嗯，对我奶奶来说，反对我爸出家，反而是他表达爱也是所要爱的一种方式。
现在这场对抗是我爸赢了。
但赢的代价却是奶奶不得不压抑自己的情绪来给我爸，他想要的爱，也就是出家的自由。
其实我很难说我爸做错了，是吗？
但这个结果确实显得他有些冷漠，不近人情。
在这场情感角力中，我爷爷一直是师生的。
我一直以为这是因为他们父子关系不好，因为在我听过的我爸的所有的童年故事里。
几乎都充斥着来自我爷爷的暴力，提起那些事儿，我爸也总是很愤开，有很多怨气和批评，我也就一直认定我爸很记恨他就是，嗯，我是这样啊，就是在家庭里啊，就在我这块儿我没有这个词儿的，没有什么和解的气氛啊。
就是他做的不对，是真不对。
但这事情挨我身上了，那不对，那我怎么办法就是我是个孝顺人，我只能让这件事情上别在我以后发生。
但我们就不会恨的话，怎么样。
然后呢，再放开了他平时那样对我？
反倒是他对我出家最看得开的人结果来了，你有时候其实怎么对你，就是他我，我俩没什么交流，没什么沟通，你主动跟他交流的话，他也不会像我似的。
借这个机会多说一些什么，他也没啥可说的。
但是呢，后期晚上出嫁，包括他临死之前，所以当时他他身体中人，可以说就就说出家了，他没有上你奶一家啊啦啦啦啦，出家啊，去哪儿啊。哦，挺好。我说你，你和我不会啊，我不我我，我对这个没什么。
反感，然后最后在泥肉之际，不太泥肉，这躺床上都不太下地了，可能也就是一个月，是那会儿，什么就是后生命后期吧。
死前嘛，这个年儿，然后他就说，你要出家，你去哪出家？
我说辽宁海城海城啊，我是哪地方啊。
郑爷，去年二月，我爷爷在家里去世了。
那时候我爸坐在他床边，一边掉眼泪，一边给他念阿弥陀佛，还跟我爷爷说说，爸，你跟我一块儿念吧。
我不知道爷爷那时候还清清醒，但他还是很微弱的，跟我爸点了点头，嘴皮子也动了动，我爸就守在他身边，念了三天的佛。
一直到老人彻底走掉。
后来我们在火葬场遗体火化以后，那个院儿里还有一个露天的焚烧炉，很破烂，周围都是土和垃圾，炉子边儿上有一个阿姨等着我们，他是负责烧死者留下的一些被褥和衣服的。
把我爷爷用过的衣服接过以后，他说，你们家都信什么信耶稣还是信佛，还是木斯林。
我爸没说话，但是在在场的所有人都转头去看他，因为我们家好像只有他一个是真的有宗教信仰的。
我们说算是信佛吧。 那阿姨就一边烧衣服，一边给爷爷念了一段往生咒。
我爸听得多往上皱，他在家不得不帮厨做一些肉菜的时候，还会一边做一边念。
所以我本以为他在这事儿上会特别古板教条，以为他会格外严肃的面对他，那当时笑嘻嘻的跟我说。
念得还挺像那么一回事儿的，也是那件事儿之后我才知道，他是最先坚持让我爷爷在家里度过最后那段时间的。
因为爷爷得的是癌症，整个人到最后都耗干了，所以到最后抢救的意义也不大了。
我爸就觉得家里没有医院那么冰冷，在家里亲人都在，老人可以少很多痛苦。
我这时候才发现他好像没有我以为的那么冰了，他依然是很温情的，还是在乎我们的只是方式，可能不是我们期待的那样。
其实我是不是其实我一直没不管我只不过没破破妈妈罢了。
呃，你上学时候用不着整整什么呢，只是就比如说呃，生活环境，教育环境赚钱了，我们演的慢慢你到大学了，你说我其实我都在主动的跟你沟通一些东西对，但是就是反正你跟我沟通比较少，我自己会想。
就我都会常年的每天打电话跟我妈起来。
哎，那我家孩子我儿子都已经。
都没这样，我当时想，哎，算了，觉得这没这样，也不是固定课上，就我会想就是哎，他很拨打电话呢，或者是怎么样的，就我一直追着的慢慢慢慢慢慢。
因为你让自己就是用一个孝顺的一个标准去要要求你，对吧，我觉得就可能就是慢慢来呗，就是人都有车厂过程。
我觉得我大学期间就是有一个有一个常态吧，就是可能男孩儿我会很主动的去跟父亲分享，很多我考虑过这事儿我，我考虑过我也考虑过事儿，但是我坚信就是一定有其他的因素参达进去，才导致他一点儿都不做也是也是，那没办法，那就是这是我的夜报。
对吧，我离婚了，那是我们不幸福吗？那最后，那是你是一个伤害者吗？
就就是那你父母离异了吗？带给你怎么的。
所以说，你说你对我的那种敌处，我就能感受到。这很细微很久，我就能感受到。
但是我会隐忍着，我会还在持续的关注你，但你需要帮助。或者我觉得你怎么样的话，我去找你这么做。那时候我就觉得这就是这我该我就一你这种东西是我自己造成的，这只能是这样。
离婚的时候，我被判给的父亲，当时几乎所有人好像是出于安慰似的，就一遍一遍的跟我强调说，打官司的时候，我爸那可什么东西，什么钱都不要。
只要我也是因为那件事儿，从他刚表达要出家的念头的时候，我就格外的矛盾。
那时候年纪小，有一个问题就在心里面压着就是你不是只要儿子吗？
那为什么现在又不要了呢？
之后的那几年里，我心里也会时不时的清算，我会想他好的那一面儿。
他是怎么样关切家人的，是怎么争取我的，甚至会追溯到我。关于它几乎是最早的记忆，就是我很小的时候，我在很高的那种花台上跑，快跑到边儿的时候，我爸就会把我举起来。
假装我在飞，然后飞到下一个花坛上，一个接一个。
但这些也都是过去的事儿了，他不好的那一面，只要一个就够了。
是关于将来的，就是有一天他就要走了，而且这种离开和没办法避免的死亡又是不一样的。
他是主动选择离开，主动选择放弃我们，而他完全也可以不选择这样做的。
我甚至觉得他在逃避责任，所以这个责任里面有个假象，就如果不出家，我能帮助你什么，我帮不上也帮不上，你不需要帮。
就等着问题出现，出现了，可能就是也解决不了。因为你在走你的人生路，我的一生东西不借鉴，不借鉴就意味着我不能用我擅长的东西去解决你未来发生的问题。
就我不不出家就打我不出家，我现在就不出家了，未来我只能过到我像你奶奶一样，老太笼中只能这样，然后我也帮助不了你什么，你说你就你现在来讲？
就是你，你跟我说我不出去啊，你选我对你对你有什么帮助，对你量化不出来，我需要保证生对我这当然了，这能帮助的就是我希望就是，哎。
就是家里有一定积蓄或者一定稳定的一个情况，让你能够有时间去做这个，这个，这个这个自由职业要怎么样啊，就也就是这样。
就是我有的理解是作为家人嘛，就是。
家人存在的话，无论对谁来说，他得有一个所谓的根也好，所谓一个避风港也好，就是你在你生活中有一个连接的人就跟你有关系的，这样的一个人就你走以后就会缺失这样一个人。 嗯，明白我是这个意思吗？都是说不是说我工作什么的，我就就是我想说就是帮他，就我明白，你就确实这个我我，我明白就嗯，就不同的是，不同的时期会会有不同的这个对这对感悟啊。
其实挺嗯，你说就是还不爽，还是让时间去去证明这个东西。
这么说吧，我退一万步，我不出家，我伺候你奶奶你知道吧，我给你说走，说走了，我受不了自己生活，那我过什么样的对我过什么样生活ok，我继续过生活，跟我出家年龄大，不要我了。
那我怎么生活，我根本就不能让你送我，对吧，就是我不想把我制造那一步，你为什么觉得不能让我伺候你，你问的也挺好，就是那是一种什么样的压力呢？就是就是我开始学佛就是不想啊，营造说我晚年的样子，你没有你自己生活啊。
其实我爸的回答是远远在我遇到之外的，甚至他提出的一些问题，也是我没办法回答的。
我确实说不出我需要他，是吗？
我可能只是需要它存在而已，而且我也从来没想过他会从养老的角度去解释这件事儿。
对对他来说，出家好像是很平常的一种度过百年的方式，而且我产生了一种很拧巴的感受。
一方面我有些贪心的想去再问他点儿什么，想再用一些责任或是亲情这种概念去刺痛它，觉得好像是我在做一个挽留他的姿态的另一方面很自私。
也很没良心的讲，就是我觉得我松了口气，因为我也不知道为什么，但我在设想未来生活的时候，好像从来都没有父亲。
我好像从来都没想过，当我爸老了以后我们的生活会是什么样的，所以他这样说的时候，好像真的给我的未来卸下了一个担子一样。
这正好我问你吧，你这也也算成年人了。你有个想法，你想过去什么样的生活，生活就是大概。什么样的人嘛。
没想太远，没想太远就有，最起码有什么铺牌人随便对人。
最最简单一个都会哎，我老的时候我想怎么样都会有一个最不靠谱的，想不了近年中年都会想老年。
你有没有这样的思考，大概一个轮廓，你想怎么着，我就想我能又写了自己想写的东西了，然后又能靠这个东西赚钱，那真是理想状态的。这些这个无数没有工作的人都是这样想的。 对，可能有一个家庭，但不一定有孩子。嗯，就有会会会会也会考虑这样的东西是吧？
对啊，会考虑哦，会考虑啊，要过什么样的生活，我以前其实对婚姻或者对爱情就特别的。
不信任，就是因为我觉得我看到太多失败的例子了，但是我后来发现自己其实一直在想，去找一个合适的这样的一种关系，一种亲密关系。
然后这个亲密关系，某种程度上就我以前不愿意承认我以前不耻于承认这一点，我觉得承认亲密关系占据一个人生活，当时对我来说是一件很难有点羞耻的事情。我觉得，嗯，反正都是自己能活，确实是自己能活，但是他？
就他很奇妙啊，就你和一个完全就跟你原生家庭不一样，你，你和一个陌生人成为朋友，然后再成为男女朋友，然后可能以后成为家一个家庭，组建一个家庭。
我觉得他确实很难我，但我觉得他值得做。我值得对，我觉得值得。这不是大家都在做这事，对，但是不是很极，少数人极少数人是做好的，极少数人不做这事儿。
嗯，没有极少人多好，因为咱们不知道他其实伴侣这东西一定会给你超出你想象的东西。 是啊，就不只是幸福。
一定要派什么出来的，就是他的我，我，我们，我们讲的那个有它的副作用。但问题是，很多人他就会觉得就他就不相信这个完了，他就没有能力去爱，就是有能力去做这件事情，就反正就是就这句话嘛，就是自穿脚鞋就输不输，我只有自己知道吗。
这样的对话在一般人听来可能会觉得很奇怪，毕竟同样是亲密关系的话题，很多家长可能更急于催婚。 我曾经因为这件事儿很恼火，认为我爸只是因为第一次婚姻过于失败而显得很悲观，想甚至想要去影响我。
但听得多了，就觉得这只是他的一种交流方式，甚至觉得他能这样说，反而说明。
是关心我的，嗯嗯，希望我过什么样生活，我希望你就是你过的生活都是自你自己决定下来。
不是就是哪怕有50%以上，或者50%你自己决定，我就希望你就是经常审视自己生活，然后自己决定自己的东西。其实我就是就就这样，我也这样生活就是就是人总总会想嘛，就一爪眼就到了。就我现在回想刚生你的时候。
我操就在眼前呢，你生出来我一抱你，我哭了。我当时就想啊，小孩儿哎呦，我的他，我他们得对他父子格了，就就我孩子嘛，我，我也还是个孩子呢。哎呦就是。
莫名其妙的袭来啊，一首歌哇，一种情感很复杂的戏来，你也不知道啥情感就是这样，就在昨天一样。
前面说过了我出生的时候，我爸和我现在养大，也23岁，所以聊到这儿的时候，我才真的意识到。
我现在还有很多选择可以做。
但他到23岁，因为有了我就不得不一下子长大成为父亲。 虽然他嘴上从来没那么说，但他确实是放弃了很多选择其他生活的机会。
所以我再问一些什么，再怎么用我的问题去刺痛他去戳他。
可能都只是在用我的情感去绑架他的信仰和选择生活的权利，那这件事就太可悲了。
现在每天虽然算是他出家前的倒计时，但他还是会照常去买菜做菜，和我们聊天儿分享新闻。
偶尔可能说教几句佛法，也只是站在他的三观里，想给我们分享一些他的看法，都是出于好意，那从根本上就像他希望我们。
尊重他的生活选择，那样，他也尊重我们的选择。
至于那些隔阂不解和怨气，也就慢慢消解掉，现在也没什么可指责的。
他只是因为信仰给自己的后半生选择了一条少有人选择的路。 这条路上不再有我听了婉图和父亲的对话，我感受到了一种只有当事人才能接近的声音。
而这样坦诚的对话是外来的记者很难录到的。
这正好让我联想到了我最近一直在思考的一个问题。
其实从中学时代我就相信，没有任何一种职业比记者更能满足我的好奇心，而且很幸运，我今天就在做着这样的工作。
但是做了十年的记者之后，我觉得我对记者有了更进一步的理解。
我觉得记者不应该只是一个专业人士才能做的职业，它应该是一种生活方式，每个人无论你是程序员还是设计师。
公务员还是生意人，每个人都可以在工作之余变身成为记者，找个时间和父母，伴侣，孩子或者朋友坐下来聊聊他的故事。
采访他们的经历，度下他的感受。
借用这样的方式，你会发现你能打开你所爱的这些人心里的那块闸门。
那从今天开始，我打算推出一个素人采访计划。
如果你也想采访亲人或者朋友的一段经历，和他发生对话，您可以到故事fm的微信公众号菜单栏里点击故事征集按钮。
那里有一个表单，你可以简单描述一下你想聊的是什么故事，我们看到之后会尽快联系你，教你如何去录音和采访。
我希望故事fm能从此成为一个亲人和朋友之间相互倾诉的平台，让更多这样真诚的对话在故事fm这里发生期待听到你的故事，你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主白哲，本期节目由晚途之总声音设计。彭寒，感谢你的收听，咱们下期再见啊。
每周135咱们不见不散。
你应该也知道故事。fm的每一期节目都是由我和我们团队的记者们去采访故事当事人获得的。
但今天这期节目有点儿特别，这是我们第一次尝试由当事人自己去采访他的父亲，因为他的父亲要出家了。 其实这个佛弟子啊，只是说归类的时候。
这是世间说的，就大家觉着去啊，让你佛底子啊。其实在我这儿没有这个词儿，佛说这个东西他给你讲实验，到底你觉得他这个思路是对的？
就你就去按这个思路去生活。你觉得这样生活比你以前快乐多了，或者是好多了。所以呢就想一些对的痕迹呢？
在别人的生活里多出现一点儿我，我总觉得你把自己看作一个布道者，我不是不老者，我是我，是一个生活者，我没有不到，我就觉得大家别那么苦，有一个人能借鉴，为什么不借鉴呢？
这不管认不认识的人。 我叫婉图，今年23岁。
大概去年年底，我和我父亲在微信上聊天的时候，他提到。
2020年，也就是今年的腊月，辽宁海城的大碑寺有一个一年一度的梯度仪式，他想在那个时候正式出家。
我爸是七零后，是家里的二儿子，大专毕业后就开始进入社会打拼。
他结婚很早生，我的时候和我现在一样大。
在我八九岁的时候，他和我妈离婚了，加上他们出于生计，一直在南方打拼，我就在老在哈尔滨和爷爷奶奶一起生活。
大概是我初中的时候，我爸带着我的继母回到了东北，我们一家三代人就搬到了一起生活。
我印象里他和我继母回来的时候就已经开始信佛了。
那时候他们在家里布置了佛刊，每天拜佛，看佛书，聊天的时候也总会引用佛经，有时候还约同样信佛的朋友一起去寺院。
大概就是在那个时候，我爸开始透露出想出家的念头。
我继母很支持，对他们来说，出家好像就是把信佛这件事儿做到极致，以后很自然的会发生那件事儿，而且他们也相信家里出了一个出家人的话。
对这个家庭就是好事儿。
那几年，我爸因为职场政治，在原来的外企公司责职开了几年的淘宝店，后来和朋友一起开了家咖啡馆。
用他的话来说，这是一个放下争斗心慢慢出事的过程，也是为他出家做铺垫的。
所以我这两天我前两天不，我一边看佛经，一边想，我就想什么人去信佛呀。
什么人能够训佛学佛到出家呢？
我就觉得很敏感的人才会去学佛，因为很敏感的人，他才会觉得苦，这苦别觉得不生活都这样吗，都是这样的。但是过这么多年时候，还是这样敏感上，觉得都认为你这样永改变不了，这也太苦了，苦受不了了，太苦了，苦到无聊了。
才会愿意改变。 我爸说的改变，其实就是通过修行到一定境界，不再在时间轮回。
从2012年开始，他开始时不时的像其他的信众一样，去大卫寺里做志愿者，干一些力气活儿。
从那以后的几年里，一些他在寺里干活儿时候认识的信众六续成为了僧人，他出家的想法也就更坚定了。 虽然你每天只有一顿饭，叫日中一食，晚上也只睡四个小时的觉两点叫起床，打坐念经。
为了让自己适用这种生活，也是为了有一天正式出家做准备。
他早早的就开始在家里调整生活，作息硬生生的复刻了在寺院的生活节奏那会儿我上高中，我奶奶作为一个母亲特别受不了。我爸每天只吃一顿饭。
但除了在言语上表达抗议，也没别的办法唠叨无果，也只能自己生闷气。
他们两个人长时间的对抗下啊，家里的气氛其实是有些压抑的。
有一次出去溜达，只有我和我爸两个人，我就跟他说，你回来也是为了尽孝吗？
那现在因为你不好好吃饭，我奶奶心情很差，要么你就先别坚持那些教条，让老人家顺心一点儿不是更好。
从那以后，我爸却是妥协了一些，至少那一阵子都会很认真的吃早饭，奶奶也就开心了。不少吃饭的事儿虽然告一段多，但关于我爸出家的议题。
奶奶还是相当的不情愿，那更多的时候，也只是私下里跟我抱怨。
有时候会说一些说他抛家弃子之类的话，你奶没有真正阻止过。暑假说，我不允许你，他没这么说过他不敢啊，那你说我就可以，那你让我干嘛呀？那大家不可能自己做自己喜欢的事儿吗？
对吧，就是你，你不让我出家，那你说道理来也行，就是他，我觉得母奶你得理解他。首先，作为一个母亲就是我，我不是说劝你不暑假，就是说他作为一个母亲，他难难处就在这儿，你又需要他默许你去做你想做的事情，就是走出家这条路，然后他。另一方面，他又希望他他自己的儿子能过上一个。
就至少身体上不要太受苦，那他又觉得你在寺庙里，他就觉得你在寺院里生活的那个方式是一种受苦的方式。
这母亲肯定会舍不得儿子这样的嘛。他跟他说，我拿了十年以上的时间走到现在，你说我不出家了，那我要不出家的话，我何必那十年这么过呀。
我，我就我走过来的，该拼搏不拼搏该怎么着，不能我把心走到静这一步的就是我那些呃，就创造财富啊，就业啊，然后怎么的？
我都放弃了，你不让我出家，我过什么日子啊。
后来奶奶跟我讲，大概是2018年的时候，他有一次因为心脑血管病，需要住院打点滴。
那时候他和临床的一个母亲聊天儿，那患者的儿子本身是从事it行业的机缘巧合，现在还是幸福，渐渐的也就开始想出家了。
但是他妈妈一直拦着，不让这之中具体发生了些什么，就不得而知了。但事情的结果是。
那个儿子因为过度压抑，最后患了什么精神，疾病，发病的时候还会打他妈妈奶奶因为这样的一个故事就开始怕了。
他怕自己有一天也因为阻止儿子走自己的路，导致他在心里出什么问题。
后来那年的中秋节，他就在我们家的微信群里发了一条消息，说不再干涉我爸走自己的路。 虽然默许了，但奶奶自内以后一直回避这关于出家的话题。
现在他也只是在做晚饭的时候，会抱着那么一点侥幸的心理喊我爸吃东西，希望能偶尔打破一下他的日中一时我爸为了让他开心点儿，偶尔也会吃一点儿东西，意思意思。
其实在我看来，这个过程更像是他们母子两个人互相进行的一种情感啰嗦。
对我爸来说，可能就是如果你爱我，就不要阻止我出家。 嗯，对我奶奶来说，反对我爸出家，反而是他表达爱也是所要爱的一种方式。
现在这场对抗是我爸赢了。
但赢的代价却是奶奶不得不压抑自己的情绪来给我爸，他想要的爱，也就是出家的自由。
其实我很难说我爸做错了，是吗？
但这个结果确实显得他有些冷漠，不近人情。
在这场情感角力中，我爷爷一直是师生的。
我一直以为这是因为他们父子关系不好，因为在我听过的我爸的所有的童年故事里。
几乎都充斥着来自我爷爷的暴力，提起那些事儿，我爸也总是很愤开，有很多怨气和批评，我也就一直认定我爸很记恨他就是，嗯，我是这样啊，就是在家庭里啊，就在我这块儿我没有这个词儿的，没有什么和解的气氛啊。
就是他做的不对，是真不对。
但这事情挨我身上了，那不对，那我怎么办法就是我是个孝顺人，我只能让这件事情上别在我以后发生。
但我们就不会恨的话，怎么样。
然后呢，再放开了他平时那样对我？
反倒是他对我出家最看得开的人结果来了，你有时候其实怎么对你，就是他我，我俩没什么交流，没什么沟通，你主动跟他交流的话，他也不会像我似的。
借这个机会多说一些什么，他也没啥可说的。
但是呢，后期晚上出嫁，包括他临死之前，所以当时他他身体中人，可以说就就说出家了，他没有上你奶一家啊啦啦啦啦，出家啊，去哪儿啊。哦，挺好。我说你，你和我不会啊，我不我我，我对这个没什么。
反感，然后最后在泥肉之际，不太泥肉，这躺床上都不太下地了，可能也就是一个月，是那会儿，什么就是后生命后期吧。
死前嘛，这个年儿，然后他就说，你要出家，你去哪出家？
我说辽宁海城海城啊，我是哪地方啊。
郑爷，去年二月，我爷爷在家里去世了。
那时候我爸坐在他床边，一边掉眼泪，一边给他念阿弥陀佛，还跟我爷爷说说，爸，你跟我一块儿念吧。
我不知道爷爷那时候还清清醒，但他还是很微弱的，跟我爸点了点头，嘴皮子也动了动，我爸就守在他身边，念了三天的佛。
一直到老人彻底走掉。
后来我们在火葬场遗体火化以后，那个院儿里还有一个露天的焚烧炉，很破烂，周围都是土和垃圾，炉子边儿上有一个阿姨等着我们，他是负责烧死者留下的一些被褥和衣服的。
把我爷爷用过的衣服接过以后，他说，你们家都信什么信耶稣还是信佛，还是木斯林。
我爸没说话，但是在在场的所有人都转头去看他，因为我们家好像只有他一个是真的有宗教信仰的。
我们说算是信佛吧。 那阿姨就一边烧衣服，一边给爷爷念了一段往生咒。
我爸听得多往上皱，他在家不得不帮厨做一些肉菜的时候，还会一边做一边念。
所以我本以为他在这事儿上会特别古板教条，以为他会格外严肃的面对他，那当时笑嘻嘻的跟我说。
念得还挺像那么一回事儿的，也是那件事儿之后我才知道，他是最先坚持让我爷爷在家里度过最后那段时间的。
因为爷爷得的是癌症，整个人到最后都耗干了，所以到最后抢救的意义也不大了。
我爸就觉得家里没有医院那么冰冷，在家里亲人都在，老人可以少很多痛苦。
我这时候才发现他好像没有我以为的那么冰了，他依然是很温情的，还是在乎我们的只是方式，可能不是我们期待的那样。
其实我是不是其实我一直没不管我只不过没破破妈妈罢了。
呃，你上学时候用不着整整什么呢，只是就比如说呃，生活环境，教育环境赚钱了，我们演的慢慢你到大学了，你说我其实我都在主动的跟你沟通一些东西对，但是就是反正你跟我沟通比较少，我自己会想。
就我都会常年的每天打电话跟我妈起来。
哎，那我家孩子我儿子都已经。
都没这样，我当时想，哎，算了，觉得这没这样，也不是固定课上，就我会想就是哎，他很拨打电话呢，或者是怎么样的，就我一直追着的慢慢慢慢慢慢。
因为你让自己就是用一个孝顺的一个标准去要要求你，对吧，我觉得就可能就是慢慢来呗，就是人都有车厂过程。
我觉得我大学期间就是有一个有一个常态吧，就是可能男孩儿我会很主动的去跟父亲分享，很多我考虑过这事儿我，我考虑过我也考虑过事儿，但是我坚信就是一定有其他的因素参达进去，才导致他一点儿都不做也是也是，那没办法，那就是这是我的夜报。
对吧，我离婚了，那是我们不幸福吗？那最后，那是你是一个伤害者吗？
就就是那你父母离异了吗？带给你怎么的。
所以说，你说你对我的那种敌处，我就能感受到。这很细微很久，我就能感受到。
但是我会隐忍着，我会还在持续的关注你，但你需要帮助。或者我觉得你怎么样的话，我去找你这么做。那时候我就觉得这就是这我该我就一你这种东西是我自己造成的，这只能是这样。
离婚的时候，我被判给的父亲，当时几乎所有人好像是出于安慰似的，就一遍一遍的跟我强调说，打官司的时候，我爸那可什么东西，什么钱都不要。
只要我也是因为那件事儿，从他刚表达要出家的念头的时候，我就格外的矛盾。
那时候年纪小，有一个问题就在心里面压着就是你不是只要儿子吗？
那为什么现在又不要了呢？
之后的那几年里，我心里也会时不时的清算，我会想他好的那一面儿。
他是怎么样关切家人的，是怎么争取我的，甚至会追溯到我。关于它几乎是最早的记忆，就是我很小的时候，我在很高的那种花台上跑，快跑到边儿的时候，我爸就会把我举起来。
假装我在飞，然后飞到下一个花坛上，一个接一个。
但这些也都是过去的事儿了，他不好的那一面，只要一个就够了。
是关于将来的，就是有一天他就要走了，而且这种离开和没办法避免的死亡又是不一样的。
他是主动选择离开，主动选择放弃我们，而他完全也可以不选择这样做的。
我甚至觉得他在逃避责任，所以这个责任里面有个假象，就如果不出家，我能帮助你什么，我帮不上也帮不上，你不需要帮。
就等着问题出现，出现了，可能就是也解决不了。因为你在走你的人生路，我的一生东西不借鉴，不借鉴就意味着我不能用我擅长的东西去解决你未来发生的问题。
就我不不出家就打我不出家，我现在就不出家了，未来我只能过到我像你奶奶一样，老太笼中只能这样，然后我也帮助不了你什么，你说你就你现在来讲？
就是你，你跟我说我不出去啊，你选我对你对你有什么帮助，对你量化不出来，我需要保证生对我这当然了，这能帮助的就是我希望就是，哎。
就是家里有一定积蓄或者一定稳定的一个情况，让你能够有时间去做这个，这个，这个这个自由职业要怎么样啊，就也就是这样。
就是我有的理解是作为家人嘛，就是。
家人存在的话，无论对谁来说，他得有一个所谓的根也好，所谓一个避风港也好，就是你在你生活中有一个连接的人就跟你有关系的，这样的一个人就你走以后就会缺失这样一个人。 嗯，明白我是这个意思吗？都是说不是说我工作什么的，我就就是我想说就是帮他，就我明白，你就确实这个我我，我明白就嗯，就不同的是，不同的时期会会有不同的这个对这对感悟啊。
其实挺嗯，你说就是还不爽，还是让时间去去证明这个东西。
这么说吧，我退一万步，我不出家，我伺候你奶奶你知道吧，我给你说走，说走了，我受不了自己生活，那我过什么样的对我过什么样生活ok，我继续过生活，跟我出家年龄大，不要我了。
那我怎么生活，我根本就不能让你送我，对吧，就是我不想把我制造那一步，你为什么觉得不能让我伺候你，你问的也挺好，就是那是一种什么样的压力呢？就是就是我开始学佛就是不想啊，营造说我晚年的样子，你没有你自己生活啊。
其实我爸的回答是远远在我遇到之外的，甚至他提出的一些问题，也是我没办法回答的。
我确实说不出我需要他，是吗？
我可能只是需要它存在而已，而且我也从来没想过他会从养老的角度去解释这件事儿。
对对他来说，出家好像是很平常的一种度过百年的方式，而且我产生了一种很拧巴的感受。
一方面我有些贪心的想去再问他点儿什么，想再用一些责任或是亲情这种概念去刺痛它，觉得好像是我在做一个挽留他的姿态的另一方面很自私。
也很没良心的讲，就是我觉得我松了口气，因为我也不知道为什么，但我在设想未来生活的时候，好像从来都没有父亲。
我好像从来都没想过，当我爸老了以后我们的生活会是什么样的，所以他这样说的时候，好像真的给我的未来卸下了一个担子一样。
这正好我问你吧，你这也也算成年人了。你有个想法，你想过去什么样的生活，生活就是大概。什么样的人嘛。
没想太远，没想太远就有，最起码有什么铺牌人随便对人。
最最简单一个都会哎，我老的时候我想怎么样都会有一个最不靠谱的，想不了近年中年都会想老年。
你有没有这样的思考，大概一个轮廓，你想怎么着，我就想我能又写了自己想写的东西了，然后又能靠这个东西赚钱，那真是理想状态的。这些这个无数没有工作的人都是这样想的。 对，可能有一个家庭，但不一定有孩子。嗯，就有会会会会也会考虑这样的东西是吧？
对啊，会考虑哦，会考虑啊，要过什么样的生活，我以前其实对婚姻或者对爱情就特别的。
不信任，就是因为我觉得我看到太多失败的例子了，但是我后来发现自己其实一直在想，去找一个合适的这样的一种关系，一种亲密关系。
然后这个亲密关系，某种程度上就我以前不愿意承认我以前不耻于承认这一点，我觉得承认亲密关系占据一个人生活，当时对我来说是一件很难有点羞耻的事情。我觉得，嗯，反正都是自己能活，确实是自己能活，但是他？
就他很奇妙啊，就你和一个完全就跟你原生家庭不一样，你，你和一个陌生人成为朋友，然后再成为男女朋友，然后可能以后成为家一个家庭，组建一个家庭。
我觉得他确实很难我，但我觉得他值得做。我值得对，我觉得值得。这不是大家都在做这事，对，但是不是很极，少数人极少数人是做好的，极少数人不做这事儿。
嗯，没有极少人多好，因为咱们不知道他其实伴侣这东西一定会给你超出你想象的东西。 是啊，就不只是幸福。
一定要派什么出来的，就是他的我，我，我们，我们讲的那个有它的副作用。但问题是，很多人他就会觉得就他就不相信这个完了，他就没有能力去爱，就是有能力去做这件事情，就反正就是就这句话嘛，就是自穿脚鞋就输不输，我只有自己知道吗。
这样的对话在一般人听来可能会觉得很奇怪，毕竟同样是亲密关系的话题，很多家长可能更急于催婚。 我曾经因为这件事儿很恼火，认为我爸只是因为第一次婚姻过于失败而显得很悲观，想甚至想要去影响我。
但听得多了，就觉得这只是他的一种交流方式，甚至觉得他能这样说，反而说明。
是关心我的，嗯嗯，希望我过什么样生活，我希望你就是你过的生活都是自你自己决定下来。
不是就是哪怕有50%以上，或者50%你自己决定，我就希望你就是经常审视自己生活，然后自己决定自己的东西。其实我就是就就这样，我也这样生活就是就是人总总会想嘛，就一爪眼就到了。就我现在回想刚生你的时候。
我操就在眼前呢，你生出来我一抱你，我哭了。我当时就想啊，小孩儿哎呦，我的他，我他们得对他父子格了，就就我孩子嘛，我，我也还是个孩子呢。哎呦就是。
莫名其妙的袭来啊，一首歌哇，一种情感很复杂的戏来，你也不知道啥情感就是这样，就在昨天一样。
前面说过了我出生的时候，我爸和我现在养大，也23岁，所以聊到这儿的时候，我才真的意识到。
我现在还有很多选择可以做。
但他到23岁，因为有了我就不得不一下子长大成为父亲。 虽然他嘴上从来没那么说，但他确实是放弃了很多选择其他生活的机会。
所以我再问一些什么，再怎么用我的问题去刺痛他去戳他。
可能都只是在用我的情感去绑架他的信仰和选择生活的权利，那这件事就太可悲了。
现在每天虽然算是他出家前的倒计时，但他还是会照常去买菜做菜，和我们聊天儿分享新闻。
偶尔可能说教几句佛法，也只是站在他的三观里，想给我们分享一些他的看法，都是出于好意，那从根本上就像他希望我们。
尊重他的生活选择，那样，他也尊重我们的选择。
至于那些隔阂不解和怨气，也就慢慢消解掉，现在也没什么可指责的。
他只是因为信仰给自己的后半生选择了一条少有人选择的路。 这条路上不再有我听了婉图和父亲的对话，我感受到了一种只有当事人才能接近的声音。
而这样坦诚的对话是外来的记者很难录到的。
这正好让我联想到了我最近一直在思考的一个问题。
其实从中学时代我就相信，没有任何一种职业比记者更能满足我的好奇心，而且很幸运，我今天就在做着这样的工作。
但是做了十年的记者之后，我觉得我对记者有了更进一步的理解。
我觉得记者不应该只是一个专业人士才能做的职业，它应该是一种生活方式，每个人无论你是程序员还是设计师。
公务员还是生意人，每个人都可以在工作之余变身成为记者，找个时间和父母，伴侣，孩子或者朋友坐下来聊聊他的故事。
采访他们的经历，度下他的感受。
借用这样的方式，你会发现你能打开你所爱的这些人心里的那块闸门。
那从今天开始，我打算推出一个素人采访计划。
如果你也想采访亲人或者朋友的一段经历，和他发生对话，您可以到故事fm的微信公众号菜单栏里点击故事征集按钮。
那里有一个表单，你可以简单描述一下你想聊的是什么故事，我们看到之后会尽快联系你，教你如何去录音和采访。
我希望故事fm能从此成为一个亲人和朋友之间相互倾诉的平台，让更多这样真诚的对话在故事fm这里发生期待听到你的故事，你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主白哲，本期节目由晚途之总声音设计。彭寒，感谢你的收听，咱们下期再见啊。