发小死了，我的青春也结束了
读喜马拉雅作者：gezhong日期：3天前点击：13
故事FM ❜ 第 284 期
人生中总会有这样一个瞬间，在你刚睁眼的时候，或是刷牙的时候，抑或挤上地铁的时候，手机铃响，噩耗传来，一个记忆里年轻而生动的人笼上了死亡的阴影。
那一刻，你知道，你的青春期结束了。
/Staff/
讲述者 | 老张
主播 | @寇爱哲
制作人 | 梁珂
声音设计 | @故事FM 彭寒
文字 | 吴梦翼 梁珂
运营 | 翌辰
/BGM List/
01.StoryFM Main Theme (A Sailor) - 彭寒（片头曲）
02. 福气 - 彭寒（D与老李）
03. 双喜 - 彭寒（街头篮球）
04. 华芳 - 彭寒（冷场）
05. 福气 - 彭寒（胃癌）
06. 漂移，盆的变奏 - 彭寒（葬礼）
07. 三叶，盆的变奏 - 彭寒（片尾曲）
在这里，我们用你的声音讲述你的故事。
每周一，三五，咱们不见不散。 那天水早上，我正在刷牙，收到一条微信，是小猴发的，微信说老李病了在医院了。
看到这条微信的时候，我第一个反应是把手机放下劲儿刷牙刷完牙，洗完脸之后，我才给小侯打一个电话。
接通之后，小何就要哭着了，他说，嗯，老李都胃癌了，晚期你去看看吧。
嗯，你刚刚听到的这段回忆来自于今天的讲述者。老张，老张说的这个场景，让我想起了人生中一个似曾相识的瞬间。
2017年四月27号的早上，我的刚刚睁开眼睛，就看到一个好朋友发给我的语音消息。
提醒我看一下大学同学的微信群。
我这才知道地出事儿了。
D是我的大学舍友，大学四年，我们俩的床一直是挨着，以至于我现在每次回忆起大学生活。
总会想到地趴在台诗集前玩儿那个暗黑破爱神的侧影。
据说地走的很突然，心肌梗塞，毫无征兆，一下子就过去了。 听到这个消息，我有点不太相信，就在几年前，我还去过他所在的城市出差。
和他吃了一顿饭。
他当时结婚了，有一个女儿。
在我离开那个城市的早晨，他给我打了个电话，让我下楼。
我跑到酒店的大堂，看他拎着大包小包的当地特产，硬让我带回去，脸上还满是不好意思的笑。
这笑容成了我对他最后的记忆。 听了老张讲的故事，我心里泛起了无限的共鸣。
对我来说，地理区的消息代表着大学记忆的封存，而对老张来说，是他的青春期。
结束了，我是老张，我今年三十岁。
嗯，我是北京人，这个很奇怪，就是我跟小何很小就认识，上小学的时候我们俩一块玩，然后小河呢，又是老李的发小，就我也很奇怪，我说你也跟他天天玩儿，我也跟你天天玩儿，那为什么我们俩就一直到初二才认识？
因为我们家那边是在军队大院附近嘛，我有一天就去军队大院里面去打篮球。
那天呢，夏天的时候夏天的很弱，很弱那种。
你脑海里就有点像阳光灿烂，日子那种热。
当时我就看见老李坐在那个三分线的外沿，跟一个漂亮的女孩子坐在一起吃苹果。
其实他的身材没有让人觉得好像多高大威猛，他可能还跟我差多高一米七三左右，比较魁梧的一个人，头发优点，长中分。
有点像没有染发的寒流明星，有点带点忧郁气质，而且是那种眼神中有一种杀气，就那种状态就会让你觉得这是一个比我们要大的孩子。但是后来我才知道，就比我大一岁。
那个时候是我们第一次见面吧，基本上没有说话，因为不认识后面呢。一个朋友说，那天你见着老李了吗，坐在那儿跟那女梦吃冰淇淋的啊。
啊，知道他说，我今天带你去他们家玩儿吧，他们家是那种，我们叫铜子咯，一共六层楼，他们家在第六层，那个朋友也介绍过嘛，老李是一个单亲家庭。
然后爸爸是去世了，他妈有时候就经常不在家，得去工作，他经常就独自在家。
他们家的那个地方，后来就是我们整个青春期的一个据点吧，因为在我们上长大的那个地方是一个比较野蛮的地方。
谁大家厉害，谁说啰嗦。
所以老李在那里算是一个风云的人物，其实有很多的人愿意跟他在一起玩很久之后了，老李跟我说说，你知道我为什么跟你最好有两件事儿吧。第一件事儿是他觉得我不会去向着他说话。
就是他有很多点子是说他说完了，很多人就会说，啊，老李，你说的对，说的就那种状态，你知道吧，就跟小弟一样。
然后但是呢，我是属于那种，虽然你比我厉害，但是咱俩是平等的，你也别让我去接受你的所有观点。
所以我们俩经常会聊很晚很晚，然后还有一件事儿呢。是就当时是我们一堆孩子经常会去军队里面的一个游泳馆去游泳。
只有一次是差不多十五岁的左右吧。
针对游泳馆，我记得好像是一点半之后开门，所以我们就提早到那儿，到那儿之后呢，外面有一张台球案子，我跟老李还有两个人在那里，就是打台球。
打到一半儿的时候来了，大概十来个军人，穿着那种有点像是那迷彩的短袖训练服，来了之后就说，哎，让我们打一爬，让我们打一爬。
打完一盘儿就走了，就说那你来吧。
打了一盘儿之后呢，什么都没说。
又开始白秋，我们就心招不宣的没有说话，因为毕竟看见那么多人呢，比我们也看着大很多，打完这一盘儿之后又不说话，又开始摆球。
这时候呢，老李呢就走到了开球人的对面，把两只手撑在了桌子上面，也不说话就看着他们，然后那些人也挺混蛋的，就直接开球，非常非常大的力气开球，然后球就砸到了老李的手上，但是老李人动都没有动。
因为我坐在那个开球人的后面，所以脑子一热，真的是雪往上冲，什么都没有想就站起来了，一把就拽住了那个。
开球的那个球膏，这时候大概十多个当兵的所有人都站起来哗一下，完了，那就完了吧，没办法了，这怎么办？来吧。
这个时候最僵持的时候，突然就从门出来了，一个一看就是他们有点儿像班长，就吼了一声说，你们干嘛呢哦，这时候所有的当兵的也球杆也放下了，然后都赶紧去集合，那个班长就带着他们进去了。
进去之后，我突然就发现说我后背全试了，但是后来呢，老李就说说，虽然那次没有打起来，但是他觉得当时只有你站起来。
那个时候就是很单纯嘛，你什么都没有，你就有这个胳膊腿儿，对吧，就是大概是这种状态，对我们来说，他就是那个大哥，比较仗义，比较有威信，应该是506年那个前后有一天，我们三个人也是无所事事的在大街上溜达，就看到一个网吧嘛。
因为我是不太爱去网吧的人，玩什么都不太行，而且我是一个就当我玩一个游戏，我发现我玩这段时间没什么天赋，我说算了不好。
老李就是我一定要把它玩好。
所以呢，那天呢，我们就走进了一个网吧。
那个网吧呢，进去之后呢，就说，哎，最近特别火的一个游戏叫街头篮球，佛教行，我们就建一个号吧。
小何建了一个号，叫大宝，老李建立，好像叫大大宝，我呢，就不太愿意与他为五就叫另一个，但是我已经记不住我那个名字叫什么了。
就是后卫前锋中锋讲完之后大家就开始玩儿，也玩儿的不太好，哈哈哈，就过去了，玩儿了一晚上后面的时候，我已经彻底放弃了，小何呢，有时候在家里玩一玩，老李是天天往。
专业的特别详细，包括各种人呀，就会玩成那种。在我们的认知里面是那种偏业余以上专业以下的一个人，对他就是这么一个性格。可能我没有太跟他说过，但是从我心里我就觉得他在那个年代的时候。
一直是我们这里最厉害的一个人。
但是呢，他从最开始给我的一种感觉就是，他就是很多心事，包括他的单亲家庭，包括他后来是上的绩效。 然后他也觉得就是有一些东西是不如意的呀什么。
但是只是说，如果当在一起的人数超过三个人。
他就不会说这些事情，因为我的家是离他们其实是有一些远，所以呢，我经常就住在老李家。
我们俩那时候都经常是可能天亮了才睡，等在床上再聊抽烟，后面就会聊到一些他的过去的家庭啊，或者是他的一些遭遇啊。
他父亲走了之后，他母亲就独自带他嘛，因为毕竟之前大家是体制里的嘛，就是他的母亲。后来可能其实。
家庭状况没有那么好的那种，然后我其实就会，可能那时候也是以前读者看多了吧，就会给一些那种有的梅子的，看似很有角度的意见啊。那个时候我们的那些小孩儿都不怎么看书了，所以好像哎，他发现你还能说出点不一样，可能别人一他一说入院，别人就说。
哎，没事儿老李想开点儿，所以就渐渐的可能聊得比以前更深入一点啊，或者聊得更多一些。
虽然大家看起来都有点儿魂不恋的，其实大家还都是有牲口的一面吧，对相对深刻的一面，所以谁也不宜希望大家就是。
哈哈哈哈的过去，其实有一件事是我们每个人印象都很深的一个事儿，好像也是零六年前后吧。
那一年有所谓的说狮子座的流星雨，大家都特别狂热，我不知道这个消息从哪儿来的，因为当时网络也不发达嘛，但是所有人都知道是做流星雨这件事情。 那天夜里大概是十点前，我们就在他筒子楼前面的一个小院儿都停了很多车。
嗯，路也不宽，然后老领上从他们家搬下来，一个跟小马扎同样高度一个小桌子。
小何呢，就从他们家搬了几把椅子。
然后他们又买了几瓶啤酒。
我呢，是带过去一个CD放的是周杰伦的漂移，因为应该是投文字d播那前后面吧，那因为耳机太刺了，就插着耳机之后播到最大的声音，就很很响就飘移的歌。
然后他们就喝喝酒就聊瞎聊，就等着流星雨喝了之后呢，就触景生情。就这时候，老李跑到了院子的角落里，开始吐吐完了之后呢，就起来说，谁谁谁我对不起你。
这个对不起你的人是他前女友，一会儿那小河又去了，也炸瓜啊吐突然之后说，谁谁我对不起你就那样。
然后这时候呢，就他们就看我嘛，我也给表态嘛。但是我当时觉得我也没对不起谁，然后我也没有那么伤感，还挺幸福。当时就是大家就开始，我说少喝一点，少喝一点，但是大家就在那个情绪之中，你知道就是那种为父心思强说愁的那种心情。 这时候差不多是十一点多的时候就来了一场中到大雨一浇下来的时候，所有人也就醒，突然就想起流星雨这件事儿。哎，流星雨呢？
啊，没有了，没有了之后怎么办呢？
回去吧。但是呢，老李没带钥匙，算了，那就咱们再出去吧，就也是救着酒劲儿吧，就宰雨底下都走，三个人都把上衣给脱了，还唱歌唱的是beyond的海阔天空吧。
都在那儿常常常常唱，然后一直唱到可能两三点钟也太冷了，最后实在不行了，最后去老李他们家了，他妈给开门也是非常不高兴，说怎么都这样了，然后进去之后大家睡到早晨起来之后就。
各自回家了。
我们在一起玩的时候有点像什么啊，就玩的就像过日子一样的玩。你现在回想起来，你没有一个具体玩过什么。
真正说在里面有一些印象的可能就是像这次流行语，还有一些是什么片段的东西，直到说是大一的时候。嗯，因为我们有一个规矩。
每个除夕夜在家里吃完饭不看春晚就在一起玩儿的，当时是去的，反正吃完饭之后去的是老李家。
因为我大一的时候比较流行的是那个三国杀嘛，就拿出了三观杀的牌，大家伙儿在那个时候，可能也是大家渐渐就长大了一些，包括老李那时候也上班了，工作我是第一次感觉到，三个人在一起玩儿的时候有冷场的感觉。
当时你要玩儿从八点多开始玩儿，感觉玩了好久啊，才十点，我其实当时就想走了，稍微有点难受吧。
就是怎么会这么就不想玩儿了呢。
在十一点多的时候，我就就是玩儿完一把时候，我说，哎，算了，我说，我明天还得穿门儿呢，我先回去了。
然后我就收拾收拾。然后小何一看说，哎，算了，那我说你车我也回去吧。
大家就散了，那个是我们删的最早的一次，后面一次比一次早，可能一方面是老李上班之后我们其实见的并没有那么多了。
老李之后上班的工作呢，其实是一个我不提他具体的工作，他有点像是父母那一辈的，工厂里的工作就比较平淡朝九晚五。
我其实心里我老有一种不甘心，那不甘心点在于为什么，因为是这样，我想想起来一件事儿。
当时我记得我上大学的时候，有一天我去老李他们家，我就看到一个很高高的一个身影，那高高的身影是以前跟我们一块儿玩儿的，一个大孩子。
大三四岁，那个时候也是那种一号人物吧那种。然后他在干什么呢？
他在涂着婴儿车，带着他们家孩子遛弯儿了，然后穿着一个睡衣，我，那是我第一次崩塌了。我看到那个景象，我说。
不是，好像去年。
他还是那样，怎么现在就变成了一个我觉得是中年人的状态，不久的之前大家还在一起打架呢，还在一起，晚上去铁路旁边拿着吉他弹琴呢。现在你怎么就推着一个孩子在这里啊。
然后后来我发现岛里也慢慢变成这样，他在我心里应该是一个比我们更感冒险，更有冲击力的人。但是后来发现他根本就放弃了。
或者不是说放弃。这这样说不好，只是说他愿意过，这么让我看起来有些平淡的生活。
包括是我们在一起聊天的时候，后来上班的时候，其实我们都不谈自己的工作，他觉得他谈起来也没什么可谈的。我觉得我谈起来他也不太了解，所以后面就变成了不断地追忆过去追到没有可追忆的东西。
其实老李在我心里是我们那一带的那一圈的孩子的一个大的集合，他是那个最顶上的那个形象，就想然后藏在日子里那个人。
你突然就是觉得就在那一个节点上，就这个点就消失了。
但是你又不得不承认，说这个东西是不可逆的，所以你又不能说拽着老李说，你怎么这样，你不能这样，那个觉得没有什么意义。
就包括后来我毕业之后我去上海工作，因为我是北京人嘛。所以我老觉得在北京是有退路去上海，那一年是一二年，一二年结的婚。我，其实屈原我没有参加在婚礼，是因为我刚到上海之后我再捉回来之后我也觉得怎么说有点儿折腾，而且可能可能我现在真的觉得心态不是不太对，可能我真的觉得没那么重要，所以我没有回了。
2018年八月中旬的时候，那天水早上早晨，我正在刷牙，收到一条微信，是小猴发的微信打电话一接通之后，小何就哭着了，他说，嗯，老李都胃癌了，晚期你去看看吧。
他在那个医院离我们家不远，我就去了。
他只会大概我说了一个层，到那个层之后，我得一个病房，一个病房找。
后来找了找了，找着的时候还真找到了我。就我看到了一个有点像他的人，我就进去了，是一个就是两个床的病房，他在靠窗，他母亲正在只收拾那个水。
一个水瓶子。然后当我走进去的时候，就是老李躺在那儿时候有点半背对着我，就是没有头发了，没有多瘦，然后脸上呢，长了很多黑色的斑。
但是呢就很虚弱，躺在那儿我也是，我一看到他就是那种就崩溃了，然后在那儿哭的都不行了。
完了，老李呢，是看到我之后他也没有意外，他说没事儿害，然后他妈呢就哭了，再给他拿水，他再喝，等我不哭了之后，他就给我大概讲了讲说为什么要喝这个水，他到底是怎么回事儿啊，什么等等，因为胃癌的问题呢，它的胃封住了。
所以他是没法儿进食的，也没法儿喝水，直接喝水。
他拿一个吸管儿喝进嘴里之后，顺着从身体里开出的一个管子瞬间流出来。
它有一个泵，这个泵是接水的，然后这个水呢大概是十分钟左右就会除马，就得给他清理一次。
因为它喝水，它不能过位，所以其实它没有吸收这个过程。
所以这种渴的感觉是一直在所以它就得不停的喝不停的清理。
而且他得喝冰水，你知道就是那种极度的那种肝，它会很烧的，所以它得喝冰水去镇。
然后因为他得了病，他很疼，所以他每一个天可能只能睡几个小时，在这过程之中就是得不停的喝水不停的疼。 我在那儿坐了一会儿，他妈就把我送出来了。他妈就给我讲一下他的状况，说是之前看病被耽误了。
算是晚期中的晚期了，这个病是在一七年的八月份发钱的。我说，为什么那么早就知道了，为什么不跟我们说，他说是怕你们担心，怕你们有麻烦。你们说，其实一八年的那个过年就是一，其实一八年的二月份，我们去看他，他妈就说那个时候是他刚治了半年还还不错的状态。
所以呢，我们见到他说没有发现任何异样，就是我们那天其实挺逗的。我们那天差不多五点的时候，我跟小河去了他们家。
例行的就是说在家里拿点东西给他妈。
我们出去待会儿吧，出去之后只是有一点，我其实当时不知道，但是后来才知道就是。
嗯，老李说，我今天就不吃饭了，我回家吃吧，那个今天咱们就玩一会儿吧，完了呢，我们就开车去了以前老去的太阳厅，然后那天台友听关了，说要不去网吧吧。
就玩儿一会儿，我们三个人就找一个最里面的机器，说玩什么就想了半天，也不知道玩什么。
最后说要不玩街头篮球吧？
老李还记得他以前那个号，我跟小何早就不记得了，然后我们就自己又建了一个号，老李还用他以前那个号进游戏，里面一个人都没有了，这个游戏在运营，但是已经没有人了，所以你根本搜不到人。
搜不到人，你只能跟电脑打。
这三个人跟电脑打打的时候，其实我当时打得好无聊啊，觉得好没意思，怎么就这么没意思。
在7.2十的时候，老李他老婆给他来电话了，大概那个就是说你什么时候回来啊，然后你别问什么了。 我当时是心情很复杂，一方面觉得。
哎，你看你越活越回去了，一叫就回去了，一方面又觉得如释重负。
后来老李挂了电话，说，玩到现万吧，正好一局结束了之后呢，也就7.2十五。老李说，算了，还是走吧。我说行走吧，经过那之后呢，其实那个节点是老李换第二次药。
正好是第二次咬的耐药器到了。 但是呢，第三种药物没用了？
所以就说现在已经没有的治了，最残酷的是老李，到那个时候，他都不知道自己的病到这么严重了。
就是他还是挺有激情的，说，等我好了，我要怎么样，咱们在一起玩儿去。我说行，没问题。
后面呢，在打电话的时候呢，说老李转到他们家旁边的医院小医院，他的这个母亲不让他转回去，因为当你转到家里，附近的医院就代表着你有放弃了。
他不想让老李有这种。
感知后来转到那个医院，说明大家都接受这个事实了，然后我也就去了之后，那时候老李就状况已经更不好了。
好像就脸上那个黑斑更多了，然后也比之前瘦了，更虚弱了一些。去之前他老婆在外面跟我说说老李其实是在来的这个小的医院采。
还真正确定自己真的不太行，所以他就变得很愤怒，很焦虑，也会去怪他的。他妈和他的老婆说，为什么你不早告诉我这件事。
你，你要么你给我把刀吧，我因为我太疼了，你要不让我跳下去，我不想火了。
在那个时间点的时候，然后我就跟他说了一个我，其实我不是本心是这么想的，但是我也只能这么跟他说。我说最早你说你想跟我聊天，是因为我不太会顺着你的意思说吗？
我说，我今天也跟你说说，我觉得我想跟你说的，但是你可能听起来不太好听的到底，你觉得你还能坚持多久呢？
你还能坚持三天还是一周。
我说，我知道你这种疼是我，我经验里完全没法感觉到了之前我牙肿了，我大概一个星期没有睡好觉，疼的。
夜里，老朽，我说，我根本体会不到你有多疼，但是你的生命对于你妈来说，和你老婆来说只有一周了。
可能这几天或者是一周，你走了，你什么痛苦都没有了。
但是留你留给他们的是绵延的痛苦。
所以，哪怕你在这几天，你再为他们多活几天，哪怕你骂他，你都让他感受到了你。 但是我其实在我心里来说，不想劝他这件事儿，因为我觉得劝他就是。
站着玩儿，说话不腰疼。
其实老李听完了之后，他是认同的，然后后来我们俩就有一搭，我们一搭的聊，他就说说，呃，下辈子不想做人了。我说是。我说别做人了，太苦了。做人。 他说我下边的要做条鱼，这样我就不渴了，我就一直有水喝。
他说，我现在就特别想吃个西瓜，但是我吃不了。
他说，以前啊，那时候西瓜都不吃。
我说是他就说他说，诶，你还记得吗？他说这句话，我就知道他要说什么。
我就说，我记得呀，他说，对他说，那天，嗯，流星雨那天说下那么大雨。
我说是第二天，他老婆给我发了一个短信。 嗯，老李注射了一个药，已经昏迷了。
第二天去的时候，老李就一直在闭着眼睛去大口的呼吸，因为他带着那个养亲的那面罩嘛，但是已经没有意识了。
再往后一天凌晨的时候，老李又去世了，26号凌晨三点去世了。 我觉得有一点我觉得我是特别打的，问题在于我觉得我在后面的经历一直在去，慢慢去冲淡过去的一些。
关系和记忆的东西，但是对于老李来说，我觉得我跟小何一直是他最珍贵的那一个点。
这个是我自己很愧疚的一件事儿，他尤其他生病之后发现你一直在往前走的时候，你回头这个人就站在那儿吗？这这人站在那儿，那种感受。
你会发现你之前的那些东西都是一种特别混蛋的想法，但是他一直是那个样。 后来去，嗯，叫，那叫什么呢？叫墓地的时候去墓地的时候？
因为他选的目的是比较远的，会有那种盘山道走进喷山道的时候呢，也忘了是我跟小何谁说的了，就下意识的说，哎，咱们听手漂移吧。
等歌出来的时候，我们俩都意识到这首歌是那天我们流星雨那天听得过我们俩谁都没说话，或者说，哎，你还记得吗？
听的时候我就在想说就好，神奇，我不知道是。
我们开车的时候，他在早里，在送我们还是我，我们在送他的感觉。对在老张的生命里，老李并不是唯一一个过早离开他的人。
从中学时代开始，他一个接一个的送走了家里那些看着他长大的长辈老李呢离开，让老张觉得死亡，这个议题好像变得更加触手可及，也更加不可捉摸了。 老张说，他并不惧怕死亡，他惧怕的是死亡所留下的遗憾和不甘心。
他也开始相信，既然生命短暂，生死难料。
那在紧迫的时间里，还是应该趁早做点对自己有意义的事儿。
在这个微妙的时间点上，老张做了一个连自己都感到意外的决定，他打算要一个孩子，不久的将来，他也会变成一个推着婴儿车的男人。 因为我是一个特别讨厌孩子的人，特别讨厌我觉得小孩儿是一个近之则不公远之则愿的人吗。
所以我特别不喜欢这种没有分寸感的状态。
但是整个把老李这件事办完了之后，我就想，我说还是要一个孩子，还是得要一个孩子。我就跟我姥姥说，我说要不要个孩子吧？
今年的就是一九年的什么时候六一儿童节的时候，我就去老李家去看他妈妈，然后拿着东西，我也什么都没说就聊天。
他妈就说说，哎，你们不要一个孩子呀。
我说啊，有了我什么时候出生，然后他妈就说挺好，挺好，挺好，就是很肯很微妙的状态。
当我去的时候，其实我意味着我又一次把老李去世这个状态带到这里，但是一方面又有一个新生的孩子的消息。
等我从老李家出来之后，我开车回家。
在这一路上，我确实想了挺多东西，突然意识到了这个孩子对于我来说其实并不是一个延续。它是一个切割吧，就是对我来说，是我的所有童年和青春期就结束了。
我在二十多岁的时候，我从来没有追忆过过去，我不觉得过去什么，我很羡慕童年啊什么的，但是当一九年的那个六月一号那天我出来的时候，我突然就意识到。
彻底隔开了跟之前你未来你可能会遇到更好的时间段，但是之前的那些东西就不存在了，从这一刻开始，劳力也不存在了，都全都不存在了。所以就让我觉得好像这个孩子，他对我来说是一个分界线。
我真正开始去怀念一些东西。
你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm，我是汝外哲，本期节目由梁科制作声音设计，彭寒？
感谢你的收听，咱们下期再见。
在这里，我们用你的声音讲述你的故事。
每周一，三五，咱们不见不散。 那天水早上，我正在刷牙，收到一条微信，是小猴发的，微信说老李病了在医院了。
看到这条微信的时候，我第一个反应是把手机放下劲儿刷牙刷完牙，洗完脸之后，我才给小侯打一个电话。
接通之后，小何就要哭着了，他说，嗯，老李都胃癌了，晚期你去看看吧。
嗯，你刚刚听到的这段回忆来自于今天的讲述者。老张，老张说的这个场景，让我想起了人生中一个似曾相识的瞬间。
2017年四月27号的早上，我的刚刚睁开眼睛，就看到一个好朋友发给我的语音消息。
提醒我看一下大学同学的微信群。
我这才知道地出事儿了。
D是我的大学舍友，大学四年，我们俩的床一直是挨着，以至于我现在每次回忆起大学生活。
总会想到地趴在台诗集前玩儿那个暗黑破爱神的侧影。
据说地走的很突然，心肌梗塞，毫无征兆，一下子就过去了。 听到这个消息，我有点不太相信，就在几年前，我还去过他所在的城市出差。
和他吃了一顿饭。
他当时结婚了，有一个女儿。
在我离开那个城市的早晨，他给我打了个电话，让我下楼。
我跑到酒店的大堂，看他拎着大包小包的当地特产，硬让我带回去，脸上还满是不好意思的笑。
这笑容成了我对他最后的记忆。 听了老张讲的故事，我心里泛起了无限的共鸣。
对我来说，地理区的消息代表着大学记忆的封存，而对老张来说，是他的青春期。
结束了，我是老张，我今年三十岁。
嗯，我是北京人，这个很奇怪，就是我跟小何很小就认识，上小学的时候我们俩一块玩，然后小河呢，又是老李的发小，就我也很奇怪，我说你也跟他天天玩儿，我也跟你天天玩儿，那为什么我们俩就一直到初二才认识？
因为我们家那边是在军队大院附近嘛，我有一天就去军队大院里面去打篮球。
那天呢，夏天的时候夏天的很弱，很弱那种。
你脑海里就有点像阳光灿烂，日子那种热。
当时我就看见老李坐在那个三分线的外沿，跟一个漂亮的女孩子坐在一起吃苹果。
其实他的身材没有让人觉得好像多高大威猛，他可能还跟我差多高一米七三左右，比较魁梧的一个人，头发优点，长中分。
有点像没有染发的寒流明星，有点带点忧郁气质，而且是那种眼神中有一种杀气，就那种状态就会让你觉得这是一个比我们要大的孩子。但是后来我才知道，就比我大一岁。
那个时候是我们第一次见面吧，基本上没有说话，因为不认识后面呢。一个朋友说，那天你见着老李了吗，坐在那儿跟那女梦吃冰淇淋的啊。
啊，知道他说，我今天带你去他们家玩儿吧，他们家是那种，我们叫铜子咯，一共六层楼，他们家在第六层，那个朋友也介绍过嘛，老李是一个单亲家庭。
然后爸爸是去世了，他妈有时候就经常不在家，得去工作，他经常就独自在家。
他们家的那个地方，后来就是我们整个青春期的一个据点吧，因为在我们上长大的那个地方是一个比较野蛮的地方。
谁大家厉害，谁说啰嗦。
所以老李在那里算是一个风云的人物，其实有很多的人愿意跟他在一起玩很久之后了，老李跟我说说，你知道我为什么跟你最好有两件事儿吧。第一件事儿是他觉得我不会去向着他说话。
就是他有很多点子是说他说完了，很多人就会说，啊，老李，你说的对，说的就那种状态，你知道吧，就跟小弟一样。
然后但是呢，我是属于那种，虽然你比我厉害，但是咱俩是平等的，你也别让我去接受你的所有观点。
所以我们俩经常会聊很晚很晚，然后还有一件事儿呢。是就当时是我们一堆孩子经常会去军队里面的一个游泳馆去游泳。
只有一次是差不多十五岁的左右吧。
针对游泳馆，我记得好像是一点半之后开门，所以我们就提早到那儿，到那儿之后呢，外面有一张台球案子，我跟老李还有两个人在那里，就是打台球。
打到一半儿的时候来了，大概十来个军人，穿着那种有点像是那迷彩的短袖训练服，来了之后就说，哎，让我们打一爬，让我们打一爬。
打完一盘儿就走了，就说那你来吧。
打了一盘儿之后呢，什么都没说。
又开始白秋，我们就心招不宣的没有说话，因为毕竟看见那么多人呢，比我们也看着大很多，打完这一盘儿之后又不说话，又开始摆球。
这时候呢，老李呢就走到了开球人的对面，把两只手撑在了桌子上面，也不说话就看着他们，然后那些人也挺混蛋的，就直接开球，非常非常大的力气开球，然后球就砸到了老李的手上，但是老李人动都没有动。
因为我坐在那个开球人的后面，所以脑子一热，真的是雪往上冲，什么都没有想就站起来了，一把就拽住了那个。
开球的那个球膏，这时候大概十多个当兵的所有人都站起来哗一下，完了，那就完了吧，没办法了，这怎么办？来吧。
这个时候最僵持的时候，突然就从门出来了，一个一看就是他们有点儿像班长，就吼了一声说，你们干嘛呢哦，这时候所有的当兵的也球杆也放下了，然后都赶紧去集合，那个班长就带着他们进去了。
进去之后，我突然就发现说我后背全试了，但是后来呢，老李就说说，虽然那次没有打起来，但是他觉得当时只有你站起来。
那个时候就是很单纯嘛，你什么都没有，你就有这个胳膊腿儿，对吧，就是大概是这种状态，对我们来说，他就是那个大哥，比较仗义，比较有威信，应该是506年那个前后有一天，我们三个人也是无所事事的在大街上溜达，就看到一个网吧嘛。
因为我是不太爱去网吧的人，玩什么都不太行，而且我是一个就当我玩一个游戏，我发现我玩这段时间没什么天赋，我说算了不好。
老李就是我一定要把它玩好。
所以呢，那天呢，我们就走进了一个网吧。
那个网吧呢，进去之后呢，就说，哎，最近特别火的一个游戏叫街头篮球，佛教行，我们就建一个号吧。
小何建了一个号，叫大宝，老李建立，好像叫大大宝，我呢，就不太愿意与他为五就叫另一个，但是我已经记不住我那个名字叫什么了。
就是后卫前锋中锋讲完之后大家就开始玩儿，也玩儿的不太好，哈哈哈，就过去了，玩儿了一晚上后面的时候，我已经彻底放弃了，小何呢，有时候在家里玩一玩，老李是天天往。
专业的特别详细，包括各种人呀，就会玩成那种。在我们的认知里面是那种偏业余以上专业以下的一个人，对他就是这么一个性格。可能我没有太跟他说过，但是从我心里我就觉得他在那个年代的时候。
一直是我们这里最厉害的一个人。
但是呢，他从最开始给我的一种感觉就是，他就是很多心事，包括他的单亲家庭，包括他后来是上的绩效。 然后他也觉得就是有一些东西是不如意的呀什么。
但是只是说，如果当在一起的人数超过三个人。
他就不会说这些事情，因为我的家是离他们其实是有一些远，所以呢，我经常就住在老李家。
我们俩那时候都经常是可能天亮了才睡，等在床上再聊抽烟，后面就会聊到一些他的过去的家庭啊，或者是他的一些遭遇啊。
他父亲走了之后，他母亲就独自带他嘛，因为毕竟之前大家是体制里的嘛，就是他的母亲。后来可能其实。
家庭状况没有那么好的那种，然后我其实就会，可能那时候也是以前读者看多了吧，就会给一些那种有的梅子的，看似很有角度的意见啊。那个时候我们的那些小孩儿都不怎么看书了，所以好像哎，他发现你还能说出点不一样，可能别人一他一说入院，别人就说。
哎，没事儿老李想开点儿，所以就渐渐的可能聊得比以前更深入一点啊，或者聊得更多一些。
虽然大家看起来都有点儿魂不恋的，其实大家还都是有牲口的一面吧，对相对深刻的一面，所以谁也不宜希望大家就是。
哈哈哈哈的过去，其实有一件事是我们每个人印象都很深的一个事儿，好像也是零六年前后吧。
那一年有所谓的说狮子座的流星雨，大家都特别狂热，我不知道这个消息从哪儿来的，因为当时网络也不发达嘛，但是所有人都知道是做流星雨这件事情。 那天夜里大概是十点前，我们就在他筒子楼前面的一个小院儿都停了很多车。
嗯，路也不宽，然后老领上从他们家搬下来，一个跟小马扎同样高度一个小桌子。
小何呢，就从他们家搬了几把椅子。
然后他们又买了几瓶啤酒。
我呢，是带过去一个CD放的是周杰伦的漂移，因为应该是投文字d播那前后面吧，那因为耳机太刺了，就插着耳机之后播到最大的声音，就很很响就飘移的歌。
然后他们就喝喝酒就聊瞎聊，就等着流星雨喝了之后呢，就触景生情。就这时候，老李跑到了院子的角落里，开始吐吐完了之后呢，就起来说，谁谁谁我对不起你。
这个对不起你的人是他前女友，一会儿那小河又去了，也炸瓜啊吐突然之后说，谁谁我对不起你就那样。
然后这时候呢，就他们就看我嘛，我也给表态嘛。但是我当时觉得我也没对不起谁，然后我也没有那么伤感，还挺幸福。当时就是大家就开始，我说少喝一点，少喝一点，但是大家就在那个情绪之中，你知道就是那种为父心思强说愁的那种心情。 这时候差不多是十一点多的时候就来了一场中到大雨一浇下来的时候，所有人也就醒，突然就想起流星雨这件事儿。哎，流星雨呢？
啊，没有了，没有了之后怎么办呢？
回去吧。但是呢，老李没带钥匙，算了，那就咱们再出去吧，就也是救着酒劲儿吧，就宰雨底下都走，三个人都把上衣给脱了，还唱歌唱的是beyond的海阔天空吧。
都在那儿常常常常唱，然后一直唱到可能两三点钟也太冷了，最后实在不行了，最后去老李他们家了，他妈给开门也是非常不高兴，说怎么都这样了，然后进去之后大家睡到早晨起来之后就。
各自回家了。
我们在一起玩的时候有点像什么啊，就玩的就像过日子一样的玩。你现在回想起来，你没有一个具体玩过什么。
真正说在里面有一些印象的可能就是像这次流行语，还有一些是什么片段的东西，直到说是大一的时候。嗯，因为我们有一个规矩。
每个除夕夜在家里吃完饭不看春晚就在一起玩儿的，当时是去的，反正吃完饭之后去的是老李家。
因为我大一的时候比较流行的是那个三国杀嘛，就拿出了三观杀的牌，大家伙儿在那个时候，可能也是大家渐渐就长大了一些，包括老李那时候也上班了，工作我是第一次感觉到，三个人在一起玩儿的时候有冷场的感觉。
当时你要玩儿从八点多开始玩儿，感觉玩了好久啊，才十点，我其实当时就想走了，稍微有点难受吧。
就是怎么会这么就不想玩儿了呢。
在十一点多的时候，我就就是玩儿完一把时候，我说，哎，算了，我说，我明天还得穿门儿呢，我先回去了。
然后我就收拾收拾。然后小何一看说，哎，算了，那我说你车我也回去吧。
大家就散了，那个是我们删的最早的一次，后面一次比一次早，可能一方面是老李上班之后我们其实见的并没有那么多了。
老李之后上班的工作呢，其实是一个我不提他具体的工作，他有点像是父母那一辈的，工厂里的工作就比较平淡朝九晚五。
我其实心里我老有一种不甘心，那不甘心点在于为什么，因为是这样，我想想起来一件事儿。
当时我记得我上大学的时候，有一天我去老李他们家，我就看到一个很高高的一个身影，那高高的身影是以前跟我们一块儿玩儿的，一个大孩子。
大三四岁，那个时候也是那种一号人物吧那种。然后他在干什么呢？
他在涂着婴儿车，带着他们家孩子遛弯儿了，然后穿着一个睡衣，我，那是我第一次崩塌了。我看到那个景象，我说。
不是，好像去年。
他还是那样，怎么现在就变成了一个我觉得是中年人的状态，不久的之前大家还在一起打架呢，还在一起，晚上去铁路旁边拿着吉他弹琴呢。现在你怎么就推着一个孩子在这里啊。
然后后来我发现岛里也慢慢变成这样，他在我心里应该是一个比我们更感冒险，更有冲击力的人。但是后来发现他根本就放弃了。
或者不是说放弃。这这样说不好，只是说他愿意过，这么让我看起来有些平淡的生活。
包括是我们在一起聊天的时候，后来上班的时候，其实我们都不谈自己的工作，他觉得他谈起来也没什么可谈的。我觉得我谈起来他也不太了解，所以后面就变成了不断地追忆过去追到没有可追忆的东西。
其实老李在我心里是我们那一带的那一圈的孩子的一个大的集合，他是那个最顶上的那个形象，就想然后藏在日子里那个人。
你突然就是觉得就在那一个节点上，就这个点就消失了。
但是你又不得不承认，说这个东西是不可逆的，所以你又不能说拽着老李说，你怎么这样，你不能这样，那个觉得没有什么意义。
就包括后来我毕业之后我去上海工作，因为我是北京人嘛。所以我老觉得在北京是有退路去上海，那一年是一二年，一二年结的婚。我，其实屈原我没有参加在婚礼，是因为我刚到上海之后我再捉回来之后我也觉得怎么说有点儿折腾，而且可能可能我现在真的觉得心态不是不太对，可能我真的觉得没那么重要，所以我没有回了。
2018年八月中旬的时候，那天水早上早晨，我正在刷牙，收到一条微信，是小猴发的微信打电话一接通之后，小何就哭着了，他说，嗯，老李都胃癌了，晚期你去看看吧。
他在那个医院离我们家不远，我就去了。
他只会大概我说了一个层，到那个层之后，我得一个病房，一个病房找。
后来找了找了，找着的时候还真找到了我。就我看到了一个有点像他的人，我就进去了，是一个就是两个床的病房，他在靠窗，他母亲正在只收拾那个水。
一个水瓶子。然后当我走进去的时候，就是老李躺在那儿时候有点半背对着我，就是没有头发了，没有多瘦，然后脸上呢，长了很多黑色的斑。
但是呢就很虚弱，躺在那儿我也是，我一看到他就是那种就崩溃了，然后在那儿哭的都不行了。
完了，老李呢，是看到我之后他也没有意外，他说没事儿害，然后他妈呢就哭了，再给他拿水，他再喝，等我不哭了之后，他就给我大概讲了讲说为什么要喝这个水，他到底是怎么回事儿啊，什么等等，因为胃癌的问题呢，它的胃封住了。
所以他是没法儿进食的，也没法儿喝水，直接喝水。
他拿一个吸管儿喝进嘴里之后，顺着从身体里开出的一个管子瞬间流出来。
它有一个泵，这个泵是接水的，然后这个水呢大概是十分钟左右就会除马，就得给他清理一次。
因为它喝水，它不能过位，所以其实它没有吸收这个过程。
所以这种渴的感觉是一直在所以它就得不停的喝不停的清理。
而且他得喝冰水，你知道就是那种极度的那种肝，它会很烧的，所以它得喝冰水去镇。
然后因为他得了病，他很疼，所以他每一个天可能只能睡几个小时，在这过程之中就是得不停的喝水不停的疼。 我在那儿坐了一会儿，他妈就把我送出来了。他妈就给我讲一下他的状况，说是之前看病被耽误了。
算是晚期中的晚期了，这个病是在一七年的八月份发钱的。我说，为什么那么早就知道了，为什么不跟我们说，他说是怕你们担心，怕你们有麻烦。你们说，其实一八年的那个过年就是一，其实一八年的二月份，我们去看他，他妈就说那个时候是他刚治了半年还还不错的状态。
所以呢，我们见到他说没有发现任何异样，就是我们那天其实挺逗的。我们那天差不多五点的时候，我跟小河去了他们家。
例行的就是说在家里拿点东西给他妈。
我们出去待会儿吧，出去之后只是有一点，我其实当时不知道，但是后来才知道就是。
嗯，老李说，我今天就不吃饭了，我回家吃吧，那个今天咱们就玩一会儿吧，完了呢，我们就开车去了以前老去的太阳厅，然后那天台友听关了，说要不去网吧吧。
就玩儿一会儿，我们三个人就找一个最里面的机器，说玩什么就想了半天，也不知道玩什么。
最后说要不玩街头篮球吧？
老李还记得他以前那个号，我跟小何早就不记得了，然后我们就自己又建了一个号，老李还用他以前那个号进游戏，里面一个人都没有了，这个游戏在运营，但是已经没有人了，所以你根本搜不到人。
搜不到人，你只能跟电脑打。
这三个人跟电脑打打的时候，其实我当时打得好无聊啊，觉得好没意思，怎么就这么没意思。
在7.2十的时候，老李他老婆给他来电话了，大概那个就是说你什么时候回来啊，然后你别问什么了。 我当时是心情很复杂，一方面觉得。
哎，你看你越活越回去了，一叫就回去了，一方面又觉得如释重负。
后来老李挂了电话，说，玩到现万吧，正好一局结束了之后呢，也就7.2十五。老李说，算了，还是走吧。我说行走吧，经过那之后呢，其实那个节点是老李换第二次药。
正好是第二次咬的耐药器到了。 但是呢，第三种药物没用了？
所以就说现在已经没有的治了，最残酷的是老李，到那个时候，他都不知道自己的病到这么严重了。
就是他还是挺有激情的，说，等我好了，我要怎么样，咱们在一起玩儿去。我说行，没问题。
后面呢，在打电话的时候呢，说老李转到他们家旁边的医院小医院，他的这个母亲不让他转回去，因为当你转到家里，附近的医院就代表着你有放弃了。
他不想让老李有这种。
感知后来转到那个医院，说明大家都接受这个事实了，然后我也就去了之后，那时候老李就状况已经更不好了。
好像就脸上那个黑斑更多了，然后也比之前瘦了，更虚弱了一些。去之前他老婆在外面跟我说说老李其实是在来的这个小的医院采。
还真正确定自己真的不太行，所以他就变得很愤怒，很焦虑，也会去怪他的。他妈和他的老婆说，为什么你不早告诉我这件事。
你，你要么你给我把刀吧，我因为我太疼了，你要不让我跳下去，我不想火了。
在那个时间点的时候，然后我就跟他说了一个我，其实我不是本心是这么想的，但是我也只能这么跟他说。我说最早你说你想跟我聊天，是因为我不太会顺着你的意思说吗？
我说，我今天也跟你说说，我觉得我想跟你说的，但是你可能听起来不太好听的到底，你觉得你还能坚持多久呢？
你还能坚持三天还是一周。
我说，我知道你这种疼是我，我经验里完全没法感觉到了之前我牙肿了，我大概一个星期没有睡好觉，疼的。
夜里，老朽，我说，我根本体会不到你有多疼，但是你的生命对于你妈来说，和你老婆来说只有一周了。
可能这几天或者是一周，你走了，你什么痛苦都没有了。
但是留你留给他们的是绵延的痛苦。
所以，哪怕你在这几天，你再为他们多活几天，哪怕你骂他，你都让他感受到了你。 但是我其实在我心里来说，不想劝他这件事儿，因为我觉得劝他就是。
站着玩儿，说话不腰疼。
其实老李听完了之后，他是认同的，然后后来我们俩就有一搭，我们一搭的聊，他就说说，呃，下辈子不想做人了。我说是。我说别做人了，太苦了。做人。 他说我下边的要做条鱼，这样我就不渴了，我就一直有水喝。
他说，我现在就特别想吃个西瓜，但是我吃不了。
他说，以前啊，那时候西瓜都不吃。
我说是他就说他说，诶，你还记得吗？他说这句话，我就知道他要说什么。
我就说，我记得呀，他说，对他说，那天，嗯，流星雨那天说下那么大雨。
我说是第二天，他老婆给我发了一个短信。 嗯，老李注射了一个药，已经昏迷了。
第二天去的时候，老李就一直在闭着眼睛去大口的呼吸，因为他带着那个养亲的那面罩嘛，但是已经没有意识了。
再往后一天凌晨的时候，老李又去世了，26号凌晨三点去世了。 我觉得有一点我觉得我是特别打的，问题在于我觉得我在后面的经历一直在去，慢慢去冲淡过去的一些。
关系和记忆的东西，但是对于老李来说，我觉得我跟小何一直是他最珍贵的那一个点。
这个是我自己很愧疚的一件事儿，他尤其他生病之后发现你一直在往前走的时候，你回头这个人就站在那儿吗？这这人站在那儿，那种感受。
你会发现你之前的那些东西都是一种特别混蛋的想法，但是他一直是那个样。 后来去，嗯，叫，那叫什么呢？叫墓地的时候去墓地的时候？
因为他选的目的是比较远的，会有那种盘山道走进喷山道的时候呢，也忘了是我跟小何谁说的了，就下意识的说，哎，咱们听手漂移吧。
等歌出来的时候，我们俩都意识到这首歌是那天我们流星雨那天听得过我们俩谁都没说话，或者说，哎，你还记得吗？
听的时候我就在想说就好，神奇，我不知道是。
我们开车的时候，他在早里，在送我们还是我，我们在送他的感觉。对在老张的生命里，老李并不是唯一一个过早离开他的人。
从中学时代开始，他一个接一个的送走了家里那些看着他长大的长辈老李呢离开，让老张觉得死亡，这个议题好像变得更加触手可及，也更加不可捉摸了。 老张说，他并不惧怕死亡，他惧怕的是死亡所留下的遗憾和不甘心。
他也开始相信，既然生命短暂，生死难料。
那在紧迫的时间里，还是应该趁早做点对自己有意义的事儿。
在这个微妙的时间点上，老张做了一个连自己都感到意外的决定，他打算要一个孩子，不久的将来，他也会变成一个推着婴儿车的男人。 因为我是一个特别讨厌孩子的人，特别讨厌我觉得小孩儿是一个近之则不公远之则愿的人吗。
所以我特别不喜欢这种没有分寸感的状态。
但是整个把老李这件事办完了之后，我就想，我说还是要一个孩子，还是得要一个孩子。我就跟我姥姥说，我说要不要个孩子吧？
今年的就是一九年的什么时候六一儿童节的时候，我就去老李家去看他妈妈，然后拿着东西，我也什么都没说就聊天。
他妈就说说，哎，你们不要一个孩子呀。
我说啊，有了我什么时候出生，然后他妈就说挺好，挺好，挺好，就是很肯很微妙的状态。
当我去的时候，其实我意味着我又一次把老李去世这个状态带到这里，但是一方面又有一个新生的孩子的消息。
等我从老李家出来之后，我开车回家。
在这一路上，我确实想了挺多东西，突然意识到了这个孩子对于我来说其实并不是一个延续。它是一个切割吧，就是对我来说，是我的所有童年和青春期就结束了。
我在二十多岁的时候，我从来没有追忆过过去，我不觉得过去什么，我很羡慕童年啊什么的，但是当一九年的那个六月一号那天我出来的时候，我突然就意识到。
彻底隔开了跟之前你未来你可能会遇到更好的时间段，但是之前的那些东西就不存在了，从这一刻开始，劳力也不存在了，都全都不存在了。所以就让我觉得好像这个孩子，他对我来说是一个分界线。
我真正开始去怀念一些东西。
你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm，我是汝外哲，本期节目由梁科制作声音设计，彭寒？
感谢你的收听，咱们下期再见。