中国精神病托管中心实录：夹缝中的庇护所
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-8-19点击：914
在这里，我们用你的声音讲述你的故事。
每周一，三五咱们不见不散。 今天的节目开始之前说两个事儿，第一个就是我和彭寒最近做客了礼书的日坛公园，聊的聊我们制作故事fm背后的一些故事。
推荐你到日谈公园，听一听这期节目。
第二个就是今天的节目，像中国的盲道上为什么没有盲人那期一样，是一个声音纪录片，有我们的实习生。北京女孩儿刘豆制作。
刘豆到北京的一家精神病托管中心蹲了好几天，为我们录制了这个故事，现在就把话筒交给刘豆。
你好，我是刘豆。
我小时候上下学的路上经常遇到一位精神不太正常的阿姨，他每次都穿着那种大红大绿的衣服。
一边晃悠悠的走，一边对着空气破口呆卖。
我当时特别怕，他就每次见到他都绕着走。 那时候，普通人对于精神病患者的认识非常有限。
一般称呼他们都是叫疯子呀，大傻子。这种特别侮辱人的词儿就算到了今天，提起精神病，大部分普通人还是会有歧视或者恐慌。 2009年，柳叶刀上发表过一篇论文。
就推测说，在中国大约有百分之十七点五的成年人都存在着不同程度的精神障碍。
这一年，中国疾控中心也发布了数据，表明在我国各类精神疾病人数已经超过了一个亿。
他们这个庞大而隐形的群体究竟是什么样的？
现实中的精神病人过着什么样的生活，我们应该怎么对待他们，他们究竟危险还是不危险。
但是这些问题我去办访了北京的一家民间精神病托管中心，和那儿的病人一起聊一聊他们的时候。 这是一家位于北京市朝阳区苏家屯村的民间精神病托管中心。
这个地方周围都是平房，行人也不多，离最近的地铁站也要半个小时。车程托管中心守着一个小叉路口特别不起眼。红色的大田门子弟从外面看不到里面的情况，出来进去都要通过。旁边一个安有门禁的防盗门。
进门以后是两个连起来的小院儿，四周各有一六平房，中间是一个小花园儿。
我去的时候，正好赶上中心的杨主任要去查房，于是我跟他一起走进了病人的宿舍。
拍他那个各种拍照片在吃饭，你出门，我说我忍饭要干活，所以我吃饭了啊。
呃，吃多年要干活就先偷我了。你先吃完海鲜说饭好，真好看，潜意识可以啊，先边找电脑再想办法。 这家精神病托管机构成立于1999年。
是北京市的第一家民间精神病康复托管机构创办人黄庄曾是精神科医生，当时他发现许多精神病人出院回家以后。
因为在康复期没能得到很好的照顾，导致病情反复发作。
于是就建立了这家康复托管中心。
作为患者从医院到家庭过渡的中途宿舍，2004年，黄医生不幸因心脏病突然辞世，他的妻子杨云开始接受中心的管理工作。
目前中心大约有二百名病人，四十名医护人员，每位病人每月的收费是2400元，包括了食宿，基本，医疗，照顾以及各种康复活动。
这里托管的大多是精神分裂症患者，他们中的大部分正处于疾病的恢复期。
与他们接触后，我发现他们与我想象中的病人不太一样，如果不特意说明的话，你几乎感受不到他们是精神病人。
在这儿就是我们像我们这帮病人跟领导啊，跟那个医生啊，我们都就是当家。
嗯，那乌通就就开玩笑可以聊，你知道吗？
没有别的说，呃，不像别的医院雇的诶，这是院长啊，咱们得在什么点儿，你就没有的。你看我现在发福嘛，我刚来说140斤。
像二百多斤太能吃了太多的妈呀，不是抗菌病药就增加食欲就老想吃，那也没办法了。哎，不吃了就觉得难受。
然后我这这么多年在那儿就是刚开始来的，就心里特脆弱，完了之后一直那阵岁数也写我老劝呢。
我今年刚三十亿，我刚来我这五年多了，你看我二郎当嘴就在这，那确实是谁愿意炸一炸狼嚎鬼叫瘦了这个这个东西？
怎么说，那那种幻觉出来的时候，谁也受不了，没办法控制不了我在家，我在那呆了一个月，我就出院了。
我在这所精神病托管中心一连待了几天，这里康复的比较好的病人，一般会承担一些力所能及的工作。
有一天，我在厨房里遇见了正在和面的小梅。 哎，你好，你这准备晚晚上饭呢。是吗，真的不知道做包子？
又不是你没有做的，如果我都来，我都来，我给刺了，我都看他，总要我没。
他告诉我，晚些时候各区病人要在一起包包子。
起初我以为他是中心聘请的厨师，后来医生给我介绍，我才知道，原来他也是这儿的病人。 小梅1977年出生，四十岁出头的她看起来还很年轻。
而来这儿之前，他曾是北京一家医院的护士。
我跟他聊了聊，反正这儿是一三年一三年的夏天。 嗯，也去过别的医院。
当时就是有的时候是情绪调节一些，然后有的时候是在那个好像也是人际关系的话呢，那个调整吧。
就是曾经也抑郁过处理个人感情问题处理的不好。
嗯，就是说没有这次住的时间这么长。 嗯，我最初诊断是偏执状态，后来又给我准前几年吧，来点之前给我诊断叫情感障碍。
因为我在单位上班吧。
不太顺利，刚开始第一年，然后那个也加上那时候是减员增效。呃，下岗啊，那时候叫，然后正好我失恋了，也不算失恋吧，就是我男朋友，他父母带着他上我们家去了。
我记得特别明显，一个夜晚下雨的夜晚，我下了夜班的家睡觉呢，在我那屋，然后我妈就推开门叫我去了，说那谁谁他把他妈带他来了？
别的话我记不太清了，就唯一一句最最明显的一句话，他爸说，呃，离着太远了，以后就别来往了。
就这一句话，当时我什么话都没说。
嗯，就后来他把那句话真是挺伤了我了。
后来一段时间，我就好像情绪上有点不对劲，上班上也是。然后我们那个护士长还说，我说不要把生活中的情绪带到工作中来。
其实那时候我我没想去看病。
是我爸的一个同事，他可能跟同事谈起，我说可能情绪不好啊什么的，呃，身体状况也不太好。后来同事就说，让我爸凌晨四点钟去排一个老专家的号。
然后后来我就我就住院了，不知道谁又推荐我住院去了，莫名其妙的就住院了。
这一次住院伤的我真是挺深的，在回龙观住了十个月，在大柳树住了十个月，越住越难受，越住越难受。
我跟我妈写了好多封信，住院匪还相当贵，我在回龙观可能得花了将近十万块钱。那十个月我在大柳树也花了好几万都不行。后来2013年七月他们说这收费比较便宜，而且这有一个残联的康复炸。
后来我妈就给我送过这儿来了，在这儿以后参加过好多活动组吧。
就是我在这组里头干活啊，就是说活动的时候，我觉得我能找到自己的一些优点吧。呃，长处吧，我不是整天在那呆着呢。现在我把好多就是说不愉快的事看淡了。
看得很平常，而且过去很多不愉快。在托管中心见到了许多像小梅这样恢复的特别好的病人。
如果不是在病区，你几乎很难分辨，遇到的是病人还是工作人员。
印象比较深刻的是一位曾经在人民出版社工作的阿姨，因为之前听说他喜欢看朱国平的书，我去的时候特意给他带了一本儿签名本。
他当时特别高兴，跟我聊了半天的喜欢看的书，临走时还非要回送我一本儿。
还有一位病区里偶遇的老爷爷，他笑眯眯地问我，您也是北京人啊。
亲切的语气和神态，就好像我家小区楼下乘凉的老大爷。
这里情况稳定的病人大多都参与了一些工作和活动，帮着做饭，打扫卫生，学习英语和电脑。
还在两位外国志愿者的帮助下，成立了一家名为疯狂面包的面包房，做出来的面包大多数会卖给在京居住的外国人。
然而，这些处在恢复期，病情稳定的病人还是会受到歧视。 今年七月，网上出现了一则新闻。
深圳市保安区一个小区的业主联合发表公开信，坚决反对当地住建局，将十七户精神残疾家庭急冲，安排到同小区的一栋保障房中。
认为他们会威胁到小区里公共区域的安全，不利于社会稳定。
虽然后来得知其中有十五户都是未成年人和自闭症患者，许多业主还是不依不饶。 杨主任也告诉我，虽然很多病情稳定的病人看起来跟我们并没有什么区别。
但是顶着精神病人的帽子，他们总是会受到充满偏见的对待。
打个比方啊，咱们我们一开会。
我们精神这块的我们就比不过人家就是别人开展活动啊，别人或者受关注啊，就不如人家好做那个，比如说打个比方啊，叫孤独症。
小孩儿哈，或者是这个入制的啊，他就是他，再怎么做他小孩嘛，你也看不出他，他也挺可爱的。
他也好好包装啊，也好宣传呐什么的，但精神病人你不行了，因为我们说都是那个大的哈一看呢，说又有什么活动？
其实别人不能参加啊，就就都是这样，他出事吗，那你也没办法比这些。呃，这其他的残疾人，其实他们更可怜，真的，而且我们精神病人他还也不会叙述。
更多的是，其实他反而倒愿意封闭自己。
完了以后呢，怕别人知道自己，他觉得可耻，或者是觉得自卑。 康复中心托管的大多是精神分裂症患者精神分裂症，无论在我国还是在世界范围内。
都是一个非常常见的中毒精神疾病，这个病耗发于青年，可能会导致终身残疾并影响病人的一生。
主要症状是精神错乱，妄想幻听，幻视思维和行为异常，情感表达减少等等。
但是坚持服药能够明显减轻大多数患者的症状，并大大减少病情复发的纪律。 总的来说，就是治疗越早愈后越好。 中心的王大夫告诉我，这里恢复的好的病人已经十几年没有出现明显的症状了。
但是我也见到了一位恢复的不太理想的患者，他在监狱中首次发病，因为治疗不够及时，直到今天仍然有着非常严重的妄想症状。
我有一个外国朋友叫肯德基呢，也是一个记者。
我带他来也是来采访，当时他呢，就这个，比如多龙就看看这个外国人了，说什么也让我给他牵线，让他娶他，他要娶他托那个我的朋友叫肯德琳娜，德国人，他说，你一定要跟塔坎德琳的说，我爱死他了。
完了，我说，好好好好啊，你是赶紧让他找我来啊哈，那个我，我有一百万的那个，然后哈哈哈哈，我答应他完了以后一见我就那什么一见我就说那肯德林呢，也挺有意思，我就把这个事儿啊。
就跟他说了，结果他特别道，他又来了，他说，那我好，我看看那谁呀，完了就我就跟带他过去了。
他，他因为他见过他嘛，他也知道，也可能我说我说他是外国友人。
问，你不要这样对他？
你知道吗，我说呢，开个玩笑可以ok，但是不能够这个太那什么。
等他走了以后，结果他把那事哈我警告的，其实是全都忘了。完了，你还是叫他来呀。
这个延续了有好多年，只要我见他，他就说，凯德里娜是后来呢。我跟他说了，我肯定就回国了。
后来我见到了杨主任所说的这位患者，如今他已经转移目标，有了另外一位想要结婚的对象。
这次他的妄想未婚妻是一位同样在中心托管的女病人。
他说，我跟你说点事儿啊。
嗯，那个我们家，你那个孟诞啊，记得300000块钱让他跟我结婚，你知道吗？我是冲在哪儿，你知道吧。
没听过话，你知道吧？
呃，不是这个中国梦吗？是吧？
中国梦那个谢霆，咱们那个中国梦我，我们家说的，这就完两了，你跟梦在结婚就完两了，说，请吃什么呀，请吃红烧牛肉说，你跟那个你们让人大夫，那叫王王什么的那个王王康克，那个，你跟他说一声？
你知道吗，你让他给你一半子就疼你知道吗，我说，好吧，并开始那这种情况下，您就顺着他说是吗。
所以说，你不用就做任何解释，做任何解释，对他的这个妄想，那么多妄想是坚定不移的，不通过任何方法劝说。
甚至是你就可以拿出实事来，就是实实际例子了都不行。 哦，那他这种就只能。
而且刚才那种病人，他是受了刺激，他会这样吗？
两方面都有吧，两方面人都有，它是一个经历挺曲折的，这病人呃，年轻的时候就是十六期呀，十七万合伙打架跟人，其实它不是主凶，它是从凶，相当于就是把人给打死了，后来就判刑了，然后在老李医生坐坐坐着这个十多年，十几年的了。
在坐牢当中，这个期间就病了。
嗯，从这个形板释放了，然后出狱了，因为精神不正常了，就反复的就上医院，他就特别难治。
对，就是那种。所以你看他这么多年，一直还是有这些症状。 王大夫告诉我，每个精神病人的病情都不一样。
有人在治疗和药物控制后，病情能得到明显的改善，而有的人预后效果却不是非常乐观。
因此，在医院诊断和治疗之后，如何在病情的康复阶段对病人进行科学的照顾，对许多家属来说都是一个非常棘手的问题。
在精神病医院获释精神疾病康复机构之外的这些精神疾病患者始终处于稳定状态，不出现病情波动，不出现行为上的议程，这个是很难保证这确实。
有太多的不确定因素了。首先第一回去家属能不能让他按时按量的除药，再一个本身精神疾病患者，他就是属于一个特别易感的一个人群，可能他今天在医疗机构也好，在康复机构也好，回复的还很好，回家之后没几天，也许要他也按时吃，也按量吃，但是碰到了一件事情，这个事件是突发的事件。
可能对于你没有刺激因素。
但是对于他就刺激他了。
任何一个精神科医生确实都无法来预测，一直能持续好多长时间，谁也预测不了这个问题。从一个角度来说。
他们这个特殊人群应该得到社会的接纳，得到家庭的监管，这样对他的康复是最有利的。 可是真的回归到家庭当中呢，又出现了。刚才咱们聊的这些不确定的因素，导致他这个疾病容易复发，这一疾病一复发，可能就会引起一系列的这个。
恶性循环症状出来了，甚至是对家人，或者是对社会他人带来危害了。这样一来，他又得牵扯到反复的入住精神疾病。这个医疗机构。
据这个临床上的长期的观察，就是说他的每一次复发都对他这个精神疾病要加重一次。 再后续的这个给他治疗也好，康复也好。
它恢复的与困难，即便就是说能控制。
注册的并行，但是未必能够恢复到他复发之前的那个相对来说好的状态。
我们这个机构是精神疾病的脱养康复机构吗？
还不是那种精神疾病的医疗机构，从九九年创建一直到现在将近二十年的时间了。
在这二十年里，这些精神疾病在这个机构里进行康复进行生活确实就太多的，就是说始终病情都比较稳定了。
基本上就没有复发，因为精神病容易复发，要求按时按量服药需要精心护理，很多家属都难以为病人提供专业的照顾。
而跟刚出院的患者社会功能减退无法完全像普通人一样则去适应社会工作和生活。这就让连接医院和家庭的中途宿舍显得格外重要。
他在帮助病人康复之余减轻了家庭的压力，减少了社会的不安定因素。 遗憾的是，北京目前为止还没有这样的功力康复机构。
而民营机构也是供不应求。
这家机构一共收留了二百多名精神病人，每月都有新的病人被列入等待名单。
为了减轻病人家庭的经济压力，中心每月每人只收取2400元的费用，只要能保证基本的运转就不涨价。
然而他们在运营上却没有得到有关部门的实质性帮助，甚至还要面对很多难题，因为首都功能疏解的政策托款中心目前租用的地方要进行腾退。
房屋腾退可以被理解成一种新型拆迁，指的是公偶制集体住房被国家收回。
因为是租用的房子中心在这个过程中得不到任何补贴，而杨主任还被迫要在很短的时间内自己找到一个合适的地方来安置这二百多名精神病人。
除此之外，就连申请福利机构重心也受到了重重阻碍。 申请福利机构到民政申请民政说了，你的上级单位是长驱残联，不是我们民政局，我们不能给你设福利机构，那我们去找蔡琳。蔡琳说，那你我可以不当你的上级单位啊。
就当初你们上民政局注册的是民政局，要求我们上是你的那个上级啊？
他说，那你就找名字，你就行啦，我们没有意见，是吧？
那我们又找名字去。但是名字说了，我不懂亲人命啊，我不能管你们呀，管不了啊，我当不了你的上级单位啊，你还得找残联，因为残联嘛。
精品属于残疾人吗？你还是找残疾人，就是给你这样给你就脱下来了，从零六年就脱到现在，也就没没给我们批。 你不能让精神病人永远住一套机构。
其实这也是浪费资源，对吧，那医疗机构它是医疗的，而精神病人他呃，鸡鸣期过了以后，他就康复期了，康复期他没必要租医疗机构，他就是康复为主了。
所以呢，你这个这个机构还是有必要存在的价值，那你那他怎样存在？
上次听谁残联开会说，曾经说政府说好像要建降了，托管中心说了好长时间也没有，没有实施。
不知道在哪儿卡壳了。
我们之前在网上看那个，说三个这样特别好，对特别好好几家。
我曾经去了一个叫新生康复会吧。人家六几年成立的人家早五十年。
那你肯定经验丰富嘛，人家也说了，说我们现在做的已经很不错了。但是我们现在一个状态，他说，如果别人倒退五十年，他们也做得很艰难一样。这个过程是要走的要走的。他们现在他们那个就那演的中心嘛，那个楼都是政府给了都不花钱，而且他们有基金会的支持，他们就所以做的特别好。
所以我的现在呢，也希望啊。这个看来通过我们大家共同努力。
啊，让大家知道呃，金蝉这一块的一些特殊的需求。这样话呢，以为大家好，知道我怎么才去帮助他。
而不是说一味的去歧视他，去推开他。
但我可能也觉得，因为每个人身边不一定具有精神病人啊，一旦有疾病的话，那你应该知道怎么去对待他。 康复期精神病人如何回归社会一直是一个重要的话题。 杨主任提到的香港政府建立的中途宿舍。
不仅是为病人们提供了一个生理上的康复场所。
同时也关注了他们作为社会人的康复稳定期。病人可以选择在庇护性工厂里做工，生产，手提袋等，也可以选择做咖啡或者种植有机蔬菜。
然后拿到地铁里配套的专卖店去卖。
这样的机构比较全面的满足了康复期病人的需求。
一方面，医护人员可以密切监控病人的身体情况。 另一方面，病情稳定的病人可以通过参与力所能及的工作为回归社会，做一个过渡采访的。最后，我跟杨主任聊了聊之前提到的新闻。
我想知道他怎么看待业主，抵制十七户精神残疾家庭，集中入住童小虚这件事儿？
作为一个多年的精神疾病护理工作者，杨主任给我讲述了他想要建立半开放式精神病患社区的终极梦想。
我也能理解啊，就是刚才咱们说你刚才说网上说说这楼里的有精神病人的话，他们排斥哈，我觉得那真能理解，因为他回家他是一个呃，放松心情，如果你脑子里老小，旁边有一清平人，你想你心里什么状态。
他发病了怎么办，可能睡觉都睡不好。
那长期这样的话，对于他来说。
那是还成为家吗，肯定人家就不愿意住了。
我那时候就曾经跟一个记者说过，我说，以前嘛，我就有一个很大的一个梦想，就是我们要能不能做一个康复的一个社区。
他是个社区嘛，可以更加社会化一点，比如说有餐厅，洗衣店，图书馆，电影院啊，有医疗机构，菜场哈超市先大型的。
那个社区可能都会有这些。哈，你可以不用很大很小，反正只要够这个功能就ok了。
那么这段离社区提供给这些残疾人来住，只要吧，那么他们他就在这个社区，而且武戳呢，自给自主就是我到这儿来了，住的这个社区里头，我要根据我自己的能力。
比如说我可能喜欢个餐厅，我可能喜欢给人帮洗衣服。 呃，或者我当个图书员打扫卫生？
都可以那根据自己能力来做，那么就是说我在这个小区我就就业了，我也能得到一份的工作，贡献自己的力量，但是我可能是因为是精神病人。
我要长期的服药啊，或者是要有一个康复的这个这个机会，其实那时候我就说这是比较理想的。
因为精神病和精神病人他谈不上启示啊。
而且这个呢管理要到位，比如说打个比方，上班之前。
哈，你们都要到折射区里的鱼，可能有医医疗机构吗？
对他们有一个监管，就比如别人有康复档案之类的。哈，那好，我到了打卡，我要吃药吗？
我打卡在这个过程中呢，我们医生要对他一个有一个小小的一个评估，觉得状态精神状态呀，可以ok，那你就去工作了。而且他们也能找到自己的位置。
心情还愉快，不受歧视。
可能他们也有一些，比如说这个志愿者呀。哎，我们定期到这社区里给他们提供帮助。
这样的话，你给他给他们搭建一个平台，是吧？因为毕竟他是精神病人，歧视是不对的，但是你也不能否认他是精神病精神病，那你就正确明白科学的态度。
对吧？你不能非得是他们啊，就必须得融入社会。
你熔炉的了吗？你，你告诉我怎么融入，对吧？
如果谁要说的话，我说，行，你们家旁边给你安一安一个今日名著你行吗？就我们要要要换位思考就是。
换个角度来来来想，这个事情替别人想交配了。
其实跟英美等发达国家差不多，香港对于精神病人的康复治疗也进行了很长时间的摸索，他们也经历了从无人管理到设立民间康复中心，再到半开放的联动式社区康复的发展历程。 就现在内地的发展状况来看，想要实现杨主任的梦想还遥遥无期。现在我国重度精神疾病患者大约有1300多万人。
他们之中只有5%的人曾经接受过专业的精神科治疗，而治疗之后能够得到康复机构帮助的更赏之又赏。
对外人来说，精神病人和他们的家人所承受的痛苦是我们完全难以想象的。
相对于其他身体疾病来说，精神病患者还要承受着来自于社会的巨大歧视和压力。
其实他们跟我们也没有什么本质上的不同，只是生了一场病，原本的生活就被拦腰截断，还因为被强加的羞耻感，使得治疗和康复变得更加艰难。 你现在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm？
我是刘豆，本期节目由我制作声音设计。彭寒，感谢你的收听，我们下期再见。