北京街头露宿者的100种人生
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-9-11点击：664
故事FM ❜ 第 355 期 2015 年 8 月 17 日，游人如织的人民大会堂前，坐着一个神色紧张的姑娘。她嘴里含糊不清地说着「我是西安人，我想回家。」 路人行色匆匆，唯恐避之不及。但很快，我会在人群中找到她，并帮她联系上救助站。 在救助站的档案里，五个字说完她的故事：来京，见网友。 她是我的第一个服务对象。她也是一种露宿者。 被褥破陋、头发脏乱、双手黢黑……其实，露宿者的故事远比这些刻板标签复杂。 /Staff/ 讲述者 | 郭颜一慧 主播 | @寇爱哲 制作人 | 徐林枫 声音设计 | 孙泽雨 文字 | 徐林枫 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01.StoryFM Main Theme - 彭寒 02.Bass6 (片头） 03.Linen （剃头） 04.Seafoam (彩票大哥面试) 05.Dave Porter - Elevator Exchange (房车大哥) 06.Loved Ones - （房大姐） 07.Linen (片尾曲）
在这里，我们用你的声音讲述你的故事。 每周135，咱们不见不散，拜拜拜拜。
今天故事的讲述者叫郭言一，会议会是北京和丰社工事务所的一名社工，他们这个社工事务所的日常工作很特别。
去寻找和帮助北京三环内的露宿者那说起一会的工作啊，就要追溯到2015年的八月十七号。 那天有一个姑娘坐在人民大会堂前的路边。
他穿着一件蓝白相间的短袖和粉红色的气氛裤，光着的两只脚一上一下的叠放着。
这姑娘瞪大了眼，神情紧张，嘴里含糊不清的说着，我是西安人，我想回家。
当时看到他的路人都纷纷绕开他，但是议会找到他，并帮他联系上救助站，把他送回了西安。 在救助站的档案里，五个字就说完了。这位走失姑娘的故事来经见网友，这是议会的第一个服务对象，这姑娘也是议会服务的一种露宿者。
但其实录作者的形象故事，原为我们想象中的复杂，根据和丰社工事务所六年来的工作统计。
即便是北京这样的大都市，在他最中心的三环内，流浪的露宿者也不下千人。
所以，不管我们怎么假装看不到，怎么绕着走，一定还是会不断地和他们相遇。
你遇见他们时，他们可能正在为卖不出的废品发愁。 他可能年过六十，找不到工作，却又不甘心在潦倒中回乡。
他可能翻电了，美食街的垃圾桶也吃不上一顿饱饭，他姐姐吃的呢，吃完了就好。
他可能还守着地下通道里的铺盖，等待新访办给他们一个说法，从就是限制隐身自由的时候啊，我不在北京，建议嘛，要来年去哪儿呢？
或者他是从山东来的信徒，尽管寺庙不收他，他仍然会天天在四门口静静地念着经，没有一点迷茫。
这些也远远不是北京三环内露宿者的全貌。 访民，外来务工的滞留人员占到了这个群体的一半儿以上。
但同时还有众多寻亲不遇，求医不治，或者是刑满释放的各种背景的读书者和我们分享着这座城市。
议会就和其他社工同伴一起，每天在你能想到的和想不到的街头巷尾寻找着这些露宿者，希望能听听他们的故事，尽力帮他们完成一点儿心愿。
我们管它叫范大爷吧。
一开始我们见到它是在平安里那边的一个大街上的那个电报箱，他在乞讨，我们就过去问他，我说你是在这干嘛，你为什么在这儿？
然后那个大爷也不理你，因为他也不知道你是谁，我们就也是把温暖包给到了他就是我们事物所自己做的，就是里面可能会有。
方便面水火腿，肠儿卤蛋之类的就是一顿的蚕食，就是一一份儿激进半年吧，半年这个过程中，其实我们并没有很在乎这个大爷，只知道他一直生活在那个平安里边儿上那个电箱后面。每两周我们的同事都会过去一趟，把那个温暖包给到他看一看他最近的情况。
然后比如说天儿不好下雨了，它那个地方没有多雨的地方，就会关心一下，说大爷需不需要有些御医？
他就慢慢的就是知道我们也也是好人。
其实他没有突然一下的说你是好人什么的，他不会有这样的话语，但是他就明显表现的他愿意跟你说话了，因为我们那个是个小伙子嘛。他说，小伙子，你给我买瓶酒去。
再喝点儿酒，然后我们的小伙儿小伙儿也懵，因为我们的工作不允许给到我们的服务对象，这种金钱或者是酒，这种东西您吃的是可以的。
但是我们的小伙子就是在犹豫以后，然后还是给他买了皮儿酒，因为觉得大爷这么久，终于能跟我们去说了啊，能跟我们去。
提出一点儿小要求了，我们还是暂时先满足他。
尽管这可能在我们社会工作里，专业里可能不是那么的专业，但是我觉得是在这个过程中，是我们跟他增进一个信任关系的一个转折点。等到的是，也就是去年年初的时候，有连续下大雨。
我们的社工还是保持了每两周左右去看它。
那个大爷就跟我们说，我想回家了，然后我们的社工就就是蒙了，说这么久都没什么需求，天天这老头儿就在这儿喝酒。
怎么就突然要回家了？
他就跟我们讲他的故事了，说他之前其实就是泥瓦匠，就是靠手艺挣钱的。其实在挣钱挣好的时候可以拿到一天五六百一天。
所以他从村子里出来的时候就是还是很骄傲的。
但是四五年前他的腿坏了，然后呢就没法干这种重体力活了。所以他才在这个平安里地铁这面儿电报箱那儿开始要钱，他就拿这钱干嘛，每天都会去买一瓶七块钱的。二锅头。
每天一瓶儿，但是就是他的腿越来越不好，走不了了，重新开始可以正常的稍微。
扭着走到后来就是挪连，从他那个位置到小卖部，可能就二百米的距离就可以买到九的距离。他去不了了，所以他害怕了。
他就跟我们生活，说，我要回家。
我们的社工听到了以后真的是好激动啊。就是这个人，他终于能提到一个正式的社工能够满足他的需求。
然后我们的社工就去帮他联系。救助机构就是我们的救助站，因为救助站他是可以帮他买票返乡的。
但是这个老大爷，他有很多的犹豫，当我们的救助站的工作人员都？
都要到场了，大家也反悔了，我们就好奇呀，你都想回家了，你怎么又不走了呢。
他就说，我反正不想走了，第二天我们就是海底跟进一下它的情况啊。然后我们的工作人员又去了。
还是想回家，反反复复我想回家，可是我又不走。
我们的社工真的好好奇它，为什么就继续跟他聊。当时那个环境是他的褚着边儿，那一个棍儿就在地上，跟画圈儿一样就但是褚着那个地就是支柱屋的，说，你看我当时还是很风光出来的。
村儿里的兄弟们呢，还关我借钱，然后我们就真的直直击灵魂，说，大爷，您是不是没面子回家呀？
他就不说话了，心理的关口过不去的情况下，这个人就没有行动的动力，我们就只能干嘛，就是坐那儿，就是坐那儿陪着他等他想说，或者是能说出来的那一刻，边儿上就是一堆的那个什么酒瓶子，然后它的吃喝拉撒都在那个位置上，所以就是充满了尿骚味儿的一个环境。我们就坐在那儿，陪着那个大爷。
直到快到下午四五点钟了，大家也终于涂口了，说，这样吧，我给你一个我们村儿里的那个名字，你们去查一下。
你看看我们家里人还愿不愿意，我回去就是他。其实最终最终担心的是他的父亲或者他的家人，不再接受他了。
因为他十几年没有回这个家了。 我们回来以后，社工马上查，然后跟村儿里的那个村干部去联系。他们知道有这个人。
他们说真的确实十几年没回家了。他们家里现在是贫困户，村里一直很照顾，知道有这么个儿子在外面。
如果需要的话，我们去接这个画站，我们的社工就是振奋人心嘛，就是一个想回家，一个村儿里愿意来接。
当天是周六了，周天的时候人家跟我们说，我们今天就从张北那边出发，开车来北京去接，大概下午三四点钟就能到北京。
我们的社工就在两三点钟的时候就去到那个大爷那儿，陪着大爷一直等他的村儿里人和他的家人来接他。 在这个等这个过程中。
范奈他一直在碎碎念，他不知道会发生什么，各种情绪在那里。然后他就在那儿，左腰右摆的在那儿特别的焦虑。
当时说的是三四点钟会到京嘛，其实是古典才来来到那个电箱后面，然后人家开车来一下来，我们以为啊，这种镶嵌的场面是那种抱头痛哭，毕竟十几年没见了，但是下来的是他的爸爸，他的爸爸已经八十多岁了，还下来，他一个叔叔，叔叔也七十多岁，尽管人家岁数很大，但是人家身子还很健朗嘛，就是走的还挺。
很快人下车以后见着那个我们这个范大爷，他560了嘛，就是一句话都没说，什么话都没说。
然后拿出盆儿拿出剃头推子就给我们范大爷把头剃了，在那个电报箱后面就一边剃头的时候，就这几个男人无声，一点儿声音都没有。
范大爷就在那儿哭了，现场真的是没有声音？
他们家里人三个人，三个大男人，三个老男人，没有任何的话，只有饭奶也在那儿哭剃庵头用水洗完了，给他换了一身衣服，变了一个样子。你能想象那只露宿者，他常年他没法洗澡。
他没有理发的条件，又加上这个范大爷鼓鼓头儿的问题没法儿走，所以他吃喝拉撒真的就在那个电箱后面。
但是他就是那么一个脏乱差的一个撸宿人员吧，让他的父亲给他剃完了头。
梳洗完换上衣服以后那个精神我们头一次知道啊，这个老头可能他五大，它可能真的也就是五十来岁，他没有我们想象的那么大。
我们给他确认好村干部，他回家以后的这种住房和这种政策，人家村干部也答应得好，就是说他们家然后呢，应该也有拆迁补助。
也就是说他的回家以后，他的条件都很好，所以他就直接就被车接回去了。 他的村干部到家以后还给我们发来了视频。
就看见那个范大爷在他那家那个大炕上就是还挺干净，虽然可能穷一点吧，但是很干净的大炕上。
坐在炕上，在那笑。我们当时觉得哇，这个案子结束了，这个案子结束了，亦会把它归功于幸运。
因为更多的时候啊，想帮录宿者实现诉求要持续好几年，也未必有一个好的结果。
有一些露宿者甚至可以用时运不济，命运多喘来形容，比如彩票大哥之所以一会，他们管这个人叫彩票大哥啊，是因为他老买彩票，但他从来没有中过。 其实彩票大哥是一个北京人，军人家庭出身，属于接受打骂，教育长大的孩子。
个性里很乖，却又没办法得到父亲的认可。
出身于这样一个家庭环境，彩票大哥本该有一个安稳的人生，可是十八九岁的时候犯了一个错，彻底改变了他的命运。
那个时候正是八十年代严打期间，他因为抢劫未遂，入了狱，出来之后，家里人不愿意接纳他，他也就硬着一口气不回家，开始在外面打零工。
但那个时候的社会包容度还没有那么高，服刑出育人员很难找到工作，最终彩票大哥只能露宿街头失荒为生。
一会遇到他的时候，他还在过着这样的生活。
我们一开始接触它是在那个和平们那边的一个长亭，有一个简单的，能睡觉的包袱，但是它没有任何的这种其他的可以获得更多时荒东西的工具，每天可能就几块钱十块钱，我们就启发他说说大哥在那儿钱。
咱买辆三轮车。
他因为和废品收购站的人很熟悉，所以他很有办法，能就是用价格比较低，去换到一辆二手三轮车。
所以他当时花了一百多块钱，不到二百块钱，自个儿讨问了辆车，他就去骑着三轮车，他不去那个垃圾桶剪了，他去那种小卖部去收人家的那个废纸壳，一毛钱收来的，我两毛钱卖了他中间商赚差价，他很努力去拾荒，一步一步的收入有提高。
一天可能能赚个340块钱了。
然后慢慢的我们又会跟大哥说说，大哥，你看这个生活挺无聊的，是吧，给您个收音机，然后您没事儿听听这个广播也好啊。
当时也是我们收工买了一批收音机，就是想要给露宿者增加一点，是这种娱乐生活，大哥就拿着收音机特开心，然后呢，一开始还有那种手摇的，就是因为为了让他们有更充足的，这种，不用找店员啊什么的让他们手摇？
然后后期大哥说什么手摇的特别不好使，一会儿就没点，就是不满意。然后我们就说，那这样您攒攒钱去买个手机还能看视频呢。
然后大哥柚子拿那个时荒的那个钱攒攒攒攒攒攒，从我们社工手里买了一个二手的。因为我们想的是，就是不能让露宿者所有的东西都无常的拿到这样的话，对于他们自身并不是很好，所以我们就说，我们有一个二手的手机。
不贵就三百块钱，也很好用。
大哥说，那好，然后就咱咱咱咱咱，然后把手机卖走了。
自从坏了手机以后，他就开始在什么平台啊，会有什么领红包啊，什么挣钱呀，他就开始一点点去，攒了一一毛钱几毛钱。
他在街头的生活质量会有一步步的提高，但是任彩票大哥再努力的施皇也只能解决温饱问题。 议会一直在想，还能如何帮帮彩票，大哥一会想到了低保，因为彩票大哥由北京户口街道是应该给他提供政策保障的。
我说，大哥，您为什么不去试试这个呢，其实您？
拿着低保去那个生活，其实是一个很大的收入的增加呀。
您给大哥说，我不去，我去了，他们给我逮起来怎么办？
他因为有入狱的经历，他会害怕这种政府和正式机关，尽管没犯什么事儿，他也害怕。
有一阵儿他身份证儿丢了。你是北京的好股办呀，去街道派出所不就补了吗？
他说，我不敢去。
其实，从我们接触的过程中，尽管他入过狱啊，但是我们不会觉得他是那种。
那种十恶不赦，我们就是觉得他就是那种很和善，很很可爱，然后呢又胆小，还有一点怂的人，然后他有钱，比如说自个儿有二十块钱。
他会舍得花十块钱给其他露宿者买一双拖鞋，可以看出他的为人其实是挺好的。
彩票大哥已经五十岁了，常年的露宿街头导致他的身体状况远比常人要差意，会不忍心他一直过着这样的生活。
尝试带他面试过很多工作。 从义庄到香山，从保安到保洁。
有些都施工了，最后却因为彩票大哥身体跟不上而高吹，面对一次一次的失败和议会坚持的劝说彩票大哥这个怕了半辈子，政府机关也从来不相信会有好事儿做到自己头上的人。
终于决定去接到社区试一试。
头一次，我们呢是一个南社工，带他去了社区，知道他确实是社区的人，然后他们家那套房呢，就是他户籍上的那套房。
是由他哥哥把这套房已经过户到自个儿的女儿身上了，就是这套房已经跟他没有关系了。
社区说，那个你去找你哥去，要这套房吧，就是你别申请低保了，你把这套房挣下来，北京这套房不低。
不得好几百万，你不是就有钱了吗？
他也就没没搭茬儿。他那没说话，其实有时候挺心酸，在于他父母去世的时候都没有见到，他，没想过就要见他。
所以他也很可惜，就是在于自个儿确实没有任何亲属了，自己没有国家，没有过孩子，一个人就因为进到了监狱去服刑了三年，出来以后没有一份正经工作。
然后靠自己时光生存。
可能真的是这几十年的决绝吧，他不愿意去联系。
他没有想过，他从没有想过要去充那套房产。
第二次到街道的时候，然后55有我，还有那个我们的那男社工，还有他一起去的。
我记得特别清楚，当天就是天儿特好大太阳。十一月份嘛，他骑着他那辆三轮车，从北京的西城和平门一直骑到了朝阳区，它的户籍区在朝阳区。
他因为随身行李都在车上嘛。
他骑过去了以后，见到我第一面儿。
就是那种哆哆嗦嗦的一个状态。然后就说说我想烧厕所，我想去上厕所，然后我说，你怎么了？他说我紧张啊，我要上厕所。
我说，那进去吧。进去以后，那个街道去街道里边上，然后问了人家洗手间的位置蹭就跑过去了。当时我觉得怎么五十多岁了，怎么怎么这么害怕，紧张到这样。 呃。当时社区递交材料的那个工作人员也在。
他就把我拉到边儿上。
悄悄地跟我说，就他这种人，你们还管啊，他家里肯定有钱，这种人你们不要去管我。没办法，我只能笑。我只能只能尴尬的笑笑，回应他办这些东西的时候，然后呢，他们接到的这个呃人就一直在问说你之前是什么干什么的，你之前是出狱的呀。
我们这儿有记录啊。这230年你都在干什么呀？
问得特别细，生怕他是那种什么都不干，想要靠国家养的懒汉。
我们就一点点解释，就在这种来回的游说，帮他去解释。
这时候大哥他不说话的彩票大哥，他不说话的，因为他不敢去说，他就默默地在我身边去嘀咕，我的委屈到底谁管呀。
后续的这个情况就是我们到了一个会议室，使因为低保一般都会有这种上门调查入户调查，他没法有入户调查，因为他是入宿者，没办法及时的联系到他。
所以就是看一看这个事情怎么办，就是在这个会议的过程中呢，借到的工作人员其实还是很很尽心地去解释自己的担心是什么，怕到时候低报，核查的时候找不到，你也害怕就是呃，你确实是有骗保的可能？
对吧，他人家也是有合理的担心。
就在这个过程中，彩票大哥说了一句话，我从小就适合乖孩子，没想到一步错落到了现在，这个情况让那些坏孩子比我混得还好。
当时我就觉得哇心酸，就是当时想把它拉出去抱抱他就是这种感觉。 当然最后是好的，就是大哥顺利的申请下了，低保啊，我们在这个过程中也还是在给他继续找工作。
帮范大爷回家帮彩票，大哥改成生活一会一直在寻找露宿者，并尽可能地为他们做些事情，但亦会没想到，有的露宿者的诉求就是流浪。
那是议会在幽安门桥附近遇到的一位大哥。
这位大哥有很多让议会印象深刻的地方，为什么印象深刻，是因为它装备齐全。
大家印象中的露宿者可能都是那种破包儿，但是那个大哥他有一辆房车，我们定义的房车就是他。其实那个车是个三轮车改造的。
他把那个上面加了层板儿，又加了个湖顶，所以它在自行车车里面可以储物在那个板儿上可以睡觉。他身边还有一条小狗。
应该可能是三四个月，一只小黄狗很可爱，大哥跟我们说的是他跟其他人花五十块钱买回来的。他想的是，反正自己也挺孤单的一个人。
那养条狗，那还能自个儿做个伴儿陪一下这个大哥。其实。
看上去应该是340岁，算是平头吧，当时也是夏秋天嘛。所以他穿的是一个白色的一个T恤衫，敞开衣服。
第一次见他的时候，他就是坐在他房车边上的一个小板凳儿上，自己应该是改装了一个炉灶，就是拿那种油漆桶挖一个洞就能生火嘛。然后上面架了一口锅，锅里面煮的我看的是面条。
然后那个狗就在他的脚边儿上。
自己瞎玩儿，他手里拿着我记得特别印象深刻的是，他拿着一个长棍儿拿的刀带削。他应该是在改装他的房车。
因为我们社工一直都很注意自身的安全，所以遇到露宿者手里拿到武器，我们都会离得比较远一点儿，所以我就离得很远。但是他那辆车确实吸引人眼球嘛。
然后呢我就过去，尽管他眼睛很小，如果他不笑啊，看上去还是汹汹的。 但是他跟你说话的时候，他就会笑起来。
你在问他房车的情况的时候，他就把手臂的东西都放下来，开始给你介绍。
感觉他有一点小自豪，他说，我晚上睡觉的时候就把板儿搭出来，我头睡在外边，这样好透风。如果冬天冷了，我就会把这个这个上面这个帘子拉起来比较遮风。我所有的家当都存在这个车的，这个板儿的下面就是里有没有被褥啊，有一些干粮啊什么的，我晚上还可以看书，因为有有那个手电筒掉在那个底儿上蹬蹬。后来我就问他，我说，大哥，您来北京多久了呀？
大哥说，我来北京一个来月了。 然后那我说，那您之前都在哪儿啊？他说，我全国各地的都去。
我说，那，那您有家吗？
他说，我没有没家，也没家人。
然后我说，那您怎么生活啊？他说，我就是全国各地的走。
骑着我这车，我就很惊讶嘛。我就说，这不就是所谓的穷游嘛，对吧。
然后我就问他，那你上一站在哪儿啊。他说，呃，是在山东，好像山东骑了一个半月来了，北京在北京这个边儿上先呆呆，然后我们就看它那个小狗嘛，它给狗吃狗粮，大哥就是愿意去花钱给它买好吃的，买狗粮。大哥说的是。
他跟着我也不容易给他买点儿好吃的。 然后呢，我说，那您平常自个儿吃什么呀。他就说说，我平常就是买一些面买一些菜。我说，那你有钱呀？
您是有钱人啊，他说，对啊，我平常去那种新发地去帮人扛扛货，能挣点儿零钱，也卖过那种二手的衣服收来的那种二手衣服，摆个地摊儿，几块钱一架给嗯，再卖给什么露宿者，或者是那种农民工，国庆的时候也去天安门广场去卖过国旗。
然后就是他尽管是露宿，这也算是一种露宿嘛，因为他还是在生活在街头嘛。
但是他他没有觉得这种生活方式不不舒服，非得要住在家里全国各地的，到处转干干油伤去打打零工啊。他的生活状态还不错。
所以我们也没有过多的去。
帮助他，因为其实露宿者在街头是很孤独的，更多的露宿者是一个人，所以有我们其实更多的就是偶尔去见见他，跟他聊会儿天儿。
但是时间不长一两个月吧，大哥就不见了，他可能又去下一个目的地了。
就这样，一人一车一狗走，天涯露宿者也不都是这么形单影只背景相似，诉求相同的录宿者相遇之后也会抱团互助，形成规模不小的社群。
这个现象在访民中尤为常见。
我们最多见到过，就是一个地下通道，里面住着二十个，就是他们可能白天要去上访，晚上就回到那个地下通道里去居住。
他们的铺改都在那个地下通道通道里就一个一个一个就是竖着排列都摆好，身边也会有，就是刚才那样的炉灶。
然后生火做饭，更多的真的都是煮面条，或者是去菜场，或者是人家超市后门儿捡一些人家不要的。
然后回来煮我们之前有一个服务对象，其实我们成立了将近六年。
这个服务对象跟了五年，他还没走，对，他是六十来岁的一个小老头儿。
我们管他叫老陈，姑娘们管他叫干爹，为什么管它叫干爹，是因为他一个女儿。他来京是上访的，他原来是云南省的一个会计，因为举报了自己的领导贪污。
遭到了不公平的对待，就来京上访了这一上访三十年。
你想想，这个老头儿六十多岁了，他其实在三十岁的时候，正处于这种年轻的时候意气风发的时候，遇到了这样的事情。
他因为这件事情可能工作啊，和什么的都会受影响，妻子就带着女儿离开了，那再也没有见过女儿。
然后呢，看到我们社工有很多小姑娘，她就把我们认为干闺女好心的路人会给他一些大枣啊，糖啊，那都会留给我们。
之前有一段我腰不好，我很久没有去了我们的社工回来告诉我说你干爹找你，你干爹让我们给你带红枣还是还是糖，然后我们没带我们说，让你自个儿去拿，然后然后我再去的时候，他还很关心我。
每次我们坐在那儿，他都会把他觉得他最干净的小垫子放在边上，说，姑娘，这是跌的枕头，你坐这儿是干净的。
他会有表，他就会默默地看着表，可能我们待了半个小时左右，他就会说。
闺女，你在这呆了半个多小时了，那个你要有事儿先忙去吧。尽管他非常非常想让我们继续跟他在一起，但是他觉得我们还有其他的工作，我们需要去做。
呃，不要在这儿太太久。
然后我们走的时候，他也会一直看着我们走，就是那种笑笑的看着我们，就真的好像把我们当闺女一样在来京上访的过程中，可能啊，他喝酒的时候中风了。
左侧身体全都不能动了。 但是他会说的是，就是因为当地也有人来迫害他。
他觉得他有人给他下毒了，但是他现在已经放弃上访了。他居住的那个环境就是那个地下通道。
二是来人，因为他身体不好，但是他有有才华，因为他是原来有知识嘛，所以他会帮助其他的这种上访的去写一些材料。
拿着他仅存的那个好用的右手，别人看他身体状态不好呢，就会帮他去打点热水去搞点吃的，就是相互照顾，相互帮助，除非在那些，比如说。
就是北京开会呀。或者是这种严格的时间点内，他其实的生活还是比较无忧的，总有人照顾他。
当然，人聚集的地方不会总是和谐，在这样小小的地盘里也是暗潮汹涌。 来京上访的房大姐就曾经被一个男性督促者邀请搭伙过日子。
房大姐拒绝了，但没想到那个人扑过来就要扒呆的裤子。
经济之下，房大姐抽出菜刀挥了出去，那个露宿者落荒而逃。
这件事儿之后，房大姐就一个人搬去了新访办附近的桥头住。
房太姐会在被褥里常备一把水果刀，他说，他们要是再来找我，我就杀了他们。
考虑到女性督促者确实有这样的需求，医会和社工伙伴们就申请了一些防浪警报器和安全套。
希望在这些女性渡宿者遭遇不幸的时候为他们提供最后的保护。
此外，何况社工事务所还申请了很多的项目，比如帮录宿者做简历和健康检查，组织大学生体验两天一夜的街头生存。
或者邀请城市居民和路宿者来一场机器人租旧比赛，让他们能互相聊聊天儿，看看彼此不同的人生。 我们其实成立将近六年的时间，里面做的案子有180多个，190多个。
然后呢，有的案子呢，是很很圆满的就结束了，就是真正的能够满足他的需求。他回家了也好，有了一份正式的工作也好。
或者是他并看好了，这是很圆满的，然后里面也有很多案子，就是我可能见过他一次两次，我刚能把他的信息处理清楚，这个人就不见了，我也真的再也不会见到他。
所以我们其实有时候会说，我们社工是干嘛呢？我们社工确实陪这些露宿者走一段路，走一段儿很低谷，很坎坷的路，有时候走着走着就走丢了，有时候走着走着。
我们就跟他一块儿摔到坑里了，然后有时候走着走着，我们就跟他一起就走过了这段路，手工一直不是万能的，但是我们想做的就是能够让我们的露宿者在街头的生活是什么样的，起码比你之前好一点，不要太糟，有我们的出现，有我们的陪伴，至少让你知道起码还有人听你说话。
我还在看着你，我还在关注你，我没把你一人丢在那儿，你现在正在收听的是亲历者资助的声音。节目故事fm。
我是主败者，本期节目由林风制作声音设计。孙泽玉，感谢你的收听，咱们下期再见。
在这里，我们用你的声音讲述你的故事。 每周135，咱们不见不散，拜拜拜拜。
今天故事的讲述者叫郭言一，会议会是北京和丰社工事务所的一名社工，他们这个社工事务所的日常工作很特别。
去寻找和帮助北京三环内的露宿者那说起一会的工作啊，就要追溯到2015年的八月十七号。 那天有一个姑娘坐在人民大会堂前的路边。
他穿着一件蓝白相间的短袖和粉红色的气氛裤，光着的两只脚一上一下的叠放着。
这姑娘瞪大了眼，神情紧张，嘴里含糊不清的说着，我是西安人，我想回家。
当时看到他的路人都纷纷绕开他，但是议会找到他，并帮他联系上救助站，把他送回了西安。 在救助站的档案里，五个字就说完了。这位走失姑娘的故事来经见网友，这是议会的第一个服务对象，这姑娘也是议会服务的一种露宿者。
但其实录作者的形象故事，原为我们想象中的复杂，根据和丰社工事务所六年来的工作统计。
即便是北京这样的大都市，在他最中心的三环内，流浪的露宿者也不下千人。
所以，不管我们怎么假装看不到，怎么绕着走，一定还是会不断地和他们相遇。
你遇见他们时，他们可能正在为卖不出的废品发愁。 他可能年过六十，找不到工作，却又不甘心在潦倒中回乡。
他可能翻电了，美食街的垃圾桶也吃不上一顿饱饭，他姐姐吃的呢，吃完了就好。
他可能还守着地下通道里的铺盖，等待新访办给他们一个说法，从就是限制隐身自由的时候啊，我不在北京，建议嘛，要来年去哪儿呢？
或者他是从山东来的信徒，尽管寺庙不收他，他仍然会天天在四门口静静地念着经，没有一点迷茫。
这些也远远不是北京三环内露宿者的全貌。 访民，外来务工的滞留人员占到了这个群体的一半儿以上。
但同时还有众多寻亲不遇，求医不治，或者是刑满释放的各种背景的读书者和我们分享着这座城市。
议会就和其他社工同伴一起，每天在你能想到的和想不到的街头巷尾寻找着这些露宿者，希望能听听他们的故事，尽力帮他们完成一点儿心愿。
我们管它叫范大爷吧。
一开始我们见到它是在平安里那边的一个大街上的那个电报箱，他在乞讨，我们就过去问他，我说你是在这干嘛，你为什么在这儿？
然后那个大爷也不理你，因为他也不知道你是谁，我们就也是把温暖包给到了他就是我们事物所自己做的，就是里面可能会有。
方便面水火腿，肠儿卤蛋之类的就是一顿的蚕食，就是一一份儿激进半年吧，半年这个过程中，其实我们并没有很在乎这个大爷，只知道他一直生活在那个平安里边儿上那个电箱后面。每两周我们的同事都会过去一趟，把那个温暖包给到他看一看他最近的情况。
然后比如说天儿不好下雨了，它那个地方没有多雨的地方，就会关心一下，说大爷需不需要有些御医？
他就慢慢的就是知道我们也也是好人。
其实他没有突然一下的说你是好人什么的，他不会有这样的话语，但是他就明显表现的他愿意跟你说话了，因为我们那个是个小伙子嘛。他说，小伙子，你给我买瓶酒去。
再喝点儿酒，然后我们的小伙儿小伙儿也懵，因为我们的工作不允许给到我们的服务对象，这种金钱或者是酒，这种东西您吃的是可以的。
但是我们的小伙子就是在犹豫以后，然后还是给他买了皮儿酒，因为觉得大爷这么久，终于能跟我们去说了啊，能跟我们去。
提出一点儿小要求了，我们还是暂时先满足他。
尽管这可能在我们社会工作里，专业里可能不是那么的专业，但是我觉得是在这个过程中，是我们跟他增进一个信任关系的一个转折点。等到的是，也就是去年年初的时候，有连续下大雨。
我们的社工还是保持了每两周左右去看它。
那个大爷就跟我们说，我想回家了，然后我们的社工就就是蒙了，说这么久都没什么需求，天天这老头儿就在这儿喝酒。
怎么就突然要回家了？
他就跟我们讲他的故事了，说他之前其实就是泥瓦匠，就是靠手艺挣钱的。其实在挣钱挣好的时候可以拿到一天五六百一天。
所以他从村子里出来的时候就是还是很骄傲的。
但是四五年前他的腿坏了，然后呢就没法干这种重体力活了。所以他才在这个平安里地铁这面儿电报箱那儿开始要钱，他就拿这钱干嘛，每天都会去买一瓶七块钱的。二锅头。
每天一瓶儿，但是就是他的腿越来越不好，走不了了，重新开始可以正常的稍微。
扭着走到后来就是挪连，从他那个位置到小卖部，可能就二百米的距离就可以买到九的距离。他去不了了，所以他害怕了。
他就跟我们生活，说，我要回家。
我们的社工听到了以后真的是好激动啊。就是这个人，他终于能提到一个正式的社工能够满足他的需求。
然后我们的社工就去帮他联系。救助机构就是我们的救助站，因为救助站他是可以帮他买票返乡的。
但是这个老大爷，他有很多的犹豫，当我们的救助站的工作人员都？
都要到场了，大家也反悔了，我们就好奇呀，你都想回家了，你怎么又不走了呢。
他就说，我反正不想走了，第二天我们就是海底跟进一下它的情况啊。然后我们的工作人员又去了。
还是想回家，反反复复我想回家，可是我又不走。
我们的社工真的好好奇它，为什么就继续跟他聊。当时那个环境是他的褚着边儿，那一个棍儿就在地上，跟画圈儿一样就但是褚着那个地就是支柱屋的，说，你看我当时还是很风光出来的。
村儿里的兄弟们呢，还关我借钱，然后我们就真的直直击灵魂，说，大爷，您是不是没面子回家呀？
他就不说话了，心理的关口过不去的情况下，这个人就没有行动的动力，我们就只能干嘛，就是坐那儿，就是坐那儿陪着他等他想说，或者是能说出来的那一刻，边儿上就是一堆的那个什么酒瓶子，然后它的吃喝拉撒都在那个位置上，所以就是充满了尿骚味儿的一个环境。我们就坐在那儿，陪着那个大爷。
直到快到下午四五点钟了，大家也终于涂口了，说，这样吧，我给你一个我们村儿里的那个名字，你们去查一下。
你看看我们家里人还愿不愿意，我回去就是他。其实最终最终担心的是他的父亲或者他的家人，不再接受他了。
因为他十几年没有回这个家了。 我们回来以后，社工马上查，然后跟村儿里的那个村干部去联系。他们知道有这个人。
他们说真的确实十几年没回家了。他们家里现在是贫困户，村里一直很照顾，知道有这么个儿子在外面。
如果需要的话，我们去接这个画站，我们的社工就是振奋人心嘛，就是一个想回家，一个村儿里愿意来接。
当天是周六了，周天的时候人家跟我们说，我们今天就从张北那边出发，开车来北京去接，大概下午三四点钟就能到北京。
我们的社工就在两三点钟的时候就去到那个大爷那儿，陪着大爷一直等他的村儿里人和他的家人来接他。 在这个等这个过程中。
范奈他一直在碎碎念，他不知道会发生什么，各种情绪在那里。然后他就在那儿，左腰右摆的在那儿特别的焦虑。
当时说的是三四点钟会到京嘛，其实是古典才来来到那个电箱后面，然后人家开车来一下来，我们以为啊，这种镶嵌的场面是那种抱头痛哭，毕竟十几年没见了，但是下来的是他的爸爸，他的爸爸已经八十多岁了，还下来，他一个叔叔，叔叔也七十多岁，尽管人家岁数很大，但是人家身子还很健朗嘛，就是走的还挺。
很快人下车以后见着那个我们这个范大爷，他560了嘛，就是一句话都没说，什么话都没说。
然后拿出盆儿拿出剃头推子就给我们范大爷把头剃了，在那个电报箱后面就一边剃头的时候，就这几个男人无声，一点儿声音都没有。
范大爷就在那儿哭了，现场真的是没有声音？
他们家里人三个人，三个大男人，三个老男人，没有任何的话，只有饭奶也在那儿哭剃庵头用水洗完了，给他换了一身衣服，变了一个样子。你能想象那只露宿者，他常年他没法洗澡。
他没有理发的条件，又加上这个范大爷鼓鼓头儿的问题没法儿走，所以他吃喝拉撒真的就在那个电箱后面。
但是他就是那么一个脏乱差的一个撸宿人员吧，让他的父亲给他剃完了头。
梳洗完换上衣服以后那个精神我们头一次知道啊，这个老头可能他五大，它可能真的也就是五十来岁，他没有我们想象的那么大。
我们给他确认好村干部，他回家以后的这种住房和这种政策，人家村干部也答应得好，就是说他们家然后呢，应该也有拆迁补助。
也就是说他的回家以后，他的条件都很好，所以他就直接就被车接回去了。 他的村干部到家以后还给我们发来了视频。
就看见那个范大爷在他那家那个大炕上就是还挺干净，虽然可能穷一点吧，但是很干净的大炕上。
坐在炕上，在那笑。我们当时觉得哇，这个案子结束了，这个案子结束了，亦会把它归功于幸运。
因为更多的时候啊，想帮录宿者实现诉求要持续好几年，也未必有一个好的结果。
有一些露宿者甚至可以用时运不济，命运多喘来形容，比如彩票大哥之所以一会，他们管这个人叫彩票大哥啊，是因为他老买彩票，但他从来没有中过。 其实彩票大哥是一个北京人，军人家庭出身，属于接受打骂，教育长大的孩子。
个性里很乖，却又没办法得到父亲的认可。
出身于这样一个家庭环境，彩票大哥本该有一个安稳的人生，可是十八九岁的时候犯了一个错，彻底改变了他的命运。
那个时候正是八十年代严打期间，他因为抢劫未遂，入了狱，出来之后，家里人不愿意接纳他，他也就硬着一口气不回家，开始在外面打零工。
但那个时候的社会包容度还没有那么高，服刑出育人员很难找到工作，最终彩票大哥只能露宿街头失荒为生。
一会遇到他的时候，他还在过着这样的生活。
我们一开始接触它是在那个和平们那边的一个长亭，有一个简单的，能睡觉的包袱，但是它没有任何的这种其他的可以获得更多时荒东西的工具，每天可能就几块钱十块钱，我们就启发他说说大哥在那儿钱。
咱买辆三轮车。
他因为和废品收购站的人很熟悉，所以他很有办法，能就是用价格比较低，去换到一辆二手三轮车。
所以他当时花了一百多块钱，不到二百块钱，自个儿讨问了辆车，他就去骑着三轮车，他不去那个垃圾桶剪了，他去那种小卖部去收人家的那个废纸壳，一毛钱收来的，我两毛钱卖了他中间商赚差价，他很努力去拾荒，一步一步的收入有提高。
一天可能能赚个340块钱了。
然后慢慢的我们又会跟大哥说说，大哥，你看这个生活挺无聊的，是吧，给您个收音机，然后您没事儿听听这个广播也好啊。
当时也是我们收工买了一批收音机，就是想要给露宿者增加一点，是这种娱乐生活，大哥就拿着收音机特开心，然后呢，一开始还有那种手摇的，就是因为为了让他们有更充足的，这种，不用找店员啊什么的让他们手摇？
然后后期大哥说什么手摇的特别不好使，一会儿就没点，就是不满意。然后我们就说，那这样您攒攒钱去买个手机还能看视频呢。
然后大哥柚子拿那个时荒的那个钱攒攒攒攒攒攒，从我们社工手里买了一个二手的。因为我们想的是，就是不能让露宿者所有的东西都无常的拿到这样的话，对于他们自身并不是很好，所以我们就说，我们有一个二手的手机。
不贵就三百块钱，也很好用。
大哥说，那好，然后就咱咱咱咱咱，然后把手机卖走了。
自从坏了手机以后，他就开始在什么平台啊，会有什么领红包啊，什么挣钱呀，他就开始一点点去，攒了一一毛钱几毛钱。
他在街头的生活质量会有一步步的提高，但是任彩票大哥再努力的施皇也只能解决温饱问题。 议会一直在想，还能如何帮帮彩票，大哥一会想到了低保，因为彩票大哥由北京户口街道是应该给他提供政策保障的。
我说，大哥，您为什么不去试试这个呢，其实您？
拿着低保去那个生活，其实是一个很大的收入的增加呀。
您给大哥说，我不去，我去了，他们给我逮起来怎么办？
他因为有入狱的经历，他会害怕这种政府和正式机关，尽管没犯什么事儿，他也害怕。
有一阵儿他身份证儿丢了。你是北京的好股办呀，去街道派出所不就补了吗？
他说，我不敢去。
其实，从我们接触的过程中，尽管他入过狱啊，但是我们不会觉得他是那种。
那种十恶不赦，我们就是觉得他就是那种很和善，很很可爱，然后呢又胆小，还有一点怂的人，然后他有钱，比如说自个儿有二十块钱。
他会舍得花十块钱给其他露宿者买一双拖鞋，可以看出他的为人其实是挺好的。
彩票大哥已经五十岁了，常年的露宿街头导致他的身体状况远比常人要差意，会不忍心他一直过着这样的生活。
尝试带他面试过很多工作。 从义庄到香山，从保安到保洁。
有些都施工了，最后却因为彩票大哥身体跟不上而高吹，面对一次一次的失败和议会坚持的劝说彩票大哥这个怕了半辈子，政府机关也从来不相信会有好事儿做到自己头上的人。
终于决定去接到社区试一试。
头一次，我们呢是一个南社工，带他去了社区，知道他确实是社区的人，然后他们家那套房呢，就是他户籍上的那套房。
是由他哥哥把这套房已经过户到自个儿的女儿身上了，就是这套房已经跟他没有关系了。
社区说，那个你去找你哥去，要这套房吧，就是你别申请低保了，你把这套房挣下来，北京这套房不低。
不得好几百万，你不是就有钱了吗？
他也就没没搭茬儿。他那没说话，其实有时候挺心酸，在于他父母去世的时候都没有见到，他，没想过就要见他。
所以他也很可惜，就是在于自个儿确实没有任何亲属了，自己没有国家，没有过孩子，一个人就因为进到了监狱去服刑了三年，出来以后没有一份正经工作。
然后靠自己时光生存。
可能真的是这几十年的决绝吧，他不愿意去联系。
他没有想过，他从没有想过要去充那套房产。
第二次到街道的时候，然后55有我，还有那个我们的那男社工，还有他一起去的。
我记得特别清楚，当天就是天儿特好大太阳。十一月份嘛，他骑着他那辆三轮车，从北京的西城和平门一直骑到了朝阳区，它的户籍区在朝阳区。
他因为随身行李都在车上嘛。
他骑过去了以后，见到我第一面儿。
就是那种哆哆嗦嗦的一个状态。然后就说说我想烧厕所，我想去上厕所，然后我说，你怎么了？他说我紧张啊，我要上厕所。
我说，那进去吧。进去以后，那个街道去街道里边上，然后问了人家洗手间的位置蹭就跑过去了。当时我觉得怎么五十多岁了，怎么怎么这么害怕，紧张到这样。 呃。当时社区递交材料的那个工作人员也在。
他就把我拉到边儿上。
悄悄地跟我说，就他这种人，你们还管啊，他家里肯定有钱，这种人你们不要去管我。没办法，我只能笑。我只能只能尴尬的笑笑，回应他办这些东西的时候，然后呢，他们接到的这个呃人就一直在问说你之前是什么干什么的，你之前是出狱的呀。
我们这儿有记录啊。这230年你都在干什么呀？
问得特别细，生怕他是那种什么都不干，想要靠国家养的懒汉。
我们就一点点解释，就在这种来回的游说，帮他去解释。
这时候大哥他不说话的彩票大哥，他不说话的，因为他不敢去说，他就默默地在我身边去嘀咕，我的委屈到底谁管呀。
后续的这个情况就是我们到了一个会议室，使因为低保一般都会有这种上门调查入户调查，他没法有入户调查，因为他是入宿者，没办法及时的联系到他。
所以就是看一看这个事情怎么办，就是在这个会议的过程中呢，借到的工作人员其实还是很很尽心地去解释自己的担心是什么，怕到时候低报，核查的时候找不到，你也害怕就是呃，你确实是有骗保的可能？
对吧，他人家也是有合理的担心。
就在这个过程中，彩票大哥说了一句话，我从小就适合乖孩子，没想到一步错落到了现在，这个情况让那些坏孩子比我混得还好。
当时我就觉得哇心酸，就是当时想把它拉出去抱抱他就是这种感觉。 当然最后是好的，就是大哥顺利的申请下了，低保啊，我们在这个过程中也还是在给他继续找工作。
帮范大爷回家帮彩票，大哥改成生活一会一直在寻找露宿者，并尽可能地为他们做些事情，但亦会没想到，有的露宿者的诉求就是流浪。
那是议会在幽安门桥附近遇到的一位大哥。
这位大哥有很多让议会印象深刻的地方，为什么印象深刻，是因为它装备齐全。
大家印象中的露宿者可能都是那种破包儿，但是那个大哥他有一辆房车，我们定义的房车就是他。其实那个车是个三轮车改造的。
他把那个上面加了层板儿，又加了个湖顶，所以它在自行车车里面可以储物在那个板儿上可以睡觉。他身边还有一条小狗。
应该可能是三四个月，一只小黄狗很可爱，大哥跟我们说的是他跟其他人花五十块钱买回来的。他想的是，反正自己也挺孤单的一个人。
那养条狗，那还能自个儿做个伴儿陪一下这个大哥。其实。
看上去应该是340岁，算是平头吧，当时也是夏秋天嘛。所以他穿的是一个白色的一个T恤衫，敞开衣服。
第一次见他的时候，他就是坐在他房车边上的一个小板凳儿上，自己应该是改装了一个炉灶，就是拿那种油漆桶挖一个洞就能生火嘛。然后上面架了一口锅，锅里面煮的我看的是面条。
然后那个狗就在他的脚边儿上。
自己瞎玩儿，他手里拿着我记得特别印象深刻的是，他拿着一个长棍儿拿的刀带削。他应该是在改装他的房车。
因为我们社工一直都很注意自身的安全，所以遇到露宿者手里拿到武器，我们都会离得比较远一点儿，所以我就离得很远。但是他那辆车确实吸引人眼球嘛。
然后呢我就过去，尽管他眼睛很小，如果他不笑啊，看上去还是汹汹的。 但是他跟你说话的时候，他就会笑起来。
你在问他房车的情况的时候，他就把手臂的东西都放下来，开始给你介绍。
感觉他有一点小自豪，他说，我晚上睡觉的时候就把板儿搭出来，我头睡在外边，这样好透风。如果冬天冷了，我就会把这个这个上面这个帘子拉起来比较遮风。我所有的家当都存在这个车的，这个板儿的下面就是里有没有被褥啊，有一些干粮啊什么的，我晚上还可以看书，因为有有那个手电筒掉在那个底儿上蹬蹬。后来我就问他，我说，大哥，您来北京多久了呀？
大哥说，我来北京一个来月了。 然后那我说，那您之前都在哪儿啊？他说，我全国各地的都去。
我说，那，那您有家吗？
他说，我没有没家，也没家人。
然后我说，那您怎么生活啊？他说，我就是全国各地的走。
骑着我这车，我就很惊讶嘛。我就说，这不就是所谓的穷游嘛，对吧。
然后我就问他，那你上一站在哪儿啊。他说，呃，是在山东，好像山东骑了一个半月来了，北京在北京这个边儿上先呆呆，然后我们就看它那个小狗嘛，它给狗吃狗粮，大哥就是愿意去花钱给它买好吃的，买狗粮。大哥说的是。
他跟着我也不容易给他买点儿好吃的。 然后呢，我说，那您平常自个儿吃什么呀。他就说说，我平常就是买一些面买一些菜。我说，那你有钱呀？
您是有钱人啊，他说，对啊，我平常去那种新发地去帮人扛扛货，能挣点儿零钱，也卖过那种二手的衣服收来的那种二手衣服，摆个地摊儿，几块钱一架给嗯，再卖给什么露宿者，或者是那种农民工，国庆的时候也去天安门广场去卖过国旗。
然后就是他尽管是露宿，这也算是一种露宿嘛，因为他还是在生活在街头嘛。
但是他他没有觉得这种生活方式不不舒服，非得要住在家里全国各地的，到处转干干油伤去打打零工啊。他的生活状态还不错。
所以我们也没有过多的去。
帮助他，因为其实露宿者在街头是很孤独的，更多的露宿者是一个人，所以有我们其实更多的就是偶尔去见见他，跟他聊会儿天儿。
但是时间不长一两个月吧，大哥就不见了，他可能又去下一个目的地了。
就这样，一人一车一狗走，天涯露宿者也不都是这么形单影只背景相似，诉求相同的录宿者相遇之后也会抱团互助，形成规模不小的社群。
这个现象在访民中尤为常见。
我们最多见到过，就是一个地下通道，里面住着二十个，就是他们可能白天要去上访，晚上就回到那个地下通道里去居住。
他们的铺改都在那个地下通道通道里就一个一个一个就是竖着排列都摆好，身边也会有，就是刚才那样的炉灶。
然后生火做饭，更多的真的都是煮面条，或者是去菜场，或者是人家超市后门儿捡一些人家不要的。
然后回来煮我们之前有一个服务对象，其实我们成立了将近六年。
这个服务对象跟了五年，他还没走，对，他是六十来岁的一个小老头儿。
我们管他叫老陈，姑娘们管他叫干爹，为什么管它叫干爹，是因为他一个女儿。他来京是上访的，他原来是云南省的一个会计，因为举报了自己的领导贪污。
遭到了不公平的对待，就来京上访了这一上访三十年。
你想想，这个老头儿六十多岁了，他其实在三十岁的时候，正处于这种年轻的时候意气风发的时候，遇到了这样的事情。
他因为这件事情可能工作啊，和什么的都会受影响，妻子就带着女儿离开了，那再也没有见过女儿。
然后呢，看到我们社工有很多小姑娘，她就把我们认为干闺女好心的路人会给他一些大枣啊，糖啊，那都会留给我们。
之前有一段我腰不好，我很久没有去了我们的社工回来告诉我说你干爹找你，你干爹让我们给你带红枣还是还是糖，然后我们没带我们说，让你自个儿去拿，然后然后我再去的时候，他还很关心我。
每次我们坐在那儿，他都会把他觉得他最干净的小垫子放在边上，说，姑娘，这是跌的枕头，你坐这儿是干净的。
他会有表，他就会默默地看着表，可能我们待了半个小时左右，他就会说。
闺女，你在这呆了半个多小时了，那个你要有事儿先忙去吧。尽管他非常非常想让我们继续跟他在一起，但是他觉得我们还有其他的工作，我们需要去做。
呃，不要在这儿太太久。
然后我们走的时候，他也会一直看着我们走，就是那种笑笑的看着我们，就真的好像把我们当闺女一样在来京上访的过程中，可能啊，他喝酒的时候中风了。
左侧身体全都不能动了。 但是他会说的是，就是因为当地也有人来迫害他。
他觉得他有人给他下毒了，但是他现在已经放弃上访了。他居住的那个环境就是那个地下通道。
二是来人，因为他身体不好，但是他有有才华，因为他是原来有知识嘛，所以他会帮助其他的这种上访的去写一些材料。
拿着他仅存的那个好用的右手，别人看他身体状态不好呢，就会帮他去打点热水去搞点吃的，就是相互照顾，相互帮助，除非在那些，比如说。
就是北京开会呀。或者是这种严格的时间点内，他其实的生活还是比较无忧的，总有人照顾他。
当然，人聚集的地方不会总是和谐，在这样小小的地盘里也是暗潮汹涌。 来京上访的房大姐就曾经被一个男性督促者邀请搭伙过日子。
房大姐拒绝了，但没想到那个人扑过来就要扒呆的裤子。
经济之下，房大姐抽出菜刀挥了出去，那个露宿者落荒而逃。
这件事儿之后，房大姐就一个人搬去了新访办附近的桥头住。
房太姐会在被褥里常备一把水果刀，他说，他们要是再来找我，我就杀了他们。
考虑到女性督促者确实有这样的需求，医会和社工伙伴们就申请了一些防浪警报器和安全套。
希望在这些女性渡宿者遭遇不幸的时候为他们提供最后的保护。
此外，何况社工事务所还申请了很多的项目，比如帮录宿者做简历和健康检查，组织大学生体验两天一夜的街头生存。
或者邀请城市居民和路宿者来一场机器人租旧比赛，让他们能互相聊聊天儿，看看彼此不同的人生。 我们其实成立将近六年的时间，里面做的案子有180多个，190多个。
然后呢，有的案子呢，是很很圆满的就结束了，就是真正的能够满足他的需求。他回家了也好，有了一份正式的工作也好。
或者是他并看好了，这是很圆满的，然后里面也有很多案子，就是我可能见过他一次两次，我刚能把他的信息处理清楚，这个人就不见了，我也真的再也不会见到他。
所以我们其实有时候会说，我们社工是干嘛呢？我们社工确实陪这些露宿者走一段路，走一段儿很低谷，很坎坷的路，有时候走着走着就走丢了，有时候走着走着。
我们就跟他一块儿摔到坑里了，然后有时候走着走着，我们就跟他一起就走过了这段路，手工一直不是万能的，但是我们想做的就是能够让我们的露宿者在街头的生活是什么样的，起码比你之前好一点，不要太糟，有我们的出现，有我们的陪伴，至少让你知道起码还有人听你说话。
我还在看着你，我还在关注你，我没把你一人丢在那儿，你现在正在收听的是亲历者资助的声音。节目故事fm。
我是主败者，本期节目由林风制作声音设计。孙泽玉，感谢你的收听，咱们下期再见。