这家亏损的独立书店里,有一位讨人厌的老板
读喜马拉雅作者:gezhong日期:2023-1-30点击:572
故事FM ❜ 第 353 期 说起独立书店的老板,你有什么印象? 是不是以为他们是一群一手拿着烟,一手拿着书的隐世高人,天天泡在书店里饱读。买书的客人也个个谈吐不凡,时常发生充满智慧的交谈? 但真实的情况可以说和你的想象完全相反。 独立书店的老板其实多半缺乏耐心、偏执,又不爱社交。 当我让朋友介绍一位书店老板的时候,他是这么推荐今天的讲述者的:这家伙很懂书,但是做人很刚。 /Staff/ 讲述者 | 亚述 主播 | @寇爱哲 制作人 | 也卜 声音设计 | @故事FM 彭寒 文字 | 也卜 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01. StoryFM Main Theme - Yangfan(片头曲) 02. Blue Kite Main Title (Cover 大友良英) - 彭寒(第一首诗) 03. The Future In Valley - 彭寒(电影院与书店) 04. Non_Sense - 彭寒(店与人) 05. The Future In Valley - 彭寒(阅读与情怀) 06. Blue Kite Main Title (Cover 大友良英) - 彭寒(片尾曲)
在这里,我们用你的声音讲述你的故事。
每周一,三五,咱们不见不散。 说起独立书店的老板,你有什么印象,是不是以为他们是一手拿着烟,一手拿着书的隐士高人天天泡在书店里读书,而且往来的客人也个个都谈吐不凡,时常还能发生充满智慧的交谈。
但真实的情况可以说和你的想象完全相反。
独立书店的老板其实多半缺乏耐心,偏执又不爱社交。 英剧布莱克书店的主人公伯纳可能是最贴近现实的荧幕形象。
你想想啊,书店本来就不赚钱,经常交不起房租。
那当你看到顾客在你店里发现一本儿好书,他不是拿着那本儿书来到你的收音台前,而是随手拍张照片记下来回去在京东或者当当上下单,你什么心情,尤其是这些客人当中,还经常有人连珠炮似的问你一些让你无语的问题。
为了制作这期节目,在我们向朋友求推荐一位书店老板的时候,朋友是这么推荐今天的讲述者的。
他说这家伙很懂书,但是做人很刚,我可以一边采访的是一边抽抽烟吗?
嗯,我叫亚述。
我是1983年出生的人,我在上海经营一家诗歌书店。
在我很小的时候,父亲也许教训我的时候会说,你看你上学念书也不认真,你长大了干嘛?
可能我当时的回答就是,我长大了,继续读书。那你读那个你灭亡大学以后呢,还继续读书吗?那,那我现在回忆起来,我父亲当时很这这么我的这个问题,可能后来还真的被我自己严重了,就是说。
我确实后来就一直在从事跟书有关的工作。
我上初中的时候,有个很好的语文老师,他教了我大概一年多,后来就去世了,很很就是年,很年轻就去世了。
你大概在他去世的时候的那一年,清明节的时候,我们班三个女生来约我说想去给老师,可是看看他就是想去给他上坟,大概是这样一件事情。
然后我就在数学课上给那个老师写了一首诗,后来。
我跟我们几个女同学一起骑车去看那个老师,我就把那首诗加在粉钱写这张纸上烧给他了。这个大概是我记忆当中我写的第一首诗,我是觉得在春天的时候春暖花开的时候,跟与同学一起去看一个自己很可以说很崇拜的一个老很热爱的一个老师,而且他现在人已经不在了。
他们也没有对我的诗表达什么,但我就觉得整个事情都挺对的。你知道吗,因为我们就我们这位老师本身是一个很博学。
也很有才能的人,他讲课的时候是不按课本讲的,而且这个他这个人愤世嫉俗。
他给我们讲鲁迅,然后给我们讲历史,所以在他在他去世的当天晚上,我当时认识一个人住在他的房间里,我就我就在他的房间里。过了一夜。
我就在那房间里看他的书架。
我发现他的书架上有一本大概是人民文学院这样的文学杂志吧。 我就把那本杂志给藏起来了,我就把它据为极偶了。你知道吗?
因为对这个来说,这是我跟那个老师之间的一个连接方式,这是他的遗物。
那,那那个杂志上写了他的名字,我后来在在那本杂志里面读到了一首现代诗,就是那种分行的格式。
我对这种个形式产生了一种好奇。
后来我写那种诗,就,所以我就自然而然的去模仿。 显然,要是正如亚述自己所预料的那样,接下来的十年他一直在读,也一直在写上大学之前亚述对大学的想象是,那是一座图书馆,就像博尔赫斯所说的,如果有天堂,那一定是图书馆的模样。
就在这样的氛围中,二十岁的丫术脑子里装的全都是文艺的想象。
2005年,押树前往文化生活更丰富的北京在北京,它流连于蝶店和书店,也结识了很多同样喜欢艺术爱好文学的伙伴。
因为我们三个人都写诗,然后我就想开一家诗歌书店,再来上海之前,我跟他们在电话里讨论过这个问题。
然后我当年的那个犀牛村的老板听说了以后就反对我。他说,这个年代开一家文学书店尚且很困难。
你为什么还要开一家诗歌书店呢,然后当时也不知道是什么什么想的。
我说,我说,不是有本书叫偏执狂才能生存吗?
我在这个问题上,我们应该更极端一点。
你们都认为文学书店不能存在,那我偏偏要开一下诗歌书店,因为我的初衷就是我想给这些喜欢诗歌的人开一家。
特地为他们开一家专业的书店。
这个里面是以出售诗集为主的,然后买书会比较方便,因为别的地方书都很无杂,在这个地方,我们有率先的挑选,那些是最经典的,最古老的,也可以说是最当下的最好的那些版本放在这里。
所以,你就应该开一家十个书店,我,我开个睡觉,出发点就是为了我自己,就有了当时的第一个开第一家书店的这个想法,然后就开始囤书了。当时有个朋友在北京。
我们就委托这个朋友到处给我们讨书,可能最后我这个朋友,他本身的生活条件很艰苦,但他也是一个很热心的人,他就到处帮我们,他帮我们讨了刚才有。
实际乡实际箱,各种各样的旧的好的版本的书,从北京六六续续的把我们运到了上海。
就在他们还在为选址和租金发愁的时候,突然出现了一个机会。
上海人流的最中心人民广场有一家大光明电影院影院的领导为了拓展业务范围,在音像制品店留出了一块空地,希望能有人来开家书店。 为了赶在所有人之前占领这块宝地,亚述他们只花了一天就把书店组装完成了。
但此前他们没有任何人有经营书店的经验,所以开着第一家书店不是一个商人的决定,更像是一个诗人的决定。
我记得那是2009年阿凡达刚上映的时候,那边电影院里上在上映,阿凡达。然后这边我们在做一个法国导演不列松的影展,而且是用的,就是我当年收藏那些盗版的影帖在那播放,然后来了人还很多。
我们当时就觉得很开心,就好像很容易就把一家税应开出来了。 我们的营业额,比如说有的时候一天有个两三百。
有的时候一天可能一百都没有,但是也有最好的时候,比如说最后一个月,可能一个月做了二万这家书店。后来因为因为那年上海开世博会,然后院线的领导,他们觉得应该把这样这个房子收回去了。
然后就突然给我们中断了合作,我们就不得不搬走了。其实我的每次书店搬家都不是说因为什么经营的不好,都是因为房子到期了,房东要收房子了,要不能办了。
就是这样。
啊,对于我们来说,选址是一个伪民企,因为选址意味着你手上拿了大把的钱,在街上去误射一个商业交通这便利的地方。
呃,这种条件在我身上从来没有出现过。
每次都是我们拿到一个房子,我们去判断一下,他的租金是我们可以承受的。
然后他的第一段相对来说是ok的,然后书和书架都是县城的嘛,然后把它搬过去。而且我的书店从来没有装修。
也不会有,也不会有别的更复杂的东西吧,就是几个人。
2010年,第一家书店关门了以后有长达五年的时间押书,都没能再找到机会开书店。
为了谋生亚述区一家学术书店工作过,也去了一家1600平米的国有书店当过店长。
他说,在入行之初的2007年啊,就看过行业里最有危机意识的一批人是如何通过引入饮品活动和文创等手段,试图扭转潮流的方向。
但亚述还是选择让书店这项事业纯粹一些。 他曾经既玩笑又认真地写过一篇文章,名字叫一家好书店的22条标志。
在这里,我给你读几条它的标志啊。
第一条能够抽烟,第三条有不卖的书,第五条储存有大量喝不完的酒。
有读者看完之后就留言说,你这不就是抽烟喝酒不卖书吗?
这些标志中还有两条很有意思,第四条提供饮料,但不是谁都可以享用。
第十条书永远是书店的主题,基于史,我依然是一个书店员,教师主义者,即我认为书店要优先的,以慢书为主导,而且书要好。
至于你说你经营咖啡经营,或者是做文创什么的,那都是一个辅助手段。
但实际上,你又可以说,我的书店从来没有正规过我的书店几乎没有开在街面上。
营业面积也从来没有超过五十平米,甚至怀疑都没有超过三十。
所以我习惯了在这么一个小体量的既卖新书又卖旧书,从来没有文创,也不卖咖啡。
你要说困难,那我觉得从头到尾都是困难。但实际上,因为你已经做了这件事情之后,你就不会再觉得他是一种困难了,因为这种困难已经内在化了。
要面临一个开了门之后,没有客人来,或者客人来了,他不够买,或者他的购买很少。
每个月的有大量的库存挤压在那里,销售是很微乎其微的,可能最后你每个月所获得的营业额逃去成本,最后都不足以交房租,属于艺术困难是什么困难,无非就在于第一个是房租,但是房租都不是最主要的人们的购买习惯。
对人们的购买习惯或者阅读习惯都不足以让一家书店能够只是靠卖书就能很健康的维持下去。
2015年,2017年,2019年亚述分别开了三次书店,最后都以房东收房告终。
去年年底开的这家诗歌书店,又因为遇上疫情,在白天处于一个关门的状态,只有在傍晚和晚上才会开放。 是什么样的人会走进你的书店呢?
嗯,莫名其妙的人啊。
嗯,我开第一家作业的时候来了,是八零后。
就是我们的同龄人等我们开第二家店的时候来了,更多的是九零后,然后等我到第三家第四家的时候,零零后出现了。也就是说,我开出店的跨度已经有,正好是十年,这十年里面从八零后到九零后到零零后,也就是有两代三代人会走进来,有相当一部分是学生以及刚参加工作没几年还保保留的阅读习惯的人。
可爱的,讨厌的几乎天天都有啊。
前天晚上在书店里突然走向一个年轻人,他在书里看了一下他说,问我,他其实盯着我那个书店的楼梯上呢。几个酒瓶子突然问我。
老板,请问这附近哪有卖酒。
我愣了一下,我想当时已经九点九点课的时间吧。我说这个点好像我也想不起来,附近有什么地方,只有便利店了。
后来我后来我说,我说这样吧,他说,你这儿卖酒吗,因为他看到我的酒了,你知道吗?
我笑了一下,我说,我就跑个酒,是朋友送的,你要要的话可以给你几个,但你如果要太多,我给不了,因为我也没有几个。
我就给他两瓶啤酒,他很高,他也把酒拿收下了。他他也很大方,然后又挑了点诗集,比如说挑那本诗集很有意思。那本诗集叫我认识人类的寂寞。 呃,是一个民国时候的一个诗人,叫费民,然后刚好这个。这个诗人刚好跟我是同一个县的。
就是我家所在的那个县城的那个县,他是那个地方的人。然后我因为他挑了这个事情,我可能会对他呃,加倍了,有好感。
后来他结了账就找了。
然后我就很高兴的发了一条朋友圈,把这个事儿给简单了,像书店的一个日记回过头去,刚发出去,他就回来了。 他要带两瓶酒回来了。他说,我还这两瓶酒吧。我说,怎么了,你没喝吗?
他说,不是我刚。
我是用来朋友了,急着喝酒,我就在里边拿了两瓶酒。
实际上我出去以后,在附近很快就找了一个买酒的地方。
酒已经喝完了,我又买了一些,然后我想还了点很久。
我说这个行吧,轮到这瓶酒是冰的,你知道吗,就我有一种一瞬间觉得我转了的感觉就是我的酒患和冰的又可以喝新的酒。实际上他这个时候他很高兴的想跟我聊几句。
然后还掏出手机来跟我加微信。
也是个年轻人,甚至我们俩错了,烟的牌子都是一样的,都是南京。
嗯嗯,开车的过程中,这种事情发生的也不少。
呃,有比方跟这个类似的,前几天有天书店最要打烊的时候,突然进来了三个姑娘,然后他们在里面看了一圈,他他们很礼貌的时候可以进来吗?我说,请吧。 晴静挑了两本书,然后其实这个姑娘就说,嗯,我是台湾人,我那个我刚好。
他就说,我刚好路过这儿,看着这亮的灯光我就进来了。
而我觉得上海是个特别铜臭的地方,没想到这儿就有一家书店,然后就笑了,纠正他一下。我说,其实上还是有很多人看书的。
包括那些朋友也是开水电的。嗯,所以你你这么去认知,那是基于你的一个了解,那实际上也不计软时间啊。后来我看他手上拎了很多面包什么的,我就笑了,我说你们你们挺好的啊。
买了吃的时候还会进书店来看一下。
有些他就那姑娘就非要送我一袋面包。其实我其实平时是不太吃面包的那种土湿的切片的面包,但是你知道人和人之间有的时候就是这么一种美好,就是人家给你就大方的接着呗。
一袋面包嘛。然后那姑娘还趁了我一根万宝路,就是他觉得他想抽个烟什么,然后我也觉得,然后他就跟我加了微信。后来我发现他是一个歌手。
以前最近开的街上,他总会不期而遇的碰到一个你也不知道是哪个人,可能还是一个挺不错的年轻人,挺有礼貌的。然后。
总之,让你觉得里面有种美好,虽然我开车店不是为了这种美好,我也不是闲着没事儿干,每天喜欢让他发生点美好等的那个我开车店就是为了把书卖出去传播一点什么,但实际上,在这个过程中,不可避免的会接触到一些只有在书店这个空间里才会产生的这种让我们觉得美好的那种属于人类的这种情感嘛,就这一部分我是不拒绝的。
就这种情况下,你会觉得你开初恋,好像也因此貌似有那么一点价值了。跟这个价值说是我们自己附加上去的,所以最后变成了开出院的人是自己。
有点自己把自己感动了,但这种感动抵不上每个月你的亏损,你的交房租以及这个社会的大面积的人是不阅读的,或者有的时候也会来一个很讨厌的客人。
去年有本书出版,叫书店日记,作者是一位在苏格兰经营二手书书店的老板。
这本书你是这么总结店里的顾客的上门来的。许多人不管跑到哪里,都是讨人厌的那类人,只不过书店给了他们特别的机会表现。
关于这一点,样书也深有同感,很唐突的问你很多问题的客人,他过来其实首先都不会去看暑假的书。
一进来就问老板,你这里是卖什么书的,你这里输都是救出吗?
这是第一个问题啊。然后接下来他会问老板,这里这么多书你都看过吗?
还有就是老板这个书店都是哪里都是哪里来的,哪里逃来的?
像这种问题我就会吓一下我,说什么你也想开书店吗?你有想开书店,我可以告诉你,就我可能会开个玩笑跟你讲怎么回答那种心情好的时候。
这样的客人,他其实多半是多半是不看书也不买书的,但是他会进来,他就会问这个问题,还有就是技术链之后只是为了发表自己的一些见解。
比如说那个把书这样的书,一本本来看过去说诶这本书好,这本书我也有这个作家,我知道,然后发表发表,一般就是相当于是不用花钱,你会在那里发表一番见解。
发表完了之后就很很心满意足的走了。
还有就是他非得拉着你跟你聊天,他假设你你很寂寞,或者你很需要交流,然后他说过来拯救你的,或者他其实只是他自己想找个人说话。我觉得这个都是一种不礼貌的体现,而且都会对苏联老板的精力构成一种消耗。 有人说过我不好打交道,第一次见面的时候觉得我比较冷。
比较冷冷的不太说话,那个不太搭理他什么的。
还有人说那老板是天蝎座的,就这个时候话老从别人那样听到的反。
反馈啊。但如果是朋友就不一样了,我只能这样说,就是我们开修店总会优先的。
你是不是我的朋友,或者你是不是书店的朋友,竟然说你跟这些书之间是不是朋友,这个可能我更觉得更重要一些书店还真的不是来了,这句课我我也不止一次的把客人赶赶出去过。
平均可能一年,也许会有那么一个吧,也不是那么多,而且今年这个这个指标已经用掉了,就在前天可能就来了这么一个人。
就进来说,你这书挺好的,老板,你,你是学艺术的吗?我觉得你挺有关系的。
我对他有点,我对他有点不搭理。之后他就觉得我很个性,然后又继续问这种问题。后来我就说。
我就说这儿就是演唱会,我请他走,但他不走我就我就,我就把灯直接关掉了,我就把电直接拉掉了。 我当时跟他这么说,我说,你看,我们之间只是陌生人,你,你再问下去,我们会起冲突的。我当时有一种。
如果我是,如果是美国电影里的一个美国人,我可能会强拿出来,这种感情你知道吗?就是说这个地方是我的家园,我现在不信我不信,不希望你在这里站着你,你给我出去。
我一听李妈的,给你说了两遍,你还要这样,那我怎么把灯拉掉,他不是去。呃,实际上你知道,我当时还说了句话,我说。
你能给我个机会,让我尊敬一下你吗?
如果你现在找了,我就很震惊你。
你犯不着在这里冒犯我,你冒犯我的结果是我可能会动手。
我觉得在任何时候,也不管是不是在书店里,我觉得人和人之间应该这样。
你,你应该尊重对方,你应该有基本的礼貌回看我还是一家书店呢。 我得看问这个东西我不允许别人叫我这个地方很出处。
很出路。
实际上我也收到过这种类似的投诉。啊,对,随后来把邓永平关掉了。
去年可能有一对母女在晚上的时候,我们现在放电影突然进来了,突然敲门,实际上已经打扰到我们了,我们放映放到一半。
我当初见开了一个小区里面,然后他们到了门口敲门。那我想你居然敲门,为什么打开我说,请问你是,他说,你这里是一家书院吗?
我说,你预约过吗?他说,没有。
我说,那这样,我们现在放映你,如果要看的话,你就进来,让他们进来了。
但是他们进门之后,他并没有坐下来,而是套出了相机,相机,还有闪光灯,然后就对着我拍照,对着书架拍照。
我毫不客气的说,把门拉开,我说,请你们出去。如果他又愣住了,他没想到他的行为会被我阻止,因为屋里还有五个人。
我们电影已经处在暂停的状态,然后把他把门关上了。之后他走了,但是接下来我听到小区里有一阵动静。
好像保安的电影的动静,我也没管。
过了没几分钟,他又回来了,把门砰的一声撞开了,站在门口说,我只是有句话没有说完,我告诉你啊。
你这儿别看打这么多书,老板,你也是个有文化的人,我觉得你这儿压根儿就没有文化。
我说完了,然后把话说完了之后很很重的门给摔上,然后走了。我当时蒙掉了,你知道吗,也不知道这客人从哪儿知道,所以你的消息然后来了。
来了之后又会在我又不尊重我们当时的一个一个现场的状态,要掏出相机来拍照。
然后完了以后被我拒绝了呢,还要这么回来摔门。
实际上,我在门外放了一项书,还被他扔掉了。
我第二天才发现那那,而且那些那那些书是一个女权组织寄给我的。
其实那那个书其实就是讲女性贫权问题的。 然后现在她,她被另外一个上了年纪的女性给当垃圾一样扔掉了,最后被我的保安捡回来还给我。
我说来把那些书抱在胸口,心里有点难受,就是我觉得我干嘛我开个书店,为什么要招来这样的人?
然后接下来就在当领名上就出现了好几条关于我们的差评,都是关于什么,这个书店的空间很狭小。
老板很傲慢,然后书卖的很贵,还有什么楼道里什么养了猫什么的,大家通风不太好,有味,有味道什么的,就这种这种在我看来压根儿不应该我来承担责任的这种这种木须,有的这种对我的差评,然后进行攻击。你知道吗,后来我一生气之下,我就把当里面给关了。
你就不要了,我也,我以后又不稀罕这些。
从什么道理上来了人,你们的目的不就是想过来打个卡,抬个照什么的。
首先我认为今天这个时代啊,当然,我说这些话是基于我是一个开书店的。
嗯,我是一个书店老板。 呃,也不代表我,我就一定有资格对这个时代发表什么好。
那种高在上的或者很宏大的很宏观的一个判断,只是基于我是一个书店从业者。
我站在我的位置,看到了这些。
我想说,读书真的不是唯一的价值,但是今天这个世界人们好多时候太容易把阅读这件事情情调化,也包括把书店请教化,呃,会认为啊你你,你开书店很有情怀啊。
就跟说啊,你孩子看书,你太有情怀了,就是那我其实我非常反感的一个表达,呃,当然,我也。我也觉得我这些话,也就是对那些。
还在阅读的人说的就至于那些不阅读的人,我也不在乎,就是说,我觉得这个世界上的价值有很多,我也一点都不在乎。他去说服你,我只是觉得能够在阅读里找到快乐,能够觉得阅读本身是美好的人。我我,我更愿意我跟你们跟你们在一起。 如果如果你是一个,如果你是一个还保留了阅读阅读习惯的人。
如果你走在大街上,看到一家书店啊,都请你们进去看一下。
如果在你们看到了你们喜欢的书,也不管是新的还是旧的,也不要去考虑到什么什么当当再卖一百减五十。如果你觉得在那一刻。
你可以买下一本,会让这个老会让这个苏联老板会让他感到自己被激励,因为很多时候我们觉得有了那个瞬间,觉得这个书店不被这个时代需要。
但如果今天有几个客人进来了,大大方方的挑到了自己喜欢的书,还还很感谢我们的话,我们会觉得自己被激励,会把这件事情继续做下去。
嗯,我们做这期节目的初衷,其实是想弄明白,在这样一个被各种诱惑,分散注意力的时代,为什么还有人在坚持读书,甚至以读书为业。
我们得到的答案很简单,因为爱熟,除此以外,没有其他理由。 四月23日,也就是明天是第26个世界读书日。
这期节目并不是鼓励你非要在这样一个特定的日子里读书,我们更希望你能因爱而读书。 嗯,你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主办者。本期节目由野捕制作声音设计。
彭寒,另外也要感谢天津荒岛书店的牧男,北京豆瓣书店的轻松合肥保罗的口袋,书店的不留对本期节目的帮助。
感谢你的收听,咱们下期再见。
拜拜拜拜,拜拜拜拜拜拜拜,拜拜拜拜。
你好,欢迎收听故事fm,我是艾哲一个收集故事的人。
在这里,我们用你的声音讲述你的故事。
每周一,三五,咱们不见不散。 说起独立书店的老板,你有什么印象,是不是以为他们是一手拿着烟,一手拿着书的隐士高人天天泡在书店里读书,而且往来的客人也个个都谈吐不凡,时常还能发生充满智慧的交谈。
但真实的情况可以说和你的想象完全相反。
独立书店的老板其实多半缺乏耐心,偏执又不爱社交。 英剧布莱克书店的主人公伯纳可能是最贴近现实的荧幕形象。
你想想啊,书店本来就不赚钱,经常交不起房租。
那当你看到顾客在你店里发现一本儿好书,他不是拿着那本儿书来到你的收音台前,而是随手拍张照片记下来回去在京东或者当当上下单,你什么心情,尤其是这些客人当中,还经常有人连珠炮似的问你一些让你无语的问题。
为了制作这期节目,在我们向朋友求推荐一位书店老板的时候,朋友是这么推荐今天的讲述者的。
他说这家伙很懂书,但是做人很刚,我可以一边采访的是一边抽抽烟吗?
嗯,我叫亚述。
我是1983年出生的人,我在上海经营一家诗歌书店。
在我很小的时候,父亲也许教训我的时候会说,你看你上学念书也不认真,你长大了干嘛?
可能我当时的回答就是,我长大了,继续读书。那你读那个你灭亡大学以后呢,还继续读书吗?那,那我现在回忆起来,我父亲当时很这这么我的这个问题,可能后来还真的被我自己严重了,就是说。
我确实后来就一直在从事跟书有关的工作。
我上初中的时候,有个很好的语文老师,他教了我大概一年多,后来就去世了,很很就是年,很年轻就去世了。
你大概在他去世的时候的那一年,清明节的时候,我们班三个女生来约我说想去给老师,可是看看他就是想去给他上坟,大概是这样一件事情。
然后我就在数学课上给那个老师写了一首诗,后来。
我跟我们几个女同学一起骑车去看那个老师,我就把那首诗加在粉钱写这张纸上烧给他了。这个大概是我记忆当中我写的第一首诗,我是觉得在春天的时候春暖花开的时候,跟与同学一起去看一个自己很可以说很崇拜的一个老很热爱的一个老师,而且他现在人已经不在了。
他们也没有对我的诗表达什么,但我就觉得整个事情都挺对的。你知道吗,因为我们就我们这位老师本身是一个很博学。
也很有才能的人,他讲课的时候是不按课本讲的,而且这个他这个人愤世嫉俗。
他给我们讲鲁迅,然后给我们讲历史,所以在他在他去世的当天晚上,我当时认识一个人住在他的房间里,我就我就在他的房间里。过了一夜。
我就在那房间里看他的书架。
我发现他的书架上有一本大概是人民文学院这样的文学杂志吧。 我就把那本杂志给藏起来了,我就把它据为极偶了。你知道吗?
因为对这个来说,这是我跟那个老师之间的一个连接方式,这是他的遗物。
那,那那个杂志上写了他的名字,我后来在在那本杂志里面读到了一首现代诗,就是那种分行的格式。
我对这种个形式产生了一种好奇。
后来我写那种诗,就,所以我就自然而然的去模仿。 显然,要是正如亚述自己所预料的那样,接下来的十年他一直在读,也一直在写上大学之前亚述对大学的想象是,那是一座图书馆,就像博尔赫斯所说的,如果有天堂,那一定是图书馆的模样。
就在这样的氛围中,二十岁的丫术脑子里装的全都是文艺的想象。
2005年,押树前往文化生活更丰富的北京在北京,它流连于蝶店和书店,也结识了很多同样喜欢艺术爱好文学的伙伴。
因为我们三个人都写诗,然后我就想开一家诗歌书店,再来上海之前,我跟他们在电话里讨论过这个问题。
然后我当年的那个犀牛村的老板听说了以后就反对我。他说,这个年代开一家文学书店尚且很困难。
你为什么还要开一家诗歌书店呢,然后当时也不知道是什么什么想的。
我说,我说,不是有本书叫偏执狂才能生存吗?
我在这个问题上,我们应该更极端一点。
你们都认为文学书店不能存在,那我偏偏要开一下诗歌书店,因为我的初衷就是我想给这些喜欢诗歌的人开一家。
特地为他们开一家专业的书店。
这个里面是以出售诗集为主的,然后买书会比较方便,因为别的地方书都很无杂,在这个地方,我们有率先的挑选,那些是最经典的,最古老的,也可以说是最当下的最好的那些版本放在这里。
所以,你就应该开一家十个书店,我,我开个睡觉,出发点就是为了我自己,就有了当时的第一个开第一家书店的这个想法,然后就开始囤书了。当时有个朋友在北京。
我们就委托这个朋友到处给我们讨书,可能最后我这个朋友,他本身的生活条件很艰苦,但他也是一个很热心的人,他就到处帮我们,他帮我们讨了刚才有。
实际乡实际箱,各种各样的旧的好的版本的书,从北京六六续续的把我们运到了上海。
就在他们还在为选址和租金发愁的时候,突然出现了一个机会。
上海人流的最中心人民广场有一家大光明电影院影院的领导为了拓展业务范围,在音像制品店留出了一块空地,希望能有人来开家书店。 为了赶在所有人之前占领这块宝地,亚述他们只花了一天就把书店组装完成了。
但此前他们没有任何人有经营书店的经验,所以开着第一家书店不是一个商人的决定,更像是一个诗人的决定。
我记得那是2009年阿凡达刚上映的时候,那边电影院里上在上映,阿凡达。然后这边我们在做一个法国导演不列松的影展,而且是用的,就是我当年收藏那些盗版的影帖在那播放,然后来了人还很多。
我们当时就觉得很开心,就好像很容易就把一家税应开出来了。 我们的营业额,比如说有的时候一天有个两三百。
有的时候一天可能一百都没有,但是也有最好的时候,比如说最后一个月,可能一个月做了二万这家书店。后来因为因为那年上海开世博会,然后院线的领导,他们觉得应该把这样这个房子收回去了。
然后就突然给我们中断了合作,我们就不得不搬走了。其实我的每次书店搬家都不是说因为什么经营的不好,都是因为房子到期了,房东要收房子了,要不能办了。
就是这样。
啊,对于我们来说,选址是一个伪民企,因为选址意味着你手上拿了大把的钱,在街上去误射一个商业交通这便利的地方。
呃,这种条件在我身上从来没有出现过。
每次都是我们拿到一个房子,我们去判断一下,他的租金是我们可以承受的。
然后他的第一段相对来说是ok的,然后书和书架都是县城的嘛,然后把它搬过去。而且我的书店从来没有装修。
也不会有,也不会有别的更复杂的东西吧,就是几个人。
2010年,第一家书店关门了以后有长达五年的时间押书,都没能再找到机会开书店。
为了谋生亚述区一家学术书店工作过,也去了一家1600平米的国有书店当过店长。
他说,在入行之初的2007年啊,就看过行业里最有危机意识的一批人是如何通过引入饮品活动和文创等手段,试图扭转潮流的方向。
但亚述还是选择让书店这项事业纯粹一些。 他曾经既玩笑又认真地写过一篇文章,名字叫一家好书店的22条标志。
在这里,我给你读几条它的标志啊。
第一条能够抽烟,第三条有不卖的书,第五条储存有大量喝不完的酒。
有读者看完之后就留言说,你这不就是抽烟喝酒不卖书吗?
这些标志中还有两条很有意思,第四条提供饮料,但不是谁都可以享用。
第十条书永远是书店的主题,基于史,我依然是一个书店员,教师主义者,即我认为书店要优先的,以慢书为主导,而且书要好。
至于你说你经营咖啡经营,或者是做文创什么的,那都是一个辅助手段。
但实际上,你又可以说,我的书店从来没有正规过我的书店几乎没有开在街面上。
营业面积也从来没有超过五十平米,甚至怀疑都没有超过三十。
所以我习惯了在这么一个小体量的既卖新书又卖旧书,从来没有文创,也不卖咖啡。
你要说困难,那我觉得从头到尾都是困难。但实际上,因为你已经做了这件事情之后,你就不会再觉得他是一种困难了,因为这种困难已经内在化了。
要面临一个开了门之后,没有客人来,或者客人来了,他不够买,或者他的购买很少。
每个月的有大量的库存挤压在那里,销售是很微乎其微的,可能最后你每个月所获得的营业额逃去成本,最后都不足以交房租,属于艺术困难是什么困难,无非就在于第一个是房租,但是房租都不是最主要的人们的购买习惯。
对人们的购买习惯或者阅读习惯都不足以让一家书店能够只是靠卖书就能很健康的维持下去。
2015年,2017年,2019年亚述分别开了三次书店,最后都以房东收房告终。
去年年底开的这家诗歌书店,又因为遇上疫情,在白天处于一个关门的状态,只有在傍晚和晚上才会开放。 是什么样的人会走进你的书店呢?
嗯,莫名其妙的人啊。
嗯,我开第一家作业的时候来了,是八零后。
就是我们的同龄人等我们开第二家店的时候来了,更多的是九零后,然后等我到第三家第四家的时候,零零后出现了。也就是说,我开出店的跨度已经有,正好是十年,这十年里面从八零后到九零后到零零后,也就是有两代三代人会走进来,有相当一部分是学生以及刚参加工作没几年还保保留的阅读习惯的人。
可爱的,讨厌的几乎天天都有啊。
前天晚上在书店里突然走向一个年轻人,他在书里看了一下他说,问我,他其实盯着我那个书店的楼梯上呢。几个酒瓶子突然问我。
老板,请问这附近哪有卖酒。
我愣了一下,我想当时已经九点九点课的时间吧。我说这个点好像我也想不起来,附近有什么地方,只有便利店了。
后来我后来我说,我说这样吧,他说,你这儿卖酒吗,因为他看到我的酒了,你知道吗?
我笑了一下,我说,我就跑个酒,是朋友送的,你要要的话可以给你几个,但你如果要太多,我给不了,因为我也没有几个。
我就给他两瓶啤酒,他很高,他也把酒拿收下了。他他也很大方,然后又挑了点诗集,比如说挑那本诗集很有意思。那本诗集叫我认识人类的寂寞。 呃,是一个民国时候的一个诗人,叫费民,然后刚好这个。这个诗人刚好跟我是同一个县的。
就是我家所在的那个县城的那个县,他是那个地方的人。然后我因为他挑了这个事情,我可能会对他呃,加倍了,有好感。
后来他结了账就找了。
然后我就很高兴的发了一条朋友圈,把这个事儿给简单了,像书店的一个日记回过头去,刚发出去,他就回来了。 他要带两瓶酒回来了。他说,我还这两瓶酒吧。我说,怎么了,你没喝吗?
他说,不是我刚。
我是用来朋友了,急着喝酒,我就在里边拿了两瓶酒。
实际上我出去以后,在附近很快就找了一个买酒的地方。
酒已经喝完了,我又买了一些,然后我想还了点很久。
我说这个行吧,轮到这瓶酒是冰的,你知道吗,就我有一种一瞬间觉得我转了的感觉就是我的酒患和冰的又可以喝新的酒。实际上他这个时候他很高兴的想跟我聊几句。
然后还掏出手机来跟我加微信。
也是个年轻人,甚至我们俩错了,烟的牌子都是一样的,都是南京。
嗯嗯,开车的过程中,这种事情发生的也不少。
呃,有比方跟这个类似的,前几天有天书店最要打烊的时候,突然进来了三个姑娘,然后他们在里面看了一圈,他他们很礼貌的时候可以进来吗?我说,请吧。 晴静挑了两本书,然后其实这个姑娘就说,嗯,我是台湾人,我那个我刚好。
他就说,我刚好路过这儿,看着这亮的灯光我就进来了。
而我觉得上海是个特别铜臭的地方,没想到这儿就有一家书店,然后就笑了,纠正他一下。我说,其实上还是有很多人看书的。
包括那些朋友也是开水电的。嗯,所以你你这么去认知,那是基于你的一个了解,那实际上也不计软时间啊。后来我看他手上拎了很多面包什么的,我就笑了,我说你们你们挺好的啊。
买了吃的时候还会进书店来看一下。
有些他就那姑娘就非要送我一袋面包。其实我其实平时是不太吃面包的那种土湿的切片的面包,但是你知道人和人之间有的时候就是这么一种美好,就是人家给你就大方的接着呗。
一袋面包嘛。然后那姑娘还趁了我一根万宝路,就是他觉得他想抽个烟什么,然后我也觉得,然后他就跟我加了微信。后来我发现他是一个歌手。
以前最近开的街上,他总会不期而遇的碰到一个你也不知道是哪个人,可能还是一个挺不错的年轻人,挺有礼貌的。然后。
总之,让你觉得里面有种美好,虽然我开车店不是为了这种美好,我也不是闲着没事儿干,每天喜欢让他发生点美好等的那个我开车店就是为了把书卖出去传播一点什么,但实际上,在这个过程中,不可避免的会接触到一些只有在书店这个空间里才会产生的这种让我们觉得美好的那种属于人类的这种情感嘛,就这一部分我是不拒绝的。
就这种情况下,你会觉得你开初恋,好像也因此貌似有那么一点价值了。跟这个价值说是我们自己附加上去的,所以最后变成了开出院的人是自己。
有点自己把自己感动了,但这种感动抵不上每个月你的亏损,你的交房租以及这个社会的大面积的人是不阅读的,或者有的时候也会来一个很讨厌的客人。
去年有本书出版,叫书店日记,作者是一位在苏格兰经营二手书书店的老板。
这本书你是这么总结店里的顾客的上门来的。许多人不管跑到哪里,都是讨人厌的那类人,只不过书店给了他们特别的机会表现。
关于这一点,样书也深有同感,很唐突的问你很多问题的客人,他过来其实首先都不会去看暑假的书。
一进来就问老板,你这里是卖什么书的,你这里输都是救出吗?
这是第一个问题啊。然后接下来他会问老板,这里这么多书你都看过吗?
还有就是老板这个书店都是哪里都是哪里来的,哪里逃来的?
像这种问题我就会吓一下我,说什么你也想开书店吗?你有想开书店,我可以告诉你,就我可能会开个玩笑跟你讲怎么回答那种心情好的时候。
这样的客人,他其实多半是多半是不看书也不买书的,但是他会进来,他就会问这个问题,还有就是技术链之后只是为了发表自己的一些见解。
比如说那个把书这样的书,一本本来看过去说诶这本书好,这本书我也有这个作家,我知道,然后发表发表,一般就是相当于是不用花钱,你会在那里发表一番见解。
发表完了之后就很很心满意足的走了。
还有就是他非得拉着你跟你聊天,他假设你你很寂寞,或者你很需要交流,然后他说过来拯救你的,或者他其实只是他自己想找个人说话。我觉得这个都是一种不礼貌的体现,而且都会对苏联老板的精力构成一种消耗。 有人说过我不好打交道,第一次见面的时候觉得我比较冷。
比较冷冷的不太说话,那个不太搭理他什么的。
还有人说那老板是天蝎座的,就这个时候话老从别人那样听到的反。
反馈啊。但如果是朋友就不一样了,我只能这样说,就是我们开修店总会优先的。
你是不是我的朋友,或者你是不是书店的朋友,竟然说你跟这些书之间是不是朋友,这个可能我更觉得更重要一些书店还真的不是来了,这句课我我也不止一次的把客人赶赶出去过。
平均可能一年,也许会有那么一个吧,也不是那么多,而且今年这个这个指标已经用掉了,就在前天可能就来了这么一个人。
就进来说,你这书挺好的,老板,你,你是学艺术的吗?我觉得你挺有关系的。
我对他有点,我对他有点不搭理。之后他就觉得我很个性,然后又继续问这种问题。后来我就说。
我就说这儿就是演唱会,我请他走,但他不走我就我就,我就把灯直接关掉了,我就把电直接拉掉了。 我当时跟他这么说,我说,你看,我们之间只是陌生人,你,你再问下去,我们会起冲突的。我当时有一种。
如果我是,如果是美国电影里的一个美国人,我可能会强拿出来,这种感情你知道吗?就是说这个地方是我的家园,我现在不信我不信,不希望你在这里站着你,你给我出去。
我一听李妈的,给你说了两遍,你还要这样,那我怎么把灯拉掉,他不是去。呃,实际上你知道,我当时还说了句话,我说。
你能给我个机会,让我尊敬一下你吗?
如果你现在找了,我就很震惊你。
你犯不着在这里冒犯我,你冒犯我的结果是我可能会动手。
我觉得在任何时候,也不管是不是在书店里,我觉得人和人之间应该这样。
你,你应该尊重对方,你应该有基本的礼貌回看我还是一家书店呢。 我得看问这个东西我不允许别人叫我这个地方很出处。
很出路。
实际上我也收到过这种类似的投诉。啊,对,随后来把邓永平关掉了。
去年可能有一对母女在晚上的时候,我们现在放电影突然进来了,突然敲门,实际上已经打扰到我们了,我们放映放到一半。
我当初见开了一个小区里面,然后他们到了门口敲门。那我想你居然敲门,为什么打开我说,请问你是,他说,你这里是一家书院吗?
我说,你预约过吗?他说,没有。
我说,那这样,我们现在放映你,如果要看的话,你就进来,让他们进来了。
但是他们进门之后,他并没有坐下来,而是套出了相机,相机,还有闪光灯,然后就对着我拍照,对着书架拍照。
我毫不客气的说,把门拉开,我说,请你们出去。如果他又愣住了,他没想到他的行为会被我阻止,因为屋里还有五个人。
我们电影已经处在暂停的状态,然后把他把门关上了。之后他走了,但是接下来我听到小区里有一阵动静。
好像保安的电影的动静,我也没管。
过了没几分钟,他又回来了,把门砰的一声撞开了,站在门口说,我只是有句话没有说完,我告诉你啊。
你这儿别看打这么多书,老板,你也是个有文化的人,我觉得你这儿压根儿就没有文化。
我说完了,然后把话说完了之后很很重的门给摔上,然后走了。我当时蒙掉了,你知道吗,也不知道这客人从哪儿知道,所以你的消息然后来了。
来了之后又会在我又不尊重我们当时的一个一个现场的状态,要掏出相机来拍照。
然后完了以后被我拒绝了呢,还要这么回来摔门。
实际上,我在门外放了一项书,还被他扔掉了。
我第二天才发现那那,而且那些那那些书是一个女权组织寄给我的。
其实那那个书其实就是讲女性贫权问题的。 然后现在她,她被另外一个上了年纪的女性给当垃圾一样扔掉了,最后被我的保安捡回来还给我。
我说来把那些书抱在胸口,心里有点难受,就是我觉得我干嘛我开个书店,为什么要招来这样的人?
然后接下来就在当领名上就出现了好几条关于我们的差评,都是关于什么,这个书店的空间很狭小。
老板很傲慢,然后书卖的很贵,还有什么楼道里什么养了猫什么的,大家通风不太好,有味,有味道什么的,就这种这种在我看来压根儿不应该我来承担责任的这种这种木须,有的这种对我的差评,然后进行攻击。你知道吗,后来我一生气之下,我就把当里面给关了。
你就不要了,我也,我以后又不稀罕这些。
从什么道理上来了人,你们的目的不就是想过来打个卡,抬个照什么的。
首先我认为今天这个时代啊,当然,我说这些话是基于我是一个开书店的。
嗯,我是一个书店老板。 呃,也不代表我,我就一定有资格对这个时代发表什么好。
那种高在上的或者很宏大的很宏观的一个判断,只是基于我是一个书店从业者。
我站在我的位置,看到了这些。
我想说,读书真的不是唯一的价值,但是今天这个世界人们好多时候太容易把阅读这件事情情调化,也包括把书店请教化,呃,会认为啊你你,你开书店很有情怀啊。
就跟说啊,你孩子看书,你太有情怀了,就是那我其实我非常反感的一个表达,呃,当然,我也。我也觉得我这些话,也就是对那些。
还在阅读的人说的就至于那些不阅读的人,我也不在乎,就是说,我觉得这个世界上的价值有很多,我也一点都不在乎。他去说服你,我只是觉得能够在阅读里找到快乐,能够觉得阅读本身是美好的人。我我,我更愿意我跟你们跟你们在一起。 如果如果你是一个,如果你是一个还保留了阅读阅读习惯的人。
如果你走在大街上,看到一家书店啊,都请你们进去看一下。
如果在你们看到了你们喜欢的书,也不管是新的还是旧的,也不要去考虑到什么什么当当再卖一百减五十。如果你觉得在那一刻。
你可以买下一本,会让这个老会让这个苏联老板会让他感到自己被激励,因为很多时候我们觉得有了那个瞬间,觉得这个书店不被这个时代需要。
但如果今天有几个客人进来了,大大方方的挑到了自己喜欢的书,还还很感谢我们的话,我们会觉得自己被激励,会把这件事情继续做下去。
嗯,我们做这期节目的初衷,其实是想弄明白,在这样一个被各种诱惑,分散注意力的时代,为什么还有人在坚持读书,甚至以读书为业。
我们得到的答案很简单,因为爱熟,除此以外,没有其他理由。 四月23日,也就是明天是第26个世界读书日。
这期节目并不是鼓励你非要在这样一个特定的日子里读书,我们更希望你能因爱而读书。 嗯,你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主办者。本期节目由野捕制作声音设计。
彭寒,另外也要感谢天津荒岛书店的牧男,北京豆瓣书店的轻松合肥保罗的口袋,书店的不留对本期节目的帮助。
感谢你的收听,咱们下期再见。
拜拜拜拜,拜拜拜拜拜拜拜,拜拜拜拜。