一个医生的自述：2003 年，我染上了非典
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2023-2-17点击：523
但这次优惠活动只有三天持续到十一月十一号的晚上十二点。
如果你正好有这些产品的需求，又想支持一下故事fm，欢迎到故事fm的公众号推送里选购。 谢谢你，你好。欢迎收听故事fm，我是艾哲一个收集故事的人。
在这里，我们用你的声音讲述你的故事，每周一，三五咱们不见不散。
2003年春天，我当时是大一的下学期。
有一天，一个高中的同学来我们学校找我玩儿，他说，你知道吗，南方那边爆发的一种传染病。
染上就会死。
那是我第一次听说我非典的消息。
之后没多久，新闻内就开始公开报道疫情。
我们学校开始封校，所有人不许出校园。 截至四月28号十时报告，有疫情的省份仍为26个。
其中北京新增病例96例，医务人员。
二十例死亡三例，新增疑似病例149例。
那个时候各种谣言在流传，有的说板蓝根有效，有的说米醋有效，大家纷纷到超市里去抢购。
但其实我当时上学的城市长春感染的人数并不多。 那时候，中国大六地区非典感染人数最多的城市。
根据官方统计的数据，是北京江泽民的批准。为紧急支援北京市非典防治工作，全军各大单位火速抽调1200名医务人员支援委员。
形式来组建非典变电影远号，上午十点，第一批共我叫吴镇，今年42岁。
非典前，我是花香医院的内科医生，武镇的工作单位花乡医院是北京丰台区的一个乡镇医院。
为了能有更多的上升空间，非典爆发之前，武镇申请到了去北大人民医院实习的机会，觉得挺幸运的，人民医院的学习氛围也非常好。
那时候觉得每天都特别的有意义吧，特别开心，好像每天从里到外都暖乎乎的，那感觉在那儿实习就觉得很兴奋。
就无知者无畏嘛。那时候是是这样不觉得危险啊。零三年二月份进的科，嗯，急诊那科，嗯，当时气氛其实已经很紧张了，因为知道那个广州那边已经有了嘛。
而且很多的那个。嗯，实习生被感染。
嗯，我当时还想，哎呀，怎么这么笨呢，怎么会被感染呢？那时候听说的是。
朝阳东直门那边都已经那个好像风院了，还是怎么着，然后我们也都是培训嘛，这方面都会告诉你，你接诊了一个发热病人。
你要询问他的那个啊，有没有接触史，嗯，要给他做啊，什么最起码的学学校啊，什么熊片儿的一些检查。
那时候就觉得嗯，有点紧张嘛。 2003年四月七日早上八点，武镇上完了夜班儿回家休息，所以他不知道，这一天北大人民医院刚刚确诊，收到了第一例非典病人。
我们例行的每周二都是要有有一个病例的讨论哦，我特别珍惜这机会，每次我就都能学到好多东西，所以我当时挺纠结到去不去。
当时我男朋友说我不见你去，我不想让你去说那个现在这形势这么危机而去，我想如果要是没有了的话，老师会通知啊。
那也没有通知啊，那我还是去吧，然后我就去了，你回去了。到那儿一看，就觉得气氛特别紧张。
去到那个屋，大家都就穿着防护服，但是那是一次性的，他们穿的都是那种蓝色的，然后戴着呃口罩，眼镜熟套。
全副武装。我先进的是我们那个医生，办公室嘛，没有人。我说家今天还真没有啊，我当时领闪的啊。
后来我说，那我也不能白来一趟吧，我去病房超出病例吧。 嗯，去病房超市病例再走吧。
后来老师说，你不戴口罩，你那个没事儿你就赶紧走吧。
后来我一看这样，那我我就赶紧走了。
然后回家路上怀想，哎呀，我不会被感染了吧。我想我也在路上转悠转悠，不能把非典病毒带回家。
我还走了一站地，没敢坐公交车，哼哼。
当天晚上我觉得有点儿冷，但是我没有在意。后来第二天晚上，不用还是觉得冷一两，体温就37度五了。我也很警觉，我就想。
不行，如果我试的话，我也不能把家人都传染上，我得找点儿隔离去，当时我还和我妹睡在一起呢，我后来就直接去我们单位隔离去了，我就跟我们红主任说，我说我怕烧了。
然后单门儿屁出一间饼房了。
后来那个我就在医院，自己嗯自己下的遗嘱，然后在那观察刚开始的时候，并没有人害怕我开始的时候症状，并并不典型。
体温不是很高，没有超过38度，但是后来就是不退烧，然后领导就开始上报了，说你这情况必须跟院里边说不行，得请提供中心来。
而且当时我还记得很清楚，就是因为你每天差不多每天都要查一次雪嘛。
嗯，你看我这烧的挺严重的。
哎，像那时候四月份了吗，还穿上羽绒服，嗯，戴着口罩，后来去那个化验室嘛，当时前面一堆人，我说不好意思啊，让我先我先查一下，我就我就走。
然后有一个女的啊，你凭什么来了就查呀？
我说，我发烧了，很呼啦，看都好了，你知道吗就跨过恐怖一块地儿来。
我觉得当时心里边是又好剃又好，想那样我就查了去了，当时就是气氛就开始紧张了。嗯，然后晚上打腿烧针，还有一个护士进来，就是平时我们关系都特别好。
好好好，我说，来跟他说话。我说啊，我说你值班啊，他就不敢出气儿了，就跟甭提说话了，你知道吗？
好像怎么这样呢啊，打完了以后我想以后我再也不理你了，那样后来等到自己好了以后就想那都很正常啊，谁不怕死啊。
而且我当时就是越来越重，就是发烧，嗯，不退，然后咳嗽，但是你总是咳嗽，你就会觉得很累啊。
其实你咳嗽，你自己以后感觉它是挺消耗能量的，就我最后就两做那个内间低都已经。
都疲惫了，酸疼，原来就说转院嘛，要转走，我们必须得转到那个就有这个隔离条件的医院去，转眼转不出去，当时又安满了哦，地毯肯定也满了，都是传染病院，我们医院就联系说宫台区就是711，就对边那个航天总医院有这个条件。
说，嗯，可以转过来，但是我没有撤去接你，你要自己送我们院就一辆救护车哦，我们院长说，这要是用了这个。就我说，这就我说别用了车那怎么办呀？转不出去。
我们主要就是都愤怒又那什么着急，就是说那个啊，实在不行，我拿自我拿那个骑着摩托车给你转过去。
后来我当时就哭了，我说主任不用说，还是再转不出去，我就死在这儿也没关系。 嗯，就是当时是有点绝望了。
后来第二天主任说，那个收拾东西，咱们准愿。我说啊。
呵呵，说，那个凤台医院给咱们出了一两周不出，就那个他们航天部那三院的那个女人，然后转到那儿，那是一个，也是一个肠道门诊，就是它隔出很多那个小干尖儿什么的。
但是直接把我搁到最里面那一件，一个人一件物，当时我不知道是不是因为我最重，他给我放的就是单人间当作这里面的一件物。
嗯，我还记得就是。
嗯，可也可能是我是里边唯一一个医务人员，他们那儿的护士都对我特别好。
嗯，当时那个我主任你就每天都来完后鼓励我，我说你都度过多少多少天了，你那个你再坚持一下，还有的是自愈的。
说你可能就就好了啊。比如说每天都这样鼓励我，但是没有用啊，它正能量就是越来越重，然后他们那时候也开始上激素了。 武镇这时候注射的是肾上腺皮质激素。
这种激素可以减轻炎症反应，但同时又有很多的副作用，其中最严重的就是一只骨骼生长，导致骨质疏松。
嗯，那时候最多含义六百毫克，一些两次量很大的冲击量，但是这个阴影就不退症状也减轻，因为那个731那边，也就是最后就没办法了，我最后凉费可能都白了我。
两岁的有那个片状的阴影，正好那个长安电影院，他作为那个非典中科医院开始收备人了嘛。
那他们就要，不然那病人就死掉了。
你就转走吧，转到长安店儿去。 吴镇说的长兴店医院也位于北京丰台区，是首批北京接受非典病人的定点医院。
四月二十号创新店医院接收了第一批非典病人，那是传染病，医院应该是第一天收拾病人。当天晚上夜里面给我转走到。
嗯，我们转走是。
夜里几点呀，反正十二点以后，然后到那儿以后，嗯，电梯都停了，就是没有，没有人。
那个当时要给我转到三楼还是四楼，然后他打电话就说病人自己上去，我们不能出来，因为都是隔离的嘛。你出来以后，嗯，里面是嗯，里面都是污染的，你不能到外面来。
然后嗯，我当时就是下了，就我说就走不了几步就跟跑了八百米似的船，当时还不知道这个叫呼吸困难。
就觉得哎，怎么这样啊。哦，我说，我说大夫，等会儿我先喘口气儿，那走走两三步就那样，后来那个大卫看电梯也也没法上去。
就我这种情况，那得走多长时间呀，而且能不能走上去啊。 嗯，他一把给我抱下了，咚咚咚咚咚上了，能给我送到病房去了。
然后当时我觉得安置太危险了，人家离得太近了，即使是他穿着隔离服，我带着口罩，那那也有有感染的危险，他就反正安全交接给我放到那儿了。当时我也顾不顾，不过面儿了，也说不了谢谢什么的，然后也没问人家姓什么。
我后来他知道狗真懂那大夫，好像兴许取，反正是护士告诉我的具体是不是对的，我也不知道。
我好像说，那那个大夫真的让我特别感动，我那个住的是一间大病房。
特别大，里面住过得有五六个人，我觉得然后当时嗯，你，你已经那种低氧血症，然后发烧，有那么多天呢。
对，已经脑子都不太清醒了。
我觉得嗯，躺在那儿好想上厕所，然后那个拿拿着嘴儿的便盆儿，结果就就已经蹲不住了，一下就坐在那儿了。
然后一下就晕倒了，你晕倒了吧。嗯，耳朵还是能听到的，那时候你动不了了。
然后就听他们喊，后来大会看着不行转转走，这太重了，搁搁的那个单点儿去吧。
然后就推着那个饼床，把我推到一个单点儿。 嗯，后来我就知道了，我也不知道我，我就是。
昏迷了有多久，反正就嗯。嗯，就那几天都是那种听说嗯不清醒的状态，我觉得嗯，期间也会也打电话给家里边人打电话，然后家家人和同志也会给我打电话，然后有很多。
然后多年不不联系的同学给你打电话发短信就是各种途径，还鼓励我。
就在产店医院这一段时间，其实我觉得是我。
嗯，怎么说呢，从得病到现在来说，我都觉得是最幸福的一段时间，就是让让让我觉得是最美好的一段。
就是被人关心，然后而且也觉得外面的世界也是很美好的。 欢迎关注落实军委的指示精神，我们每天都听，只能听那个收音机。
嗯，电视也没有，病房里没有别人，你听不到其他的咨询，听到都是积极的，向上的众志成城，共况非典，每天都是这些。
但是我知道不能出去。我每天都趴在那个窗台那儿往下看，然后有的时候还那个跟下边的那个工作人员会手打招呼，然后嗯，外面吃的也送不进来。
嗯，不让家属给送我。还好，因为我我，我认识那边有就是入驻丰台医院的大夫，然后我就通过他的名义，把我那出来给我送进来。
我妈他们这儿送一麻袋，你就半麻袋这样的黄瓜，西红柿，然后各种水果，后面因为一天就比一天好了，就是你就不怎么咳嗽了，然后呼吸也不那么困难了，主要是不发烧了，慢慢慢慢的阴影，确实。
嗯，再往下消症状也在在改善哦，我记得我们同事几乎是有一个特别好的。
嗯，朋友。嗯，他就每天都给我打电话，然后我每天跟他说的第一句话是。
我觉得我，我比昨天好多了。
后来他说，你昨天就是这么说的，到五一的时候我就可以下床。那时候我下床走一圈，看看我床头卡。
哦，我得非典了。
当时我我记得特别清楚，这感觉那想害已经这样了，得了就得了呗。 哦哦，哎，也快过来了就讲五月中旬我就觉得我应该可以出院了，我觉得也没有什么症状了啊，也不发烧了。
我就开始想把这些吃的赶紧吃的都吃。
哦，手指什么的，赶紧都用完了吧，结果都用完了也没出院，自己就傻眼了，你跟护士要没没手指了，当时嗯，可能我也是住院里边心态算比较好的。
然后就是他们就把我留在最后一个出院。
我们最后一共两个病人都是心态比较积极的留下来，然后出，因为出院的时候会有采访。
四月二十号进到的那个长兴电影院，到六月一号出的远不到两个月，因为你出演的时候是很开心的。
然后当时我们院长乡里面领导我妈我妹那个借我有记者，好像没有人采访我，好像但是确实有几个镜头，但是就是很开心也很激动的。
嗯，同学家还得隔离一个星期，然后就是不能跟家里边住在一起。我们家有一个小西房给我收拾了一下，然后住在小西屋。
那是回家，就是觉得一下就放松了。
他觉得很安心，很温暖，因为初恋以后我们还会跟那个以前的病友有联系，那都得是零三年的九十月份了。
有一个病友就跟我说说那个他去查了，说他那个骨头有问题，其他医院的。 嗯，护士认识的，他们得过非典的，也都查出来有故事坏死。
然后我当初还觉得不可能，我说我，我这么年轻，而且我也没有任何症状。
我说，我怎么会丢姑娘坏死呢。
嗯，那个病友说，你还去查一下吧，查一下没有什么坏处。嗯，也能说那，那你就去查一下吧。
做的核磁嘛。
然后他也说过，过几天才出这部，但是我上班呢，也没有时间去领，还是我我们家人够领，然后记得那天嗯，回来的时候就是那些都。
嗯，这里边的气氛特别压抑，然后总说有事儿吗？
我没说啊，你自己看吧。
哦，我拿过来看。
我当时就看见吴其实他是吴菌性坏死，我就看见吴，我就以为是双色姑，他说吴坏死，你要说这不是没事儿吗？嗯，我们说，你再好好看看哦，我说，是上次博物团吴俊兴快死。
他说，我也没有什么感觉，我就说没事儿。我说，我还这么年轻呢。
嗯，检查要这么早，我说，说不定我还能好呢。
其实当时我也，我就是这么一说吧，因为我知道故宫上坏死是那个不可逆的。
你学的时候是这样学的，骨头坏死不可逆，而且他就不死癌症嘛。 然后就那个就开始四处求医，看去去哪看骨头最好不是去军事团嘛。
嗯，就没跑了。我说，那有什么就是比较积极的方法吗？
嗯，没有。我说，你就是回家主管坐轮椅，就等着宦官节吧。
就大夫就就没有一点温度的跟你这样说，没有希望。我嗯，含着眼泪就出来了，就站在新街口那大街上就抱头痛哭，你知道吗。
而且当时我查出来，不只是骨头坏死我全身的大关节，除了肘关节是好的，其实都有坏死你像我想着我这将来要是都换了，那我不就是一机器人嘛。每个关节都是假的。
到零六年的时候都准备跟我男朋友结婚吧？
我们两个去买东西，就去那个广安门华联走着走着就逛着逛着商场突然就不行了啊，疼的特别厉害。
走不了路了。嗯，汗都出来了哦，但是我就这我男朋友爸背回去的就是一步都走不了了。
男孩儿一拍片子，什么已经塌了，对，我就是他了。现在有，就我们俩认识，是非典之前两二年认识的。
他是在那个一个部队的卫生队，也是大夫。
嗯，就是非典的时候还是关系还是挺好的。
当时我还想非典就是他都没有离开我，我觉得张拉他也不会，就是我们两个应该不会有什么问题。
嗯，确实我后来顾头快刺，以后他对我也是，就是不离不弃。然后他家人也说啊，他不会离开你的。你放心吧，你就好好治病。
嗯嗯嗯，你刚开始几年？
就是没有什么症状，走路啊什么的你就拄着拐，你也是为了减轻负重，你气了寡，跟正常人一样有没有什么症状，所以我觉得他可能也没有什么感觉。
当然，嗯，等等到6年以后这个塌了，以后嘛，嗯，后来就做手术做指骨，然后结果指指骨失败了，感染了。
然后你又取出那个？
那个植入物用重新的冲洗，哎呀，那时候受了不少罪，在医院治了得有半年，就是生活不能自理了。
你想你，你，你什么活也干不了了，你也不能像正常的陪他出去逛街呀，玩儿啊都不行了。那时候嗯，刚认识，那就是情感，是最那个热烈的时候。
他就是每周你要看你啊什么的，然后后来就一个星期。
这样一次面，然后见面就待不了，多长时间他就走了。
而且那时候我去看病啊，去复诊啊，都是我一个人。
我忽然有一天我就回过头来想，我就说我这个男朋友有和没有，好像差不多啊。
我记者，他可能就是已经要离开我了。
啊，只不过你认识了这么多年，嗯，也有感情在，也有不舍，也有不好意思就说不出来这分手吧。
然后我我自己肯定也有情绪，那时候那一段时间打电话老吵架一打电话，反正我也没好气儿，然后说说说就崩了。
后来我就生气的说，既然这样，那我们就分手吧。
然后他就特别的接的，特别的快跟我说，这可是你说的，我说对，是我说的。嗯，你可别后悔啊。
啊，对，反正那意思就是，这，这话是你说的，我们从今天开始就分手了。 嗯，其实唉，后来那个分手以后，那个我妈管他要钱，你得赔偿他这他的损失。比如说我们家因为准备结婚嘛，就把房子重新装修了哦？
家具该买的也买了，然后分手。那天就是他，他送钱那天也哭来着，他就说是他啊，压力大迫不得已，家里边人都不同意了。
我自己就那时候也能就是能想得开，要是想大不了，就是一个和人过吧。 嗯，就是想念着之前的好，就是曾经带给你的美好，你也曾经谈了一场恋爱？
这个过程很美好，自己觉得很甜蜜，也不是每个人都有这样美好的经历呀。
我就记住我们两个曾经的美好就行了，这么多年我还是没有过这这个情绪还能上来，我就觉得我已经嗯，对他已经很释然了。 在北京后来有超过三百人被确诊为非典后遗症患者。
他们当中有近一半儿是像武镇这样因公感染的医护人员。
后来武贞宇工作了四次手术，置换了两个髋关节，现在他基本上已经可以正常活动了。
吴镇还在去年九月份经人介绍，认识了现在的丈夫，截止到本期故事播出，吴珍已经怀孕九个月了。
下个月十号就是他的预产期，他正在期待新生活的到来。
前些天我还怎么想，我就想，如果要是重新再来一次，我知道这个北京有非典病人了，我会怎么办呢？但是我想我还是会在人民院实习的。
我还是该正常上班去上班，但是那一天，那个什么是在学习，我可能就不会去了。
我那么傻，你现在正在收听的是大象公会出品的声音。节目故事fm，我是主播艾哲，本期节目由我制作声音设计，杨帆非典的时候，你在做什么，有什么样的记忆？
欢迎在留言里和我们聊一聊，感谢你的收听，咱们下期再见。