跑船人家：长江上的生计和死亡
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2023-2-27点击：506
故事FM ❜ 第 375 期 我叫老七，因为我在家里排行第七，上面还有五个哥哥和一个姐姐。 1984 年，五六月份，我家的两条船在长江上遇到了一个装粮食的铁船队，江面一时繁忙起来。眼看着铁船队要全数通过时，一艘铁船的船尾打在了我家的木船上。 水疯狂地涌进木船，很快就漫到了船舱，刚满 8 个月的我就睡在这艘船上。 情况危急，老娘一手抓着我 3 岁的姐姐，一手抓着蒸饭的炊具，逃往另一艘船。眼看船要沉了，她在一旁喊「算了！算了！」。奶奶一念之间，冲进去把我抱了出来。 我从没当面问过老娘，当时为何没救我？不能问啊，我也怕知道答案。 这是我出生时的场景，就像我三哥说的「行船，那是要提着脑袋的」。因为水，我差点夭折，但也因为水，我有了很特别的人生。 /Staff/ 讲述者 | 老七 主播 | @寇爱哲 制作人 | 徐林枫 彭寒 声音设计 | @故事FM 彭寒 王梦 文字 | 徐林枫 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01.双喜 - 彭寒（妈妈） 02. 福气 - 彭寒（船上的日子） 03. 虫见月 - 彭寒（哥哥们） 04. 双喜 - 彭寒（敬畏） 05. 福气 - 彭寒（片尾曲)
但是呃，特别是到我现在这个时候，哈，嗯，快三十多岁，快四十了。 有时候听到这个故事呢，你心里还是有点不是滋味。 在我八个月的时候，1984年五月份到六月份的时候，当时我们家的船是一条，这个有两条船。
有一条船是有动力的，有一船是没有动力的。
然后我当时是跟我妈，我奶奶，我姐是四个人，在其中一条船上面，我在上面睡觉，就是有一条船是比较大的。这个船嘛，他失控了。
把我们这一家船就是我。我在那一条船上面，那一条船给撞了，装了，因为是一条木船。
所以说很会计进水进水以后，那个船就沉得特别快。
当时是这样描述的。我妈把我姐姐一手抓着，我起，一手抓着一个蒸饭的一个炊具嘛，就从那条要沉的船跑到了另一条船上面，来不及管我，然后我奶奶跑到船舱里面，就是一经进税了，跑到船舱里面把我给救出来了。
当时这个事故还是很大的。
呃，然后说哎呀，谁谁谁。家里还有一个刚出生的小孩儿，不知道救出来没有，大家都来讨论这个事情。
最后说，哎，这个小孩救出来了啊。
大家其实还是挺开心哈，因为大家小孩儿还比较多。 大家都在说的时候说这个事情大家可能当一个，比如说当一个故事，或者当一个笑话来说。
但是我妈每次都是从来是没有吭声过的。
啊，从来没有坑胜过我从来没有当面问他妈，你为什么当时没有救我说这个，并问他如果回答你，比如说我当时确实不想救你，这不是我想象的答案，对吧？
如果你的心里的答案他是确实没办法，他想救无济济，对吧，确实没有能力救，或者是当时来不及。
我觉得这个他很嗯。
这个答案对我来说还好一些，所以说我现在一直没问你好。欢迎收听故事fm，我是艾哲一个收集故事的人。
在这里，我们用你的声音讲述你的故事，每周135，咱们不见不散。 刚才这位讲述者大家都叫他老七，因为他在家里排行第七。
他上面还有五个哥哥和一个姐姐。
老七来自于湖北孝感的汉川，长江最大的滞留汉江就从这个小县城穿城而过，在汉江上一直都有船邦在活跃。
所以，船邦就是一群靠水运谋生的跑船人，老七家也做着这样的营生，老七一家都生活在水上，船就是他们的家。
因为水老七差点夭折，但你因为水，他有了很特别的人生，而这一切都要从老七的爸爸说起。
五八他是1937年出生的，他这个人呢，年轻的时候比较聪明，也长得比较帅嘛。
唯一的一个绝点就是他不会种田。
当时那个年代，如果说不会种田哈是一个比较吃亏的一个事情，他就带了一个特殊的年代呢，就带着我母亲呢，下河就抛水晕了，就是当时就卖了一条小法子。
呃，不大，没有动力的情况下就是全靠人拉。 我爸爸身体不是很好，当时不知道是什么病，到现在才知道。
就是得一种叫劣迹，就是拉肚子可能拉歉的时候呢，拉一段就可能要要蹲下来，可能要拉肚子，跑船的时候肯定是一起跑。大家可能有很多认识的人一起跑，但是他呃，发现跑不过别人，别人可能跑两趟生意，可能他只能跑一趟。
所以这个时候我大哥当时他这个还十几岁吧，就从乌连吉刚刚读完，当时是乌连志小学嘛，就被我爸爸就叫的传上来。
帮忙大哥上传算是一个节点，从那儿之后，其他的兄弟们也六六续续上了船。
家里跑船有了帮手，生意就越做越好，船也越来越大，货物从农副产品变成了沙煤炭，螺纹钢卷航线也在不断地拓展，可以一路开到了上海。 当时老七和姐姐在念书，平时寄养在姑姑家里。
一到寒暑假，爸爸就把他们接回船上，那是老七最开心的时候，我们兄弟姐妹共同的记忆。哈，就是说。
最开心的时候就是寒暑假的时候，那头一天晚上肯定是睡不着的，就是非常兴奋。
这个船呢长度是76米，宽度是这个十五米左右。
船尾是一个亮城楼，第一层是生活的位置，比如说大家起局睡觉啊，厨房啊，厕所啊，在一楼二楼一般的二楼也有住的地方，但是他有一个比较关键的东西就是什么呢？
驾驶室在二老，所以说生活起居这一块呢，大家吃喝拉撒全部在这一条船上面，特别是寒暑假的时候，读书的都回去了。我们家里哈船上到处都是人，先说睡觉的地方。
夏天我们不用空调，一个是当时是没有这个条件哈，因为我们那个电品的电对于我们来说呢，是非常非常珍贵的。 呃，怎么办呢，比如夏天很热怎么办？
那个船后面不是有两层吗，我们会在最顶上面去睡，那个真的是叫什么，有一个成语，呃，这么说，就是说我们看到的是星空，特别是夏天哈。当时还可以看到银河躺在席子上面，盖着这一个薄毯，看着银河。
哇，真的爱睡觉，特别特别凉快。
但是唯一一个不太好的地方是什么情况呢？比如说第二天会被太阳这一个晒洗，第二个呢就是会被这个他晚上有时候会有路费。
就是你可能被子就会被打湿打撕掉，就是哇，人们身上全是湿的。
再说到这个诗吃的话是这样，船停的时候，然后我妈就去这个菜市场去买菜。
一般呢是一个星期的一个量，买一些比较好储存的这个东西。
可能会买冬瓜南瓜吃到最后没有菜了怎么办冬瓜皮，嗯，都把它拿来炒。
其实挺好吃，只是说大家现在去，没有必要去吃那个容器，其实那个东西挺好吃的，临时怎么办呢？
最开始有一些临时病肝，那我最记得是病肝，然后知道最后没有了，连家里那种一样的那个，那，那外面那层皮是甜的嘛，把那个都舔了，然后吧，当然要是不敢吃的哈，就把外面的皮骗了。
然后就把它丢掉啊。再说到这个电二啊啊电第二，对于我们来说呢，是非常非常珍贵的，就是基本上人不用电就不要用电，大家最开心的时候是什么情况呢，就用电哈。
比如说靠岸的，然后我二哥他就比较拿一个电线去旁边，不是有停靠了，这个蹲船嘛，叫叫蹲船，这个船是固定的。
把货物从船上面抓到这个车子上面，让车，然后再运走。
盾船上面的这个店呢，它是从这个岸上迁进来的，所以说那个地方就可以用到220伏啊。去上面去把电影迎过来，哇，大家家里就很开心哇，这个电就突然就很亮。
随便用可以看电视了，完了就真的是很开心。 我记得呃，九几年武汉有几个台有四个台，其中有一个台在放放，这一个楚留香传奇就是那个郑少秋演的。
不过这个电视剧哇，当时我们当时看的是特别特别开心。
特别特别开心，基本上一到那个地方就刚快，就是说，快，快去把这个店给我。接下来我要看这个主流相传奇。
呃，当时觉得哇特别好看。 嗯，所以说用电对我们来说啊，那确实是哎。
嗯，如果说能够接到岸上的店的话，会非常非常欣赏，可以干太多事情，特别是纯洁的时候。
一般的春节是没有货运这个任务的，所以大家都不航行，都把它停在一起，比如说最旁边是一个等船，然后。
可能并排的停停在一起呢，大家基本上都算认识嘛，过年呢，其实大家的习俗呢其实都差不多，当时也是看春节联欢晚会都在会船尾会开一根国旗，然后造鞭炮的话，每家每户都要放，然后小孩可能在甲板里面玩。
因为小伙伴特别不固定，比如说你今天跟这个其中的一个小伙伴玩得很熟了，可能会几个月，甚至是一两年才可能又碰到一起。
这个纯洁碰不到，可能一年就碰不到了。
船上面你比如说大家都是邻居的话，这个可以走一走，这个没问题，假如说停到比较远，一直半会可能回不来，不在武汉。
这个脸就过去了，就比较孤独。 嗯，纯洁过了，最孤独的一次，就是当时我们的船是停在这一个鄂州的对面，一个叫小十的一个地方，只有我们家一条船。
我不知道为什么会停在那个地方。
大连图一，我没有地方去，我三哥就带我们去那个江潭潭上面不是有沙滩吗，有啥带我们去写字。
我记得他写了一个写武汉写中国，还写了一个删q。
他用那个右手的手指线，右手上面全是冻疮，河里是结了冰的，哎？
河里是结了冰的，它上面写着，然后教我们练那一次，影响是非常非常什么，不知道是那次家里是出了什么原因哈。
等那个年那个春节过的是非常非常之压抑。
嗯，还是哎呀，相当于以前的一些事情，还是哎呀提挺触动啊，挺触动。 嗯，包括我们。于是我刚才说了，我三哥去带我们是吧。
那其实是很小，比如说我四个。
我五个不起，还不是去先带我。
我姐姐与我年纪相隔三岁，他对我的照顾，有时候可能扮演着扮个妈的角色吧，我四个和五个呢，都属于调皮不怎么听话的那一种。
我五哥嘛，他比较偷懒，他喜欢偷懒，在他驾驶的时候呢。 嗯，没有装户的时候，船是空在，你知道吧，又是下水又是顺水。
他说，老徐，你过来，我说干啥？
你把我定一下，你看那个船头，那个地方，哈，对着那个前面那个山头哈跑抛到那个地方，你再叫我啊，我睡会儿叫。
结果大概顶了几四包跟他顶。然后他的旁边一个一直上面就睡觉，或者是看他的这个武侠小说。
有一次被我被我哥给抓到了，有一次我自己的被我四个给抓到了一下，胡雷就是把他打了一巴掌，就是你还要老急急拿着我倒是出了问题，问讲你看得不得。
然后就嗯，但是作为我那么小，我就觉得能够坐到船长这个位置，诶，还是在长江上面跑一跑，我觉得还是挺有意思的哈。
还想到另外一个一个事情，说我们都是那个条船呢。
他这个运洒从黄冈运到这个武汉，当时这条这个路线呢，还是比较火爆嘛。船比较多，有些河的地方啥会比较好，就是会去抢抢这个就需要技巧，那个河里面船会非常非常多。
所以说我们家里那个二百吨，那个船呢，在那个床尾我们加了一台笑的这个发动机，就我们叫瓜机，就是增一个，是增加我们这个传递这个整体动力嘛。 第二个就是说，呃，特别是在这种夹塞的时候诶，它就起到作用了。
就我记得那一天，那一天晚上，船是特别多，机械声音也很大，田野特别黑，星星都没有。我们要去这一个区域，我们就要去抢当去假赛儿。
他那个卦记有一个缺点，是什么缺点呢？
驾驶台是不能直接控制他的这一个挂击的。这一个前进党需要一个人在下面进行控制，特别是在这种需要精细操作的时候。
他们就商量了一个东西。就这样的，我四个在驾驶台，然后我就趴在那个二楼和一楼之间。我们有个楼梯，那个楼梯口，那个位置。
然后我五哥在那个。
那个瓜吉旁边，他操作了挂机，怎么来传递信息呢？
因为声音外面的声音有特别大，你不可能用用声音去传递信息，他说，米约定一个东西，就是用那个收电筒。
很老实。那个手电筒你按一下，它散一下，按两下散两下。
我们当时就约定这样，就是说一进二停三道车。 所以说我属于中间的一个传递点，当时特别黄，因为我觉得责任非常重大的，如果是操作不好？
就有可能比如说有感觉，比如船撞了，或者什么情况造成不好，所以引领心理压力特别大。
但我记得我是在那里趴着，紧紧的把那个手电筒对着我五哥，因为你下面也其实也比较黑，我手也不敢乱动，就说我一定要对长，我一定要对长。
然后这边耳朵就是听着我四个声音，我记得当时我操作了大概34，第一次我四个是前进，我就啊一下好不动我听那个油门的声音，感觉这这，这，这开始非常大哦，我说哦，ok？
第一次我信息已经传达到了，好，马上就开始听，我们就按两下，然后五哥这边就是油门就慢慢就变小。
大概两三次吧，这样重复下来，后面大概又啪了大概三四分钟，是什么情况呢？
我每通我四个也没有喊，然后我是我我，我就是爬了很久，我，我怎么办，我也不敢动，我也是等我四个的信号，结果四个可能把我忘了。最后一看我五个受不了是什么情况。
他当时就喊了一声，什么情况我师哥说好，不用了可以了，然后我就整个人哈。当时我提的是满头大汗的哇。
慢头大汗，然后突然虚的，可惜吧，终于完了这个事情，但是心里也很高兴，我觉得啊，原来这么家里这个事情啊，我还可以做点事情。
其实不通过这个事情，我也觉得跑船特别辛苦，因为比如说你刮大风，下大雨的时候，我们都习惯往家里跑，对不对，比如说我们哥哥们他们都不会。他们说往外面跑。
为什么呢，他们要去？
看外面的这个货物的一些，比如油布啊，防水这些东西有没有被吹翻，有没有混肉或者什么情况，他是担心这个东西越逢大越雨大越出去。
所以说这就是不管怎么经历，我觉得特别辛苦，特别辛苦啊。这种当时也没有没有gps，没有雷达，什么都没有条件比较艰苦的情况下呢，所以说很危险。 呃，有一次这一个，那时候我们从武汉装货物。
去江西的南昌，他这条路线呢，这个长江这一块呢，是这个顺水比较好走。但是呢，从婆羊胡的糊口，他这个税路就比较难走。
为什么难走呢？长江上面第一个是顺水，我可以，我可以照着航标灯来走，但是湖里面它的水文这个航道图啊。
它并不是那么你这个完善它是湖面，是非常非常宽，你看不到缠绕物。
从小我就听他们说，进那个壶口的时候是一定要方便的，一般是我妈来做这个事情是必须要做的。
当时是有两条船，因为叫男士跟着我们这个呃，后面他们是夫妻，两个加人不多，还加了一条狗。
然后走进来的时候，要是走着走着走着，我们就发现后面一条船不见了，你就说不行，就是一定要把这个。
速度放慢一下等一等，因为等还是没等过来做这个不行，怕是因为他其他情况就是原路返回去找我记得那一条狗子疯狂的叫，我们就也不敢靠太监，因为下面这个情况也不太清楚，就问了一下就是很狠，你说是什么情况，他是他们搁歉好，最后用什么去就是用那个乱神。
去抛过去，然后拴在他们这个船上面，然后我们船就帮忙他们呃，一起把它投射下来。
脱下来以后，就我妈就问他，你进那个壶口的时候有没有放鞭炮或者扫纸。他说我没有啊，没人生跟我说，他说是吧。那你当时什么情况，就本来看到我们船在前面，连一会儿就不见了。
突然就来了一场非常大的雾，完全就不知道方向又不敢走，慢慢的走，慢慢的走，结果还是搁浅，就是等非常早起就不知道怎么办。
等我们家一来，他发现哦，就整个突然，他说他感觉就是跟我们说，就是突然整个物件散掉了。
因为我们价值传就出来了。
好，后面就是相安无事。
就就到了目的地啊啊。所以说一所以说一定一定一定盈利，对这个水窑产生以敬畏之心。
这个水，特别是我们跑船的人，是特别特别敬畏水，比如包，包括我现在，嗯，会游泳，或者什么情况我们也不会去，比如说去长江或者去哪里游泳，我们也不会绝对不会的，因为我不知道下面有什么东西啊。 记得那一年发了洪水，算是特别大。
我们当时船是装的，这个沙停在这个？
拿着嘴来个位置，当时是一片棚，户区特别乱，岸边还有一些垃圾，那些垃圾巴掌，我们当时就停，那边停着一个傍晚，你在吃饭吗？
就是突然就听到了这个水里面有人叫喊，救命嘛，大家都把饭碗丢了嘛，赶快准备去放了个法子救人。
结果把法子刚刚准备往下放的时候，结果发现没有人了，声音也没有。
哎，我爸就说了，人死如灯灭了，吃饭吃饭。
其实我们跑船的时候，嗯，遇到这个被淹死的人，嗯，是非常非常多，我也见过，非常非常多。
比如说我们从那个实体的这一个他的知识，我们就可以判断他是男还是女。 嗯，一般的男师是趴着的，律师是一样子的。
小孩子也是样子的味道呢，也是我不知道你闻过臭老鼠的味道吗，哈，它比那个臭老足味道可能还要臭十倍左右。
就是感觉你如果人感冒了哈，那个味道就可以吸的进来，就是远远的就来了。我们不会说是比如说尸体飘过来了，我们都说哎呀。
前面瓢了个冬瓜，刚快就调整航向，不让他撞到撞到了这个就比较比较晦气吗？
在武汉哈，有个地方有两个收拾的地方淹死了，人在哪里去找有固定的两个位置，第一个位置，天心轴的下轴子就是那个地方有个非常大的回流流过去后，所有的尸体就会停在那个摊子上面。
大部分就会拉个地方找。如果那个地方找不到，还有一个地方在羊螺那个位置也有一个非常大的回流。 以前可能大家都喜欢去长江，或者是去去汉江去游泳。
相反，我们跑船的人。
一般的不会去水里面去游泳很方便，但是我们不会去，因为我们知道那个水表面上看得很平静，但是下面可能会很乱。
你可能都不知道你会在哪里去，很多种危险。以前很早的时候，他们武汉有一些从这个机甲罪他们就杯子的一个台汽车的一个擂台，一些一个很软，那个黑人这个东西，他们就背着背着，然后坐一个公交车，坐到这个建设一路。
那个地方有个码头是可以下去，它就是孙牛飘，一直飘到哪里呢？他想飘到这个几家嘴挪往庙子里上来。
但是很多特别多。我当时记忆中是特别特别多的，你飘着飘着飘着飘着飘的，就比如说遇到了一些行走的船呐。
找状用啊，或者是抬破了你。当时这喊救命谁都救不了，只能看着你谁谁都救不了。 呃，比如说有时候哈，就我印象都比较神。
就是说特别是夏天的时候，空气里面就会有那种很重的这个鱼腥味。
就是行为，你闻得到，然后我妈呢，她就会有点慌张，他就会去咬一点饭去沙的河里面。
哎。我就问他为什么，他就说水底下附近可能有大型的这个龙，或者是水生物过，就是一定要击败一下他。 诶，其实很奇怪啊，他一傻了过后那个于欣慰。
这基本上就小了就散了。
这很很很有意思，这个很奇怪哈，很奇怪，然而现在来看，可能是有点心理安慰吧。
啊，好，然后呃。还有一个习俗，就是说吃鱼的时候特别是一条大鱼的时候，就不要去发神，我们一般的吃一面。
下面这一面呢，就不要去烦，可以把它淘用，筷子可以把它淘出来。就是说我现在呃，也可以这个炼成了什么情况，就是说现在就是说这个鱼我不翻身，也可以把它吃得非常干净，也可以。
就是这是跑船的一个。
呃，所谓的一个风俗嘛，啊，是这样的，嗯，凡神就是也就有一个凡神，就可能就是说翻船嘛。
因为对水的敬畏和大哥丰富的船运经验，除了老七出生时的那次事故，老七家的船从来没有翻过。
但随着长江水运的衰落，老齐的父母兄弟还是六续下了船，另谋别的生路。 1997年，这艘伴随着老七，整个童年的钢铁船也终于被卖掉了。
如今长江上的货运船只依然是络绎不绝，但很多人和事儿永远留在了老七的回忆里。 因为我爸二零。
2007年他就过世了。哈泰国社，嗯，我妈现在是今年就八十岁。
嗯，我作为他的这个最小的儿子啊，我尽量做到一个儿子的一个。
呃，本身嘛，就是我从来没有因为这个事情去对他进行，比如说责怪呀，或者是什么情况，因为他受了太多太多的苦。
不管是从他的身体上面，还是他的这个心理上面，我觉得。
他承受了太多太多这个事情呢，我还是会保持我以前的这一个决定，就是说，不会去问他一直在跑船呢。是我大哥，我幺八年的时候回了一趟，他当时去了，他现在抛在一条船上去看了一下，现在这个船三千多吨，现在好，现在都有变压器，都可以用220伏的。
手机也可以充电，因为空调，嗯，电视都很好，以前可能五六个人才可以把这个二百吨船搞的地。
可能现在两三个人可以把这个三千多吨船搞得低，因为现在有时候跟他聊天。 嗯，你这么多年一直在水上跑，风里来雨里去了，我给你搞一两年退休算了，他说，现在就是说还跑几年，身体还扛得住，就现在的这个？
驾驶这个条件，你想还轻松一些，但是他十三岁开始跑船，这个所谓的轻松经历了44年才到来啊，就是老大，那个时候十五岁的时候老大开产，那不用啥的，他的衣冠洞那怎么消失的扩大化学的第三两个交回去，那是乡的那里？
很多全都是在车市里，饭地权也不少。我的养私家车没有去过那种，那因为那个地方比较危险。
呃，是一个保障房的安全呢，还是一个办一下，放下别人是吧？
你知道应该这几个人，我把婆婆还婆婆的喊我把你抱过来，你要是去过MDC嘛，我去了我那我起码是有空记得。
嗯，你现在正在收听的是亲历者私塾的声音。节目故事还饭吗？
我是主办者。本期节目由林风和彭寒制作声音设计。彭寒实习生，王梦，感谢你的收听，咱们下期再见。
但是呃，特别是到我现在这个时候，哈，嗯，快三十多岁，快四十了。 有时候听到这个故事呢，你心里还是有点不是滋味。 在我八个月的时候，1984年五月份到六月份的时候，当时我们家的船是一条，这个有两条船。
有一条船是有动力的，有一船是没有动力的。
然后我当时是跟我妈，我奶奶，我姐是四个人，在其中一条船上面，我在上面睡觉，就是有一条船是比较大的。这个船嘛，他失控了。
把我们这一家船就是我。我在那一条船上面，那一条船给撞了，装了，因为是一条木船。
所以说很会计进水进水以后，那个船就沉得特别快。
当时是这样描述的。我妈把我姐姐一手抓着，我起，一手抓着一个蒸饭的一个炊具嘛，就从那条要沉的船跑到了另一条船上面，来不及管我，然后我奶奶跑到船舱里面，就是一经进税了，跑到船舱里面把我给救出来了。
当时这个事故还是很大的。
呃，然后说哎呀，谁谁谁。家里还有一个刚出生的小孩儿，不知道救出来没有，大家都来讨论这个事情。
最后说，哎，这个小孩救出来了啊。
大家其实还是挺开心哈，因为大家小孩儿还比较多。 大家都在说的时候说这个事情大家可能当一个，比如说当一个故事，或者当一个笑话来说。
但是我妈每次都是从来是没有吭声过的。
啊，从来没有坑胜过我从来没有当面问他妈，你为什么当时没有救我说这个，并问他如果回答你，比如说我当时确实不想救你，这不是我想象的答案，对吧？
如果你的心里的答案他是确实没办法，他想救无济济，对吧，确实没有能力救，或者是当时来不及。
我觉得这个他很嗯。
这个答案对我来说还好一些，所以说我现在一直没问你好。欢迎收听故事fm，我是艾哲一个收集故事的人。
在这里，我们用你的声音讲述你的故事，每周135，咱们不见不散。 刚才这位讲述者大家都叫他老七，因为他在家里排行第七。
他上面还有五个哥哥和一个姐姐。
老七来自于湖北孝感的汉川，长江最大的滞留汉江就从这个小县城穿城而过，在汉江上一直都有船邦在活跃。
所以，船邦就是一群靠水运谋生的跑船人，老七家也做着这样的营生，老七一家都生活在水上，船就是他们的家。
因为水老七差点夭折，但你因为水，他有了很特别的人生，而这一切都要从老七的爸爸说起。
五八他是1937年出生的，他这个人呢，年轻的时候比较聪明，也长得比较帅嘛。
唯一的一个绝点就是他不会种田。
当时那个年代，如果说不会种田哈是一个比较吃亏的一个事情，他就带了一个特殊的年代呢，就带着我母亲呢，下河就抛水晕了，就是当时就卖了一条小法子。
呃，不大，没有动力的情况下就是全靠人拉。 我爸爸身体不是很好，当时不知道是什么病，到现在才知道。
就是得一种叫劣迹，就是拉肚子可能拉歉的时候呢，拉一段就可能要要蹲下来，可能要拉肚子，跑船的时候肯定是一起跑。大家可能有很多认识的人一起跑，但是他呃，发现跑不过别人，别人可能跑两趟生意，可能他只能跑一趟。
所以这个时候我大哥当时他这个还十几岁吧，就从乌连吉刚刚读完，当时是乌连志小学嘛，就被我爸爸就叫的传上来。
帮忙大哥上传算是一个节点，从那儿之后，其他的兄弟们也六六续续上了船。
家里跑船有了帮手，生意就越做越好，船也越来越大，货物从农副产品变成了沙煤炭，螺纹钢卷航线也在不断地拓展，可以一路开到了上海。 当时老七和姐姐在念书，平时寄养在姑姑家里。
一到寒暑假，爸爸就把他们接回船上，那是老七最开心的时候，我们兄弟姐妹共同的记忆。哈，就是说。
最开心的时候就是寒暑假的时候，那头一天晚上肯定是睡不着的，就是非常兴奋。
这个船呢长度是76米，宽度是这个十五米左右。
船尾是一个亮城楼，第一层是生活的位置，比如说大家起局睡觉啊，厨房啊，厕所啊，在一楼二楼一般的二楼也有住的地方，但是他有一个比较关键的东西就是什么呢？
驾驶室在二老，所以说生活起居这一块呢，大家吃喝拉撒全部在这一条船上面，特别是寒暑假的时候，读书的都回去了。我们家里哈船上到处都是人，先说睡觉的地方。
夏天我们不用空调，一个是当时是没有这个条件哈，因为我们那个电品的电对于我们来说呢，是非常非常珍贵的。 呃，怎么办呢，比如夏天很热怎么办？
那个船后面不是有两层吗，我们会在最顶上面去睡，那个真的是叫什么，有一个成语，呃，这么说，就是说我们看到的是星空，特别是夏天哈。当时还可以看到银河躺在席子上面，盖着这一个薄毯，看着银河。
哇，真的爱睡觉，特别特别凉快。
但是唯一一个不太好的地方是什么情况呢？比如说第二天会被太阳这一个晒洗，第二个呢就是会被这个他晚上有时候会有路费。
就是你可能被子就会被打湿打撕掉，就是哇，人们身上全是湿的。
再说到这个诗吃的话是这样，船停的时候，然后我妈就去这个菜市场去买菜。
一般呢是一个星期的一个量，买一些比较好储存的这个东西。
可能会买冬瓜南瓜吃到最后没有菜了怎么办冬瓜皮，嗯，都把它拿来炒。
其实挺好吃，只是说大家现在去，没有必要去吃那个容器，其实那个东西挺好吃的，临时怎么办呢？
最开始有一些临时病肝，那我最记得是病肝，然后知道最后没有了，连家里那种一样的那个，那，那外面那层皮是甜的嘛，把那个都舔了，然后吧，当然要是不敢吃的哈，就把外面的皮骗了。
然后就把它丢掉啊。再说到这个电二啊啊电第二，对于我们来说呢，是非常非常珍贵的，就是基本上人不用电就不要用电，大家最开心的时候是什么情况呢，就用电哈。
比如说靠岸的，然后我二哥他就比较拿一个电线去旁边，不是有停靠了，这个蹲船嘛，叫叫蹲船，这个船是固定的。
把货物从船上面抓到这个车子上面，让车，然后再运走。
盾船上面的这个店呢，它是从这个岸上迁进来的，所以说那个地方就可以用到220伏啊。去上面去把电影迎过来，哇，大家家里就很开心哇，这个电就突然就很亮。
随便用可以看电视了，完了就真的是很开心。 我记得呃，九几年武汉有几个台有四个台，其中有一个台在放放，这一个楚留香传奇就是那个郑少秋演的。
不过这个电视剧哇，当时我们当时看的是特别特别开心。
特别特别开心，基本上一到那个地方就刚快，就是说，快，快去把这个店给我。接下来我要看这个主流相传奇。
呃，当时觉得哇特别好看。 嗯，所以说用电对我们来说啊，那确实是哎。
嗯，如果说能够接到岸上的店的话，会非常非常欣赏，可以干太多事情，特别是纯洁的时候。
一般的春节是没有货运这个任务的，所以大家都不航行，都把它停在一起，比如说最旁边是一个等船，然后。
可能并排的停停在一起呢，大家基本上都算认识嘛，过年呢，其实大家的习俗呢其实都差不多，当时也是看春节联欢晚会都在会船尾会开一根国旗，然后造鞭炮的话，每家每户都要放，然后小孩可能在甲板里面玩。
因为小伙伴特别不固定，比如说你今天跟这个其中的一个小伙伴玩得很熟了，可能会几个月，甚至是一两年才可能又碰到一起。
这个纯洁碰不到，可能一年就碰不到了。
船上面你比如说大家都是邻居的话，这个可以走一走，这个没问题，假如说停到比较远，一直半会可能回不来，不在武汉。
这个脸就过去了，就比较孤独。 嗯，纯洁过了，最孤独的一次，就是当时我们的船是停在这一个鄂州的对面，一个叫小十的一个地方，只有我们家一条船。
我不知道为什么会停在那个地方。
大连图一，我没有地方去，我三哥就带我们去那个江潭潭上面不是有沙滩吗，有啥带我们去写字。
我记得他写了一个写武汉写中国，还写了一个删q。
他用那个右手的手指线，右手上面全是冻疮，河里是结了冰的，哎？
河里是结了冰的，它上面写着，然后教我们练那一次，影响是非常非常什么，不知道是那次家里是出了什么原因哈。
等那个年那个春节过的是非常非常之压抑。
嗯，还是哎呀，相当于以前的一些事情，还是哎呀提挺触动啊，挺触动。 嗯，包括我们。于是我刚才说了，我三哥去带我们是吧。
那其实是很小，比如说我四个。
我五个不起，还不是去先带我。
我姐姐与我年纪相隔三岁，他对我的照顾，有时候可能扮演着扮个妈的角色吧，我四个和五个呢，都属于调皮不怎么听话的那一种。
我五哥嘛，他比较偷懒，他喜欢偷懒，在他驾驶的时候呢。 嗯，没有装户的时候，船是空在，你知道吧，又是下水又是顺水。
他说，老徐，你过来，我说干啥？
你把我定一下，你看那个船头，那个地方，哈，对着那个前面那个山头哈跑抛到那个地方，你再叫我啊，我睡会儿叫。
结果大概顶了几四包跟他顶。然后他的旁边一个一直上面就睡觉，或者是看他的这个武侠小说。
有一次被我被我哥给抓到了，有一次我自己的被我四个给抓到了一下，胡雷就是把他打了一巴掌，就是你还要老急急拿着我倒是出了问题，问讲你看得不得。
然后就嗯，但是作为我那么小，我就觉得能够坐到船长这个位置，诶，还是在长江上面跑一跑，我觉得还是挺有意思的哈。
还想到另外一个一个事情，说我们都是那个条船呢。
他这个运洒从黄冈运到这个武汉，当时这条这个路线呢，还是比较火爆嘛。船比较多，有些河的地方啥会比较好，就是会去抢抢这个就需要技巧，那个河里面船会非常非常多。
所以说我们家里那个二百吨，那个船呢，在那个床尾我们加了一台笑的这个发动机，就我们叫瓜机，就是增一个，是增加我们这个传递这个整体动力嘛。 第二个就是说，呃，特别是在这种夹塞的时候诶，它就起到作用了。
就我记得那一天，那一天晚上，船是特别多，机械声音也很大，田野特别黑，星星都没有。我们要去这一个区域，我们就要去抢当去假赛儿。
他那个卦记有一个缺点，是什么缺点呢？
驾驶台是不能直接控制他的这一个挂击的。这一个前进党需要一个人在下面进行控制，特别是在这种需要精细操作的时候。
他们就商量了一个东西。就这样的，我四个在驾驶台，然后我就趴在那个二楼和一楼之间。我们有个楼梯，那个楼梯口，那个位置。
然后我五哥在那个。
那个瓜吉旁边，他操作了挂机，怎么来传递信息呢？
因为声音外面的声音有特别大，你不可能用用声音去传递信息，他说，米约定一个东西，就是用那个收电筒。
很老实。那个手电筒你按一下，它散一下，按两下散两下。
我们当时就约定这样，就是说一进二停三道车。 所以说我属于中间的一个传递点，当时特别黄，因为我觉得责任非常重大的，如果是操作不好？
就有可能比如说有感觉，比如船撞了，或者什么情况造成不好，所以引领心理压力特别大。
但我记得我是在那里趴着，紧紧的把那个手电筒对着我五哥，因为你下面也其实也比较黑，我手也不敢乱动，就说我一定要对长，我一定要对长。
然后这边耳朵就是听着我四个声音，我记得当时我操作了大概34，第一次我四个是前进，我就啊一下好不动我听那个油门的声音，感觉这这，这，这开始非常大哦，我说哦，ok？
第一次我信息已经传达到了，好，马上就开始听，我们就按两下，然后五哥这边就是油门就慢慢就变小。
大概两三次吧，这样重复下来，后面大概又啪了大概三四分钟，是什么情况呢？
我每通我四个也没有喊，然后我是我我，我就是爬了很久，我，我怎么办，我也不敢动，我也是等我四个的信号，结果四个可能把我忘了。最后一看我五个受不了是什么情况。
他当时就喊了一声，什么情况我师哥说好，不用了可以了，然后我就整个人哈。当时我提的是满头大汗的哇。
慢头大汗，然后突然虚的，可惜吧，终于完了这个事情，但是心里也很高兴，我觉得啊，原来这么家里这个事情啊，我还可以做点事情。
其实不通过这个事情，我也觉得跑船特别辛苦，因为比如说你刮大风，下大雨的时候，我们都习惯往家里跑，对不对，比如说我们哥哥们他们都不会。他们说往外面跑。
为什么呢，他们要去？
看外面的这个货物的一些，比如油布啊，防水这些东西有没有被吹翻，有没有混肉或者什么情况，他是担心这个东西越逢大越雨大越出去。
所以说这就是不管怎么经历，我觉得特别辛苦，特别辛苦啊。这种当时也没有没有gps，没有雷达，什么都没有条件比较艰苦的情况下呢，所以说很危险。 呃，有一次这一个，那时候我们从武汉装货物。
去江西的南昌，他这条路线呢，这个长江这一块呢，是这个顺水比较好走。但是呢，从婆羊胡的糊口，他这个税路就比较难走。
为什么难走呢？长江上面第一个是顺水，我可以，我可以照着航标灯来走，但是湖里面它的水文这个航道图啊。
它并不是那么你这个完善它是湖面，是非常非常宽，你看不到缠绕物。
从小我就听他们说，进那个壶口的时候是一定要方便的，一般是我妈来做这个事情是必须要做的。
当时是有两条船，因为叫男士跟着我们这个呃，后面他们是夫妻，两个加人不多，还加了一条狗。
然后走进来的时候，要是走着走着走着，我们就发现后面一条船不见了，你就说不行，就是一定要把这个。
速度放慢一下等一等，因为等还是没等过来做这个不行，怕是因为他其他情况就是原路返回去找我记得那一条狗子疯狂的叫，我们就也不敢靠太监，因为下面这个情况也不太清楚，就问了一下就是很狠，你说是什么情况，他是他们搁歉好，最后用什么去就是用那个乱神。
去抛过去，然后拴在他们这个船上面，然后我们船就帮忙他们呃，一起把它投射下来。
脱下来以后，就我妈就问他，你进那个壶口的时候有没有放鞭炮或者扫纸。他说我没有啊，没人生跟我说，他说是吧。那你当时什么情况，就本来看到我们船在前面，连一会儿就不见了。
突然就来了一场非常大的雾，完全就不知道方向又不敢走，慢慢的走，慢慢的走，结果还是搁浅，就是等非常早起就不知道怎么办。
等我们家一来，他发现哦，就整个突然，他说他感觉就是跟我们说，就是突然整个物件散掉了。
因为我们价值传就出来了。
好，后面就是相安无事。
就就到了目的地啊啊。所以说一所以说一定一定一定盈利，对这个水窑产生以敬畏之心。
这个水，特别是我们跑船的人，是特别特别敬畏水，比如包，包括我现在，嗯，会游泳，或者什么情况我们也不会去，比如说去长江或者去哪里游泳，我们也不会绝对不会的，因为我不知道下面有什么东西啊。 记得那一年发了洪水，算是特别大。
我们当时船是装的，这个沙停在这个？
拿着嘴来个位置，当时是一片棚，户区特别乱，岸边还有一些垃圾，那些垃圾巴掌，我们当时就停，那边停着一个傍晚，你在吃饭吗？
就是突然就听到了这个水里面有人叫喊，救命嘛，大家都把饭碗丢了嘛，赶快准备去放了个法子救人。
结果把法子刚刚准备往下放的时候，结果发现没有人了，声音也没有。
哎，我爸就说了，人死如灯灭了，吃饭吃饭。
其实我们跑船的时候，嗯，遇到这个被淹死的人，嗯，是非常非常多，我也见过，非常非常多。
比如说我们从那个实体的这一个他的知识，我们就可以判断他是男还是女。 嗯，一般的男师是趴着的，律师是一样子的。
小孩子也是样子的味道呢，也是我不知道你闻过臭老鼠的味道吗，哈，它比那个臭老足味道可能还要臭十倍左右。
就是感觉你如果人感冒了哈，那个味道就可以吸的进来，就是远远的就来了。我们不会说是比如说尸体飘过来了，我们都说哎呀。
前面瓢了个冬瓜，刚快就调整航向，不让他撞到撞到了这个就比较比较晦气吗？
在武汉哈，有个地方有两个收拾的地方淹死了，人在哪里去找有固定的两个位置，第一个位置，天心轴的下轴子就是那个地方有个非常大的回流流过去后，所有的尸体就会停在那个摊子上面。
大部分就会拉个地方找。如果那个地方找不到，还有一个地方在羊螺那个位置也有一个非常大的回流。 以前可能大家都喜欢去长江，或者是去去汉江去游泳。
相反，我们跑船的人。
一般的不会去水里面去游泳很方便，但是我们不会去，因为我们知道那个水表面上看得很平静，但是下面可能会很乱。
你可能都不知道你会在哪里去，很多种危险。以前很早的时候，他们武汉有一些从这个机甲罪他们就杯子的一个台汽车的一个擂台，一些一个很软，那个黑人这个东西，他们就背着背着，然后坐一个公交车，坐到这个建设一路。
那个地方有个码头是可以下去，它就是孙牛飘，一直飘到哪里呢？他想飘到这个几家嘴挪往庙子里上来。
但是很多特别多。我当时记忆中是特别特别多的，你飘着飘着飘着飘着飘的，就比如说遇到了一些行走的船呐。
找状用啊，或者是抬破了你。当时这喊救命谁都救不了，只能看着你谁谁都救不了。 呃，比如说有时候哈，就我印象都比较神。
就是说特别是夏天的时候，空气里面就会有那种很重的这个鱼腥味。
就是行为，你闻得到，然后我妈呢，她就会有点慌张，他就会去咬一点饭去沙的河里面。
哎。我就问他为什么，他就说水底下附近可能有大型的这个龙，或者是水生物过，就是一定要击败一下他。 诶，其实很奇怪啊，他一傻了过后那个于欣慰。
这基本上就小了就散了。
这很很很有意思，这个很奇怪哈，很奇怪，然而现在来看，可能是有点心理安慰吧。
啊，好，然后呃。还有一个习俗，就是说吃鱼的时候特别是一条大鱼的时候，就不要去发神，我们一般的吃一面。
下面这一面呢，就不要去烦，可以把它淘用，筷子可以把它淘出来。就是说我现在呃，也可以这个炼成了什么情况，就是说现在就是说这个鱼我不翻身，也可以把它吃得非常干净，也可以。
就是这是跑船的一个。
呃，所谓的一个风俗嘛，啊，是这样的，嗯，凡神就是也就有一个凡神，就可能就是说翻船嘛。
因为对水的敬畏和大哥丰富的船运经验，除了老七出生时的那次事故，老七家的船从来没有翻过。
但随着长江水运的衰落，老齐的父母兄弟还是六续下了船，另谋别的生路。 1997年，这艘伴随着老七，整个童年的钢铁船也终于被卖掉了。
如今长江上的货运船只依然是络绎不绝，但很多人和事儿永远留在了老七的回忆里。 因为我爸二零。
2007年他就过世了。哈泰国社，嗯，我妈现在是今年就八十岁。
嗯，我作为他的这个最小的儿子啊，我尽量做到一个儿子的一个。
呃，本身嘛，就是我从来没有因为这个事情去对他进行，比如说责怪呀，或者是什么情况，因为他受了太多太多的苦。
不管是从他的身体上面，还是他的这个心理上面，我觉得。
他承受了太多太多这个事情呢，我还是会保持我以前的这一个决定，就是说，不会去问他一直在跑船呢。是我大哥，我幺八年的时候回了一趟，他当时去了，他现在抛在一条船上去看了一下，现在这个船三千多吨，现在好，现在都有变压器，都可以用220伏的。
手机也可以充电，因为空调，嗯，电视都很好，以前可能五六个人才可以把这个二百吨船搞的地。
可能现在两三个人可以把这个三千多吨船搞得低，因为现在有时候跟他聊天。 嗯，你这么多年一直在水上跑，风里来雨里去了，我给你搞一两年退休算了，他说，现在就是说还跑几年，身体还扛得住，就现在的这个？
驾驶这个条件，你想还轻松一些，但是他十三岁开始跑船，这个所谓的轻松经历了44年才到来啊，就是老大，那个时候十五岁的时候老大开产，那不用啥的，他的衣冠洞那怎么消失的扩大化学的第三两个交回去，那是乡的那里？
很多全都是在车市里，饭地权也不少。我的养私家车没有去过那种，那因为那个地方比较危险。
呃，是一个保障房的安全呢，还是一个办一下，放下别人是吧？
你知道应该这几个人，我把婆婆还婆婆的喊我把你抱过来，你要是去过MDC嘛，我去了我那我起码是有空记得。
嗯，你现在正在收听的是亲历者私塾的声音。节目故事还饭吗？
我是主办者。本期节目由林风和彭寒制作声音设计。彭寒实习生，王梦，感谢你的收听，咱们下期再见。