中巴公路往事：代号「1601」的绝密工程
读喜马拉雅作者：gezhong日期：9月前点击：454
一步之遥，踏出这一步，家就远了，再想回国就难了。 故事FM ❜ 第 452 期 说到巴基斯坦，你一定听过「巴铁」，这是中国网友对巴基斯坦的一种友好称呼，意思是巴基斯坦和中国是「铁杆兄弟」。 不过，你可能不知道，这段非凡的友谊最早是奠基于上世纪六七十年代的一条跨国公路。 在中巴边境的七号界碑旁，有一条从中国喀什延伸到巴基斯坦塔科特的公路。 它被叫作「喀喇昆仑公路」或者「中巴公路」。 1966 年春天，代号「1601」的绝密工程在中巴边境悄悄开展。 当时沿途的人们只能看到穿蓝色工装的人和包得严严实实的卡车，没有人知道它们从哪里来，要到哪里去。 今天的两位讲述者就来自这支庞大的队伍。 /Staff/ 讲述者 | 张京渡 田念胜 主播 | @寇爱哲 制作人 | 徐林枫 声音设计 | 孙泽雨 文字整理 | 韩雨露 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01.Story FM Main Theme - 彭寒（片头曲) 02.Calm After the Storm - Chris Remo（片头解说） 03.福气 - 彭寒（出发） 04.Verdigris - Brian Eno （条件艰苦） 05.Hi, I'm Your Mom - 彭寒（接生） 06.Iris - Brian Eno（干净的世界） 07.地道战 - 中国铁路文工团歌舞团（放电影） 08.互表身世 天...
每周135咱们不见不散。
说到巴基斯坦，你肯定听过巴铁这个词儿。 这是中国网友对巴基斯坦的一种友好称呼，意思是巴基斯坦跟中国是铁杆儿兄弟。
不过你可能不知道的，是啊，这段非凡的友谊其实最早是奠定于上个世纪670年代，一条跨国公路。
在中巴边境的七号戒备旁，有一条从中国喀什延伸到巴基斯坦塔克特的公路。
这条公路深藏在喀拉，昆仑，兴都库什和喜马拉雅山脉之间。
这一带的地质情况极为复杂，算得上是地球上最险峻的山地之一。 雪崩，山体滑坡，落实塌方，地震等地质灾害经常发生。
要想在这里建设公路，难度可想而知。
而在五十多年前，这里确实也没有巩固。
但是在1965年第二次印巴战争爆发危难关头，巴基斯坦意识到要维护国土安全，在北部地区修路是重中之重。
所以巴方当时向中国提出援助，请求当时国际风云变幻莫测，事关重大，中方是考虑再三，最终答应和八方秘密修筑中巴宫公路。1966年春天，代号1601的绝密工程在中巴边境悄悄开展。 当时沿途的人们只能看到穿蓝色工装的人和包的严严实实的卡车。 没有人知道他们从哪里来，要到哪里去。
今天的两位讲述者就来自于这支庞大的队五。
1968年七月，中国测设和施工人员同时进入巴基斯坦境内。我叫张京度，今年66岁。
我1974年随部队参加卡拉昆仑公路医疗保障工作，五个年头吧，四年多，从七四年四月出国到七八年。
八月回来，我叫田念圣。上世纪七十年代，我参加修筑喀拉昆等公路。
至今我记得喀拉昆龙公路每座桥梁，每个弯道是建成友谊之路，修筑中巴公路，历时十三年，投入二万多人，总共分为了三旗工程来进行。 第一期工程始于1966年，连同中国的喀什和巴基斯坦北部的哈利格西。
1971年文工。结果到了1973年，巴方再次提出继续严建的请求，第二期工程就此开始。
公路右向南扩展到塔克特。
第三期工程叫水毁工程，从1978年开始，主要任务是修复第一期工程。因为泥石流冲毁的道路。
那张静度作为医护人员，他参与的是第二期工程，而田田胜参与的是第三期工程，尽管现在看来时间线很清晰，可是在当时的军人眼里，一切都很神秘。 出国前，张静度还只是新疆野战医院的炊事员田先生，远在湖南当了三年的知青之后，他选择参军，踏上了前往新疆的征途。
两个命运的机缘巧合把他们送去了巴基斯坦，送去了二期和三期工程，1973年的。
十月份我们医院呢，原来是在这个新疆昌吉，后来因为东江那一带，呃，没有部队医院。所以呢，就让我们医院的一所去到祁台去建一个医院，我们愿很快把它改造好以后吧，突然就是我们开院的那天，明天第二天就准备开院哈，大家特别高兴，头天还打河呀，什么就是欢庆，第二天开院，就当天晚上就一场大火，整整烧了一夜。
把我们这个医院就给烧光了。
我们就基本上就没什么事情做了。当时我在炊事班做饭，我新兵后来有一天就突然应该是二月份过完春节吧。
领导说，我们有新任务了。 我是1978年的二月，春节刚过，是在那个入武帝是在湖南园林，也就是大湘西，从那儿当兵去西北。说实话，路途遥远，坐的是闷罐，车就那么摇啊，摇啊摇啊，摇了半个月。
终于把我们送到了新疆合进县一个戈壁深处的豫州里面，刚到部队也不知道我们部队是干什么的。
每天参加这个军事训练，走了大概半个月队列以后突然有家乡内容进行员外教育，我们感到很吃惊，当时都不知道我们居然还要出国在他后面，老兵们呐，私下里悄悄告诉我们，你们会去巴基斯坦。
修公路当然非常高兴了，而且这个任务是，呃，我们医院呢是第一期就是援吧工程的医疗队和医院。所以呢，这个任务一方面原来就是我们这个医院执行的，又加上我们这个左右失火，什么东西都没有了，一干二净。
所以我们出去正好第一批出国的是三月初就走了，我是第二批，是四月份，当时呢呃，女兵出国是由名额限制的，就我们外科已经把这个名额基本上大部分都站完了，所以内科的人呢？
争得非常厉害，那一刻呢就出现了。为了表达自己的那种决心，写血书就是积极要求出国军区呢。后来一考虑，说算了。
能去的都去，记得我们当兵的时候，等待分配所有人一致的要求就是哪儿远够分哪儿些。 到最后宣布的时候，有三个女孩儿留在军区总医院就是乌鲁木齐。这三个女孩儿都哭了。
就都不愿意那时候的人的那个。 呃，思想哈，跟现在完全不一样。
那个两代人很单纯，像我们就想都不对，一定要好好干，要干什么呢？走在别人前面，我当时完全有条件留在国内，我们部队出国了，国内还有一个留守处。
还有个团部需要一些机关兵，当决定留在国内当抱怨的时候，我一下感觉到凉透了心，因为呢，我还是想出国，但是呢，这边已经留了。
军人服从命令是天职，我怎么办呢，我就想欲冒八险，故意点二郎。当我想把自己打入电策。
在那个训练场操场训练的时候，我居然坐在树荫下指挥我们这个班进行训练。
做了这么的一两次以后排长年长说这个病骄傲，是个调兵，取消了我当机关兵的资格，我也就是乐呵呵的接受了。就这样呢？
我被重新列入元八战士的名单，话说芯片训练大概是两个多月，五月十五号我们就换上了灰色的或者是蓝色的蝙蝠领张冒辉军装，任何军用物品全部大包统一集中起来留在国内。因为我们国家呢，对全世界宣布不再任何一个国家驻一兵一卒。
所以呢，我们不可能穿着军装出去，我们呢就代表的是就民工的这个身份出去的，而且出国教育时候就是所有跟军队有关系的。
包括你自己的照片儿啊，跟家里联系的什么，这些都不能体现出来，你曾经是个军人，万一在那边儿遗失了被别有用心的人捡到了，他就会作为一个理由说按你们国家怎么没有在外呃，驻兵啊，看这不是证据，所以呢。
嗯，就这些我们做的准备也就是这些。
然后就回家看一看，跟家里说一下，然后就走了。
就这样，他们踏上了援巴征程，尽管工期不同，但前往巴基斯坦的路线都是一样的。
他们都要经过红旗拉斧，也就是当时的水布，廊沟，边防检查站跟祖国做最后的告别。
也是到了那里，他们才会明白自己将要面对的是什么第一批出国的时候呢，因为有女同志嘛，给我们医院派了一辆大轿车，现在叫大巴，那时候叫大轿车，但是呢，这个轿子车他车身长？
卡拉昆人这条路，当时我们出国的时候是变道，所以那个路非常险恶。
有一次那个大巴车拐弯的时候，到最后半个轮子都在外头悬着，司机后来都不敢开了，就让车上的人全部下来，把那个险要的地方他开过去了，你们再上来。
所以根据这个经验呢，第二批绝对不能坐大巴车了，全部坐这个大卡车，当时卡车就是大姐放吧，我们所有的人坐在驾驶楼。
我当时因为把我分在这个。
抢救组，所以我是坐的救护车，做了七八个人吧。其实我那时候是吹蛇，我是做饭的，我也不知道为什么怎么给我搁在救护车上了。
那时候是路非常难走，所以我们从出发到终点又用走了十天吧，差不多。
然后我们这个救护车上反正挺热闹的，大家都在聊天，热火朝天的，后来是坐过边境线的时候。
他们说的快，看戒碑。 我们一下看了一眼，顿时大家都不说话了。
整个车里很安静，虽然就是那么一步之遥，但是马上就觉得离家很远很远了，可能再回国就不难了。
后来过了边境线以后，妈还在那聊了聊挺高兴的结果这样一回头，我看他怎么直翻白眼儿啊。我说，你吓唬谁呢，你别装死啊。我想他肯定得笑啊一笑，结果他没反应孩子那翻白眼儿，哎哟，我坏了。我说他快快快，他才翻白眼儿。
后来那个抢救组的那个就是徐务所长，他就赶紧说，哎呀？
快让躺下完了，我们赶紧让他躺下，赶紧给他把养戏上跪会儿他就好了。
我记得我们有一个老乡，叫张相富，身高大概接近一米八，看起来撞入牛。
但是当天晚上这个张相父呢，一个人闷闷不乐，像生了场大病一样，他总是不做声。最后他说了一句，他这次去招头不好，你们到后面去看看，那你还摆着起伏的棺材。
我就顺便问句，冰粘怎么还摆这么多棺材啊？
他这是以前没用完的，都是专门为你们修中吧公路的人用的。
从这天开始，他就闷闷不乐，结果到了五月23号这一天，我们这个车队来到了中巴边境洪奇拉夫当时那一块七号戒备就像我们国道上公路里程碑一样很小的一块。
站在街碑旁边一条弯弯的盘山公路委婉而下，那头就是巴基斯坦，回头看就得向祖国告别，所以当时大家都纷纷跳下车，想摸一摸那个戒备张相富，他也很激动地从车上跳下来，刚走到戒杯旁边，突然他一想，他就倒在地上就死了啊，新兵都围上来了，炸开了锅都说不好啦。张相夫中协了，张相夫中协了。
都惊慌失措。
这时候有一个新战士就马上就给他做那个人工呼吸，大概做了十五分钟，终于把张相富抢救过来了。
去的时候呢，是一路上山最高呢，十到四千八。在山上的时候，我没有任何反应，然后就往下走。到了白伞经理往下走，我就往下走，是我开始头疼的。
头特别疼，越走越疼，越走越疼，我就不敢说话了。我一直靠那儿。
就忍着到最后到了帕苏兵战了，就是他们国家的第一战。
一下车我就躺在那帐篷床上了，就觉得不行了。后来好几个我只知道我自己旁边还有人躺下了。
后来一直到晚上，那个所长和教导员儿过来看我们来了。我睁眼儿一看，他问我头还疼疼，反正特亲切哈。 然后我就点了点头，眼泪一下就出来了，就开始哭了，觉得特委屈。那时候可能还是嗯，年龄小吧。
后来结果他们就给我吃了一个小粉片儿。
给我吃了以后，我就睡了，叫肥那羹镇静安眠药。后来我就把这片药名记住了，那就是我在巴基斯坦第一个晚上。
我刚出国的时候就分在五年住，那个地方叫做巴拉红巴拉红呢，是从中国边境一条陡坡那么下来，刚好那个地方有很大的两座山啊。
交汇处，你抬头一看，两边的石头真的像老虎嘴一样。
你人从那儿经过车层的经过，就是好像从老虎嘴里面经过一样。
大山上光秃秃的都是浅脸风化，那些石头张扬五枣的竖在那儿，一有什么小风水草动我。当然他没有吵，哪怕一山上有一只狐狸，它一不小心，就会把一大大堆整个那一堆石头给你蹬下来。 很显我们住的帐篷呢，就在你那个老虎嘴四十米的地方。
那个地方呢，就是一个小小的河滩，出国的那一天，也有个叫相金赋。
他晚上睡觉的时候，旁边有个空仆，他睡下以后，突然到半夜，外面有烧纸锤响了，那报警可能山顶在落石头了。
正当他们准备往站不外跑的时候，这个时候有一块二十多公斤的石头就砸破了帐篷，顶扎在那个橡筋腹旁边的空仆上。这个相亲夫啊，他说，这一辈子我最害怕的最难忘记。那一天我出国第一天就给我来了。下马威。
我要是那天稍微头再往前伸一点。
我也没了，还没到。巴基斯坦就差点儿减员到了巴基斯坦呢。他们第一晚又经历了严重的高原反应和落实。
这是喀拉昆仑给诸路战士的下马威，但这也仅仅是个开始。 喀拉昆仑地形和气候都很复杂。
张京度和田金生的驻地相距不超过一百公里，但已经是冰火两重天，再加上物质短缺，在那样的环境里，别说劳动了衣食住行的无比困难，友谊之路位于高寒地区，最高处拔海4700米。
空气稀薄，气候多变。
中国注入员工决心立夏愚公移山志这个荷塘呢，这一带是没有绿色的，唯一的绿色就是我们部队打了二十多点帐篷，我们驻日同普班长第一个普副班长做了最后面一个铺，一排睡十个人。
中间呢有一个煤炉子很冷，一年四季要生活。
夏天也一样，我们有时洗件衣服吧。
你外面挂些铁是像晾晒衣服，一不小心手就被粘上，你用你一把就会出血，要慢慢的用热毛巾把那个血液融化，冰融化你手才能够投你那个铁丝经常有的人舍得撕出血了。
真的发生，他们底河内那边儿呢，就是特别苦，那边又冷，我们在那儿，吉尔吉特，那个父亲哈，那块儿的气候呢，是亚热带气候。
就是我们在南线温度特别高吗？
夏天特别热，我们都热得简直没办法。
帐篷里都是450度鸟儿的。
我记得我那时候睡觉就是每天我就把水去沟里那个画下来的那个雪水端一盆儿往我那个凉席上一泼，然后凉席就是吃的就凉的，过一个多小时，这个凉席呢就干了。
但是呢，还散发点儿那种凉气，然后赶紧躺着睡觉，十分钟之内你必须睡着十分钟睡不着得你这一夜就别睡觉了。 那个地方海拔很高，也是四千多米煮饭是经常是煮不熟的馒头啊。包子啊，你就像啃那个橡皮陀陀一样？
啃起来了都想吐，没办法，然后那个就是那种条件嘛，因为我们在国外吃不上新鲜东西吗？
都是吃罐头，其实也有活物，那活物是什么呀，苍蝇你都不知道那个巴基斯坦是个石头王国啊，到处是石头。
然后呢，还有苍蝇巨多，那个苍蝇啊。在那个火房那帐篷上黑压压密密麻麻的一炒菜，热气腾腾，一熏藏里，噼里啪啦就掉下来掉那个菜里头。
我记得第一次我那个菜里调出了十七个苍蝇，把我恶心都没法吃。后来他们说。
没事儿，大家都我们第一批来都习惯了你，你就凑合吃吧。
所以就把苍蝇挑出去接着吃，这就是唯一的活物。 哼。
尽管生活条件艰难，但和工作的苦比起来，这些都不算什么。 张京度当时还是炊事员，后勤工作之余，他要加紧培训护理技能。
而田田胜需要赶快适应高原地区的劳动环境。
他们都朝气蓬勃，干劲儿十足地迎接着最苦的日子到了去以后，每天工作很简单，就是那么循环往复早上。
吃过早餐，那个早餐就是手上抓了个门头，端一碗稀饭，然后爬上车送到工地中午呢，是在工地吃饭，晚上呢，很晚才回来。
我们公路修公路，公路旁边有一个挡水墙，那个就是用石头啊，一块块垒起来，点搬石头敲石头，用铁锤扎石头，就成了我们的一些主要工作。
因为那个叫高原缺氧，搬一块石头，哪怕十斤二十斤的石头就特别吃力。我当年上山下乡的时候。
挑石头烧石灰，我挑大概180斤左右的那个担子五公里以内，我健步如飞到那个地方。我搬个十公斤的时候。
他简直要要命。你走路，你不能快干活儿里要慢一点。
反正每个人都是去干的，不到一个月，衣服都磨破了，天天搬石头啊，臂力不够，还舔起肚皮啊，可肚皮在支撑这个石头啊。所以把扣子都磨掉了，扣子磨掉怎么办呢？究竟找一根细细铁丝穿进去缠一下我们当兵那几年，在巴基斯坦的时候。
几乎每一个人都这样盯过扣子。
你知道那个病号，那个衣服啊。
他来住院的时候，因为是从工地来的。
特别脏，那衣服又是土，又是油，那个男同志，那个油腻，那领子好家伙，还有身上那风尘仆仆，那土有膜子是冻的，还有上面带沾着血迹的，因为来住院都是外伤嘛。
我那时候都不敢说，就是我觉得我最痛苦，最难熬的就是西房那三个月，因为我到洗衣房时，我跟我们科的一个女孩儿哈，结果当时呢七六年有一批人呢，就是提前回国六八年的兵啊，年龄大了，解决他们个人问题。
跟我大帮在西房的这个女孩儿呢？
被定为第一批回国人员，然后就剩我一个人了。每天早上我要到山下去跳水，跳水，把它糖糖好以后吃饭，吃完饭以后我就一个人走，那快快快错。有些被俘是特别难袭的，我们百科嘛，它有浓有血，就是有食有尿什么的特别难洗。 呃1234是洗被俘。
周六是洗全部工作人员的那个工作服，星期五的下午是给病号洗衣服，你知道那个病号，那个衣服啊。
住院来说都是那样，完了就往床底下脸盆里一撂。
你就到病房到他们长碟去收去吧。
一收一大堆，然后你一儿在那儿吭哧吭哧洗吧，也有手都洗出泡。
反正我印象最深，就是我出国四年多，最难熬的就是这两个月。
那时候我都不敢说，有一次一天跟搬了大概四个小时，十六以后我实在搬不动了，我就。
悄悄溜到后山一个偏僻地方，我就躺下了，一个人悄悄的休息了半个小时，当时实在是坚持不住了。你说坐在工地休息吧，丢人现眼。
你说别人会怎么想你啊，你这点苦你都吃不了啊。
我们当兵吗，就是吃苦来的，所以这点儿苦算什么呀。 注入很苦，不同支队，不同工种都有各自的苦法。
在整条诸路线上有施工员，卫生员，通讯员，吹世员，负责扎身开路的得两两搭班，前面一个工人扛着风算机，后面一个工人带着炸药。
前面的人钻一个洞，后面的人就得往里放二百颗的炸药，硬是这么一点儿一点儿的炸出一条路来。
分到推土机班的人要在悬崖上把老虎嘴推平，这个工作稍不小心就可能掉进万状深渊。
而炊事班没有条件，只能在石板上烙饼，在脚盆里煮稀饭。 测绘设计人员更是业余机制的在悬崖上测量测算。 在这个过程当中，张敬度和田金胜好不容易适应了各自艰苦的工作，但是很快他们又迎来了圆拔工作的重大转折。
先讲讲张静度的故事，经过三个月的护理培训，张静度真正的走上了外科护理工作的一线。
让张继度没有想到的是，他独立护理的第一个病人就是一名重型颅脑损伤的中方工兵，一个病人叫老蔡，这特别怪哈，一到过年过节，他就来重病号，每次都是。
那天刚好是我们要过春节，完了，那天大年三十会餐会餐完了以后就来了这个老蔡重型路脑损伤。
那时候我刚好还是师傅带着我还没有出图呢。当时呢，这个病人来了以后从手指出来就要肯定要上特户吗？
这个所长就问欣桐治理哪个能单独工作，护长就说我能，然后就所长就把我叫过去了，上的是大夜班儿。
特害怕，因为我从来没有遇到过这个呢。是我单独上班，而且一是单独完了，就碰上这么一个重病号。
那个头肿的特别大，整个脸和脑袋都肿着，而且他半昏迷吧，属于还是什么手也是乱动，脚也乱踢给他那个液体，必须得把他手固定住室。
否则就手就过去扒一下，就把针给你拔了，挡尿管儿也是一会儿就给你拔了，我就特别害怕哼，然后就那样提心吊胆的。我就跑到那个普通病房，问那个是上普通班的护士。我说这人死得了，不好像他死不了，你放心吧。
这样我心里还踏实一点儿，我特害怕上班儿，他突然死了，而且看他那样儿人，他害怕，脸上也是伤，胳膊上也是伤腿与伤，反正就是这种惨状吧，心里就不敢看我，整整就是给他上了一个星期的大爷班儿吧。
但是说老刷我也是胆子大，有很多工作都没有做到位，就把他那个两个手一捆两个脚一捆给他固定住，我就跑的那个。
呃，普通病房里呆着，因为我特害怕吗也是侥幸啊，没有这个。
出问题，等我到我当了两年这个护士以后，我慢慢慢慢才明白，颅脑损伤的病人必须得时刻观察这个病人的变化。我们那时候那个阿布杜拉那个名号，他是硬膜外下腔出血，后来手术完了以后在病房。
那么我们那个老护士周燕呢，他就？
突然发现这个人瞳孔算大，他赶紧叫医生，医生就赶紧就给他打开龙脑完了，把这骨血放出来以后，他就恢复正常。
那如果护士要如果没有发现这个问题的话，那这个人就走了。
所以这个观察病情是很重要的。 完了，回想起我护理的第一个，这个老蔡，我真是真是拍着我自己胸脯，觉得万幸没有出事儿休息一一个礼拜吧。
等我再回到病房，他已经从特务病房转到这个普通病房了。
结果他是一个特瘦小脑的，一个一个人。他们说这就是老蔡，我都不敢认他肿的时候比他正常理由达出一倍，就可想而知他那时候当时是并种成什么样。他头那个缺一块儿骨头，所以他那个头上是挖线的。 后来他回国按了一块儿有机玻璃吧，给他填上了。之后几年，在给颅脑损伤的病人上偷户的时候，张静度一分钟都不敢离开。
每十五分钟，他都会给病人测一次血压脉搏，看看他们的瞳孔。
张经督慢慢地成为了能够独当一面的外科护士，而指挥部医院因为高超的医术在吉尔吉特当地也越来越出名。
除了收治中巴两国的驻路伤员以外，医院也开始义务的为巴基斯坦的老百姓看病。 很多周边村庄的百姓都会在有困难的时候来医院求助下马呢，是这个村子里的一个妇女。
他的女儿呢，是在我们医院出生的，我就记得下了班儿以后呢，那天夜里特别黑，连月亮都没有。
然后呢，下马的丈夫就。
急慌慌的就来到我们医院，就说他的妻子生不下孩子快不行了。后来那个赶紧把这个翻译叫来，我们那时候给我们医院分了两个翻译。
孔梵毅来了以后呢，就邵医生孔翻译带着我搭着手电伸一脚前一脚的，就随着那个下马的丈夫去他们家。哎呦，一进他们家的黑乎乎的。
因为那地方没有电，我们愿意在那儿也是自己发电，然后我们拿手电在他们家照了一圈儿。
光听见那个女的声音的声音，看不见产妇。
然后地上呢，躺了三四个小孩儿，看见我们进来以后呢，一咕噜就爬起来了，瞪了那个又大又圆的眼睛。
后来我们一看，这家真穷啊，家徒四壁什么都没有，那地啊，就是小孩儿那个睡觉的床，然后用土呢隆起来一溜，土堆儿就是他们的枕头。
这时候呢，我们才发现这个下马就这个产妇啊。 在他们房子的那个角落里头蹲着呢，特别痛苦完了，地上摊着一堆沙子。
那儿呢，就是他即将分娩的地方。
然后我们邵医生就给他做了简单检查，就说难产，赶紧把他送到医院去，不能耽误。然后她丈夫和赶紧找几个男的一块儿把它抬到我们院。 就按照我们医院的惯例，哈平常晚十二点就停止发电了。
然后那天夜里呢，就为这个下麻破了力。顿时那个痊愈灯火通明的接生的那个帐篷里，就传来那个特凄厉的那种叫喊声。
听着特让人揪心，哎呀，后来终于这个这个孩子哭声冲破了这个黎明母女平安。
但是呢，夏玛娜，她不喜欢女孩儿，他们都喜欢生男孩，男孩是劳动力吗？
所以那个小女孩儿其实长挺漂亮才在旁边躺着，他连看都不愿意看他一眼。
我们反正看了以后，确实心里挺替他难受的。 在张静度的记忆里，还有一位来自巴基斯坦的孕妇。
这位孕妇非常瘦小，尽管怀着孕，体重也只有七十斤。
在医院的时候，他已经气息奄奄了，医生说得赶紧给他输血。
那个时候张静度刚出国没多久，还不知道医院的血液是从哪儿来的，等化验出来孕妇是b型血之后，很多同志都伸出胳膊要求抽自己的。 第一次见到这样的场面，张江突深受感动。
作为一个医院都应该有血库嘛，在国内，但是我们在那种条件下，医院根本就没有雪哭，我们愿每一个人呢，都是。
天然雪窟一开始呢，就是大家都争先恐后的抢着要数学，后来以后呢，简科就把我们每个人的血型都化验出来，以后就是注册备案，以后一来了，重病人需要o型的就在广播里广播，大家都是觉得择偶旁贷，都觉得应该的赶紧去。
我不是，也就是老抢着要去输血嘛，因为我那时候就是又瘦又矮的医生，不要我的血，我就记得特清楚。
那个胡医生就说，我，你看你那小个儿说你，你身上那血还没猫尿多呢。
哎哟说，我心里特难受。
后来到最后，因为也很奇怪啊，受伤的病人，o型血的人特别多，最后两年不是过行学的人也不够用了，然后也叫我输了学，那是那天夜里头我正睡觉呢。
广播里就广播，让我去检验科，我睡觉没有听见。后来那个值班护士就来叫我说，快点，快点，叫你，你去书写呢。我一听，又给我高兴的。
赶紧爬起来就往检验科跑。
说完学以后，心里特舒坦，接着回去睡觉。结果呢，我早上起来，一到病区看地也扫干净了，反正该干的活儿都干了，一看是那些亲病号帮我干的。
因为你广播离乎叫嘛，全院人都能听见，那冰号自然也听见了，所以他们就主动的帮我把活儿干了。 反正这病号特别好，你对他们好吧，他们也对你特别好，我挺感动的，真的很感动的。
那几年哈，我就是觉得。
我们好像生活在一个与世隔绝的那么一个地方，是一个特别干净的世界。
所有人呢，好像没有什么私心杂念，心里就是一个宗旨，就是全心全意为病人服务。
在那样的艰难岁月里，仅仅靠着一台x光机和一台心电图机指挥部，医院没有出现一例因为诊断失误造成的医疗事故或者死亡。 再说说田金胜的故事，和张京度一样，田金胜也经历了一次重大工作调动。
他在工地上干了两个月之后，被一个手掌看中调去了团部政治处，将为了一名电影方应源，诸多工兵的娱乐生活很匮乏。
电影方应源的工作就显得格外重要。
借着这个机会，田先生得以约过眼前的糊涂墙，看到中巴公路沿线更广阔的故事，我们电影组下面的几个放映员，我们就分别每天跑连队啊，为哥哥连对方电影。 从此我就成为了一名每天往返在各个连队之间的最多的元八战士了。
当时我们放电影呢，我记得很有什么爆铜啊。图像侦察机啊，地雷战地道战打击侵略者啊，反正就这小片子吧，还有那个八个要买戏啊，不愿骑完方，我最难忘的就是有部电影片是地方戏剧片华为梅，当时我记得伊尹的教导员叫陈金昌，我们给他们赢步放了这个电影。
以后晚上我们要回去，急急守好了，车发动了，叫走人，马上跑来啦。诶，你们别走，那宵夜已经准备好了，你们就是住在这部片子，是我们老家的一个戏剧，好多年都没停的这个强调了。
我特别想再看一次这个微不足道，这么的一个小小的要求，无非就是我们住一晚，人家真心留下，也就是。
十点家乡，十点祖国就想天心乡音。
对他们来说呢，到那个年代，我们可能想象不到他的心情。
像这样情况，我们也碰到好多次。 你像我们部队安徽兵比较多。
黄梅戏他们都说是他家乡戏湖北的，也说是他们发祥地，现在搞不清楚，我们也有湖北兵，也有安徽兵，他们都对。
黄梅戏情有独钟，每当机器加好了以后很多，但是呢就掏出了一本笔记本，有的人呢，还买了录音机，用外汇买了那个录音机，都把他提到现场了，进行录音，然后呢硬笔记，歌词情到深处呢，他们还会？
跟着一起来唱啊，唱的也特别好听，把那个放映基地原始声音给压掉了。
我们连队几乎都是住在峡谷当中的河谷高山下，两边是那种声音呢，在那个河谷那边回荡。
那个声音呢和了呼呼作响的声音交在一起。啊，很苦，但也很甜，很美。
哎，那个场景呢，现在再也开不到了。
那么我刚才说了，我们的娱乐生活几乎没有就来一次电影，那绝对是一个特大喜穴。一听说指挥部今天晚上要来放电影儿，吃完这种饭，下午就开始沾杯子去了。
你不仅给你自己占位子，你还得帮着编号占位子呢。 那肯定呀，能动的病号都得跑出来看电影来。
反正我们那个排球场还有排球场以外，那一大片地都满满的黑压压的一大片。
最害怕什么呀，上晚班儿，那你就看不着了。你只能听着外头那个电影，那音乐声音给你挤死你。
我就记得放电影之前放好多歌儿，那天放的是那个边疆的泉，水清又清嘛，特别好听。然后后来我们科那个医生听得高兴的，哎哟，这是银铃般的嗓子，我要娶这样老婆天天扛着她哈，我们前笑起来了。这印象特深。
就像田先生说的，那个时候的岁月很苦，但也很甜，尽管现在听起来很艰难。
但两位元八老兵回忆起当年的事儿，更多的都是怀念。
随着张静度和田田生在各自的新岗位上越干越熟，慢慢的，他们紧绷的神经也松缓下来。
在那段艰苦的岁月里，他们各自也有了不少这样忙里偷闲，苦中作乐的回忆。 这放电影呢，每个连队一部电影片有时候放一遍两边，但是这人嘛，都有点失行吗？
肯定也有自己一些小算盘。你像我们在轰炸地区有好几个蔬菜种植基地。
当时叫做蔬菜班，我们想吃蔬菜的时候不用手掌交代我们说要去蔬菜班放电影，大家觉得好高兴，尤其是七月份蔬菜班，它一般政治在前期的人比较多，一个蔬菜班呢。
六个人呢，一到蔬菜都长成了只留下一个人的值班，他一个人，我们都为他放，而且一放就好几次，为什么给他放了一个人呢？
口蚕吗，想吃点儿什么水果啊，搞点蔬菜回来，然后呢就是呃，药房的人呢，有时候做点汽水喝哈，他们是学化学的吗。
我们在国外的那些那个大液体都是药房自己配置，所以做汽水那都是小菜儿，但是你药房也不可能打张旗鼓的给大家做奇说就谁跟药房的人关系好，谁才能享受上后来那时候呢？
我们药房有一个男孩儿，叫小徐，他就问我诶，想不想喝几水，我当然想喝。后来他就说，哎，我每天你坐点去喝。我说行好啊。
但是我还有好朋友，好朋友高丽荣赵军啊，我们三个人就拿到那一瓶汽水，以后我们三个人分着喝，总是觉得不够。后来我说，哎，不行，一比一，人太少了，你得多做点最少做三瓶说行行。
后来他就每天给我做三篇技术，喝挺痛回来。后来他们药房的小曹就来找我来了，就跟我说说这个小徐雨，想对你有意思，想跟你。
好，当时一听，嗯，愣了一下。后来我想，我说，我考虑考虑吧，我就跟这我这两个好朋友就说了。
我说我不愿意。后来我们仨一想不行，说回来以后我们气水儿喝不上了，说那怎么办呀？后来我们三儿就想一主意就让我呢，跟他回话说这个事情呢，是个大事儿。嗯，我得征求我。
我父母的意见，你得给我时间。
后来那个小徐呢，就是还一如酱，那每天给我做三瓶汽水，哎呦，是不是有点儿坏啊，我就觉得那时候我们挺坏的。
出国元八的时候，张京度只有十九岁，田先生也才二十出头，整个驻都先生还有很多很多年轻的战士。
有点小心思，搞些恶作剧也是常有的事儿，只是他们的圆巴路还很长，今后的日子里，他们还要经历很多次生死离合。
他们也得仓促长大。 1976年，随着公事南移，张京度所在的指挥部医院移到了南县巴拉新那里，地势更加险峻，伤亡更惨烈。
田先生后来因为擅长画画，接手了给牺牲烈士画一项的工作。 下期节目里，你将会听到这段历史的另一面。
你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm，我是汝白哲，本期节目由林风制作声音设计，孙泽玉另外也要感谢我们的听众，路桥工程师宋茂祥把两位讲述者介绍给我认识。
感谢你的收听，咱们下期再见。
每周135咱们不见不散。
说到巴基斯坦，你肯定听过巴铁这个词儿。 这是中国网友对巴基斯坦的一种友好称呼，意思是巴基斯坦跟中国是铁杆儿兄弟。
不过你可能不知道的，是啊，这段非凡的友谊其实最早是奠定于上个世纪670年代，一条跨国公路。
在中巴边境的七号戒备旁，有一条从中国喀什延伸到巴基斯坦塔克特的公路。
这条公路深藏在喀拉，昆仑，兴都库什和喜马拉雅山脉之间。
这一带的地质情况极为复杂，算得上是地球上最险峻的山地之一。 雪崩，山体滑坡，落实塌方，地震等地质灾害经常发生。
要想在这里建设公路，难度可想而知。
而在五十多年前，这里确实也没有巩固。
但是在1965年第二次印巴战争爆发危难关头，巴基斯坦意识到要维护国土安全，在北部地区修路是重中之重。
所以巴方当时向中国提出援助，请求当时国际风云变幻莫测，事关重大，中方是考虑再三，最终答应和八方秘密修筑中巴宫公路。1966年春天，代号1601的绝密工程在中巴边境悄悄开展。 当时沿途的人们只能看到穿蓝色工装的人和包的严严实实的卡车。 没有人知道他们从哪里来，要到哪里去。
今天的两位讲述者就来自于这支庞大的队五。
1968年七月，中国测设和施工人员同时进入巴基斯坦境内。我叫张京度，今年66岁。
我1974年随部队参加卡拉昆仑公路医疗保障工作，五个年头吧，四年多，从七四年四月出国到七八年。
八月回来，我叫田念圣。上世纪七十年代，我参加修筑喀拉昆等公路。
至今我记得喀拉昆龙公路每座桥梁，每个弯道是建成友谊之路，修筑中巴公路，历时十三年，投入二万多人，总共分为了三旗工程来进行。 第一期工程始于1966年，连同中国的喀什和巴基斯坦北部的哈利格西。
1971年文工。结果到了1973年，巴方再次提出继续严建的请求，第二期工程就此开始。
公路右向南扩展到塔克特。
第三期工程叫水毁工程，从1978年开始，主要任务是修复第一期工程。因为泥石流冲毁的道路。
那张静度作为医护人员，他参与的是第二期工程，而田田胜参与的是第三期工程，尽管现在看来时间线很清晰，可是在当时的军人眼里，一切都很神秘。 出国前，张静度还只是新疆野战医院的炊事员田先生，远在湖南当了三年的知青之后，他选择参军，踏上了前往新疆的征途。
两个命运的机缘巧合把他们送去了巴基斯坦，送去了二期和三期工程，1973年的。
十月份我们医院呢，原来是在这个新疆昌吉，后来因为东江那一带，呃，没有部队医院。所以呢，就让我们医院的一所去到祁台去建一个医院，我们愿很快把它改造好以后吧，突然就是我们开院的那天，明天第二天就准备开院哈，大家特别高兴，头天还打河呀，什么就是欢庆，第二天开院，就当天晚上就一场大火，整整烧了一夜。
把我们这个医院就给烧光了。
我们就基本上就没什么事情做了。当时我在炊事班做饭，我新兵后来有一天就突然应该是二月份过完春节吧。
领导说，我们有新任务了。 我是1978年的二月，春节刚过，是在那个入武帝是在湖南园林，也就是大湘西，从那儿当兵去西北。说实话，路途遥远，坐的是闷罐，车就那么摇啊，摇啊摇啊，摇了半个月。
终于把我们送到了新疆合进县一个戈壁深处的豫州里面，刚到部队也不知道我们部队是干什么的。
每天参加这个军事训练，走了大概半个月队列以后突然有家乡内容进行员外教育，我们感到很吃惊，当时都不知道我们居然还要出国在他后面，老兵们呐，私下里悄悄告诉我们，你们会去巴基斯坦。
修公路当然非常高兴了，而且这个任务是，呃，我们医院呢是第一期就是援吧工程的医疗队和医院。所以呢，这个任务一方面原来就是我们这个医院执行的，又加上我们这个左右失火，什么东西都没有了，一干二净。
所以我们出去正好第一批出国的是三月初就走了，我是第二批，是四月份，当时呢呃，女兵出国是由名额限制的，就我们外科已经把这个名额基本上大部分都站完了，所以内科的人呢？
争得非常厉害，那一刻呢就出现了。为了表达自己的那种决心，写血书就是积极要求出国军区呢。后来一考虑，说算了。
能去的都去，记得我们当兵的时候，等待分配所有人一致的要求就是哪儿远够分哪儿些。 到最后宣布的时候，有三个女孩儿留在军区总医院就是乌鲁木齐。这三个女孩儿都哭了。
就都不愿意那时候的人的那个。 呃，思想哈，跟现在完全不一样。
那个两代人很单纯，像我们就想都不对，一定要好好干，要干什么呢？走在别人前面，我当时完全有条件留在国内，我们部队出国了，国内还有一个留守处。
还有个团部需要一些机关兵，当决定留在国内当抱怨的时候，我一下感觉到凉透了心，因为呢，我还是想出国，但是呢，这边已经留了。
军人服从命令是天职，我怎么办呢，我就想欲冒八险，故意点二郎。当我想把自己打入电策。
在那个训练场操场训练的时候，我居然坐在树荫下指挥我们这个班进行训练。
做了这么的一两次以后排长年长说这个病骄傲，是个调兵，取消了我当机关兵的资格，我也就是乐呵呵的接受了。就这样呢？
我被重新列入元八战士的名单，话说芯片训练大概是两个多月，五月十五号我们就换上了灰色的或者是蓝色的蝙蝠领张冒辉军装，任何军用物品全部大包统一集中起来留在国内。因为我们国家呢，对全世界宣布不再任何一个国家驻一兵一卒。
所以呢，我们不可能穿着军装出去，我们呢就代表的是就民工的这个身份出去的，而且出国教育时候就是所有跟军队有关系的。
包括你自己的照片儿啊，跟家里联系的什么，这些都不能体现出来，你曾经是个军人，万一在那边儿遗失了被别有用心的人捡到了，他就会作为一个理由说按你们国家怎么没有在外呃，驻兵啊，看这不是证据，所以呢。
嗯，就这些我们做的准备也就是这些。
然后就回家看一看，跟家里说一下，然后就走了。
就这样，他们踏上了援巴征程，尽管工期不同，但前往巴基斯坦的路线都是一样的。
他们都要经过红旗拉斧，也就是当时的水布，廊沟，边防检查站跟祖国做最后的告别。
也是到了那里，他们才会明白自己将要面对的是什么第一批出国的时候呢，因为有女同志嘛，给我们医院派了一辆大轿车，现在叫大巴，那时候叫大轿车，但是呢，这个轿子车他车身长？
卡拉昆人这条路，当时我们出国的时候是变道，所以那个路非常险恶。
有一次那个大巴车拐弯的时候，到最后半个轮子都在外头悬着，司机后来都不敢开了，就让车上的人全部下来，把那个险要的地方他开过去了，你们再上来。
所以根据这个经验呢，第二批绝对不能坐大巴车了，全部坐这个大卡车，当时卡车就是大姐放吧，我们所有的人坐在驾驶楼。
我当时因为把我分在这个。
抢救组，所以我是坐的救护车，做了七八个人吧。其实我那时候是吹蛇，我是做饭的，我也不知道为什么怎么给我搁在救护车上了。
那时候是路非常难走，所以我们从出发到终点又用走了十天吧，差不多。
然后我们这个救护车上反正挺热闹的，大家都在聊天，热火朝天的，后来是坐过边境线的时候。
他们说的快，看戒碑。 我们一下看了一眼，顿时大家都不说话了。
整个车里很安静，虽然就是那么一步之遥，但是马上就觉得离家很远很远了，可能再回国就不难了。
后来过了边境线以后，妈还在那聊了聊挺高兴的结果这样一回头，我看他怎么直翻白眼儿啊。我说，你吓唬谁呢，你别装死啊。我想他肯定得笑啊一笑，结果他没反应孩子那翻白眼儿，哎哟，我坏了。我说他快快快，他才翻白眼儿。
后来那个抢救组的那个就是徐务所长，他就赶紧说，哎呀？
快让躺下完了，我们赶紧让他躺下，赶紧给他把养戏上跪会儿他就好了。
我记得我们有一个老乡，叫张相富，身高大概接近一米八，看起来撞入牛。
但是当天晚上这个张相父呢，一个人闷闷不乐，像生了场大病一样，他总是不做声。最后他说了一句，他这次去招头不好，你们到后面去看看，那你还摆着起伏的棺材。
我就顺便问句，冰粘怎么还摆这么多棺材啊？
他这是以前没用完的，都是专门为你们修中吧公路的人用的。
从这天开始，他就闷闷不乐，结果到了五月23号这一天，我们这个车队来到了中巴边境洪奇拉夫当时那一块七号戒备就像我们国道上公路里程碑一样很小的一块。
站在街碑旁边一条弯弯的盘山公路委婉而下，那头就是巴基斯坦，回头看就得向祖国告别，所以当时大家都纷纷跳下车，想摸一摸那个戒备张相富，他也很激动地从车上跳下来，刚走到戒杯旁边，突然他一想，他就倒在地上就死了啊，新兵都围上来了，炸开了锅都说不好啦。张相夫中协了，张相夫中协了。
都惊慌失措。
这时候有一个新战士就马上就给他做那个人工呼吸，大概做了十五分钟，终于把张相富抢救过来了。
去的时候呢，是一路上山最高呢，十到四千八。在山上的时候，我没有任何反应，然后就往下走。到了白伞经理往下走，我就往下走，是我开始头疼的。
头特别疼，越走越疼，越走越疼，我就不敢说话了。我一直靠那儿。
就忍着到最后到了帕苏兵战了，就是他们国家的第一战。
一下车我就躺在那帐篷床上了，就觉得不行了。后来好几个我只知道我自己旁边还有人躺下了。
后来一直到晚上，那个所长和教导员儿过来看我们来了。我睁眼儿一看，他问我头还疼疼，反正特亲切哈。 然后我就点了点头，眼泪一下就出来了，就开始哭了，觉得特委屈。那时候可能还是嗯，年龄小吧。
后来结果他们就给我吃了一个小粉片儿。
给我吃了以后，我就睡了，叫肥那羹镇静安眠药。后来我就把这片药名记住了，那就是我在巴基斯坦第一个晚上。
我刚出国的时候就分在五年住，那个地方叫做巴拉红巴拉红呢，是从中国边境一条陡坡那么下来，刚好那个地方有很大的两座山啊。
交汇处，你抬头一看，两边的石头真的像老虎嘴一样。
你人从那儿经过车层的经过，就是好像从老虎嘴里面经过一样。
大山上光秃秃的都是浅脸风化，那些石头张扬五枣的竖在那儿，一有什么小风水草动我。当然他没有吵，哪怕一山上有一只狐狸，它一不小心，就会把一大大堆整个那一堆石头给你蹬下来。 很显我们住的帐篷呢，就在你那个老虎嘴四十米的地方。
那个地方呢，就是一个小小的河滩，出国的那一天，也有个叫相金赋。
他晚上睡觉的时候，旁边有个空仆，他睡下以后，突然到半夜，外面有烧纸锤响了，那报警可能山顶在落石头了。
正当他们准备往站不外跑的时候，这个时候有一块二十多公斤的石头就砸破了帐篷，顶扎在那个橡筋腹旁边的空仆上。这个相亲夫啊，他说，这一辈子我最害怕的最难忘记。那一天我出国第一天就给我来了。下马威。
我要是那天稍微头再往前伸一点。
我也没了，还没到。巴基斯坦就差点儿减员到了巴基斯坦呢。他们第一晚又经历了严重的高原反应和落实。
这是喀拉昆仑给诸路战士的下马威，但这也仅仅是个开始。 喀拉昆仑地形和气候都很复杂。
张京度和田金生的驻地相距不超过一百公里，但已经是冰火两重天，再加上物质短缺，在那样的环境里，别说劳动了衣食住行的无比困难，友谊之路位于高寒地区，最高处拔海4700米。
空气稀薄，气候多变。
中国注入员工决心立夏愚公移山志这个荷塘呢，这一带是没有绿色的，唯一的绿色就是我们部队打了二十多点帐篷，我们驻日同普班长第一个普副班长做了最后面一个铺，一排睡十个人。
中间呢有一个煤炉子很冷，一年四季要生活。
夏天也一样，我们有时洗件衣服吧。
你外面挂些铁是像晾晒衣服，一不小心手就被粘上，你用你一把就会出血，要慢慢的用热毛巾把那个血液融化，冰融化你手才能够投你那个铁丝经常有的人舍得撕出血了。
真的发生，他们底河内那边儿呢，就是特别苦，那边又冷，我们在那儿，吉尔吉特，那个父亲哈，那块儿的气候呢，是亚热带气候。
就是我们在南线温度特别高吗？
夏天特别热，我们都热得简直没办法。
帐篷里都是450度鸟儿的。
我记得我那时候睡觉就是每天我就把水去沟里那个画下来的那个雪水端一盆儿往我那个凉席上一泼，然后凉席就是吃的就凉的，过一个多小时，这个凉席呢就干了。
但是呢，还散发点儿那种凉气，然后赶紧躺着睡觉，十分钟之内你必须睡着十分钟睡不着得你这一夜就别睡觉了。 那个地方海拔很高，也是四千多米煮饭是经常是煮不熟的馒头啊。包子啊，你就像啃那个橡皮陀陀一样？
啃起来了都想吐，没办法，然后那个就是那种条件嘛，因为我们在国外吃不上新鲜东西吗？
都是吃罐头，其实也有活物，那活物是什么呀，苍蝇你都不知道那个巴基斯坦是个石头王国啊，到处是石头。
然后呢，还有苍蝇巨多，那个苍蝇啊。在那个火房那帐篷上黑压压密密麻麻的一炒菜，热气腾腾，一熏藏里，噼里啪啦就掉下来掉那个菜里头。
我记得第一次我那个菜里调出了十七个苍蝇，把我恶心都没法吃。后来他们说。
没事儿，大家都我们第一批来都习惯了你，你就凑合吃吧。
所以就把苍蝇挑出去接着吃，这就是唯一的活物。 哼。
尽管生活条件艰难，但和工作的苦比起来，这些都不算什么。 张京度当时还是炊事员，后勤工作之余，他要加紧培训护理技能。
而田田胜需要赶快适应高原地区的劳动环境。
他们都朝气蓬勃，干劲儿十足地迎接着最苦的日子到了去以后，每天工作很简单，就是那么循环往复早上。
吃过早餐，那个早餐就是手上抓了个门头，端一碗稀饭，然后爬上车送到工地中午呢，是在工地吃饭，晚上呢，很晚才回来。
我们公路修公路，公路旁边有一个挡水墙，那个就是用石头啊，一块块垒起来，点搬石头敲石头，用铁锤扎石头，就成了我们的一些主要工作。
因为那个叫高原缺氧，搬一块石头，哪怕十斤二十斤的石头就特别吃力。我当年上山下乡的时候。
挑石头烧石灰，我挑大概180斤左右的那个担子五公里以内，我健步如飞到那个地方。我搬个十公斤的时候。
他简直要要命。你走路，你不能快干活儿里要慢一点。
反正每个人都是去干的，不到一个月，衣服都磨破了，天天搬石头啊，臂力不够，还舔起肚皮啊，可肚皮在支撑这个石头啊。所以把扣子都磨掉了，扣子磨掉怎么办呢？究竟找一根细细铁丝穿进去缠一下我们当兵那几年，在巴基斯坦的时候。
几乎每一个人都这样盯过扣子。
你知道那个病号，那个衣服啊。
他来住院的时候，因为是从工地来的。
特别脏，那衣服又是土，又是油，那个男同志，那个油腻，那领子好家伙，还有身上那风尘仆仆，那土有膜子是冻的，还有上面带沾着血迹的，因为来住院都是外伤嘛。
我那时候都不敢说，就是我觉得我最痛苦，最难熬的就是西房那三个月，因为我到洗衣房时，我跟我们科的一个女孩儿哈，结果当时呢七六年有一批人呢，就是提前回国六八年的兵啊，年龄大了，解决他们个人问题。
跟我大帮在西房的这个女孩儿呢？
被定为第一批回国人员，然后就剩我一个人了。每天早上我要到山下去跳水，跳水，把它糖糖好以后吃饭，吃完饭以后我就一个人走，那快快快错。有些被俘是特别难袭的，我们百科嘛，它有浓有血，就是有食有尿什么的特别难洗。 呃1234是洗被俘。
周六是洗全部工作人员的那个工作服，星期五的下午是给病号洗衣服，你知道那个病号，那个衣服啊。
住院来说都是那样，完了就往床底下脸盆里一撂。
你就到病房到他们长碟去收去吧。
一收一大堆，然后你一儿在那儿吭哧吭哧洗吧，也有手都洗出泡。
反正我印象最深，就是我出国四年多，最难熬的就是这两个月。
那时候我都不敢说，有一次一天跟搬了大概四个小时，十六以后我实在搬不动了，我就。
悄悄溜到后山一个偏僻地方，我就躺下了，一个人悄悄的休息了半个小时，当时实在是坚持不住了。你说坐在工地休息吧，丢人现眼。
你说别人会怎么想你啊，你这点苦你都吃不了啊。
我们当兵吗，就是吃苦来的，所以这点儿苦算什么呀。 注入很苦，不同支队，不同工种都有各自的苦法。
在整条诸路线上有施工员，卫生员，通讯员，吹世员，负责扎身开路的得两两搭班，前面一个工人扛着风算机，后面一个工人带着炸药。
前面的人钻一个洞，后面的人就得往里放二百颗的炸药，硬是这么一点儿一点儿的炸出一条路来。
分到推土机班的人要在悬崖上把老虎嘴推平，这个工作稍不小心就可能掉进万状深渊。
而炊事班没有条件，只能在石板上烙饼，在脚盆里煮稀饭。 测绘设计人员更是业余机制的在悬崖上测量测算。 在这个过程当中，张敬度和田金胜好不容易适应了各自艰苦的工作，但是很快他们又迎来了圆拔工作的重大转折。
先讲讲张静度的故事，经过三个月的护理培训，张静度真正的走上了外科护理工作的一线。
让张继度没有想到的是，他独立护理的第一个病人就是一名重型颅脑损伤的中方工兵，一个病人叫老蔡，这特别怪哈，一到过年过节，他就来重病号，每次都是。
那天刚好是我们要过春节，完了，那天大年三十会餐会餐完了以后就来了这个老蔡重型路脑损伤。
那时候我刚好还是师傅带着我还没有出图呢。当时呢，这个病人来了以后从手指出来就要肯定要上特户吗？
这个所长就问欣桐治理哪个能单独工作，护长就说我能，然后就所长就把我叫过去了，上的是大夜班儿。
特害怕，因为我从来没有遇到过这个呢。是我单独上班，而且一是单独完了，就碰上这么一个重病号。
那个头肿的特别大，整个脸和脑袋都肿着，而且他半昏迷吧，属于还是什么手也是乱动，脚也乱踢给他那个液体，必须得把他手固定住室。
否则就手就过去扒一下，就把针给你拔了，挡尿管儿也是一会儿就给你拔了，我就特别害怕哼，然后就那样提心吊胆的。我就跑到那个普通病房，问那个是上普通班的护士。我说这人死得了，不好像他死不了，你放心吧。
这样我心里还踏实一点儿，我特害怕上班儿，他突然死了，而且看他那样儿人，他害怕，脸上也是伤，胳膊上也是伤腿与伤，反正就是这种惨状吧，心里就不敢看我，整整就是给他上了一个星期的大爷班儿吧。
但是说老刷我也是胆子大，有很多工作都没有做到位，就把他那个两个手一捆两个脚一捆给他固定住，我就跑的那个。
呃，普通病房里呆着，因为我特害怕吗也是侥幸啊，没有这个。
出问题，等我到我当了两年这个护士以后，我慢慢慢慢才明白，颅脑损伤的病人必须得时刻观察这个病人的变化。我们那时候那个阿布杜拉那个名号，他是硬膜外下腔出血，后来手术完了以后在病房。
那么我们那个老护士周燕呢，他就？
突然发现这个人瞳孔算大，他赶紧叫医生，医生就赶紧就给他打开龙脑完了，把这骨血放出来以后，他就恢复正常。
那如果护士要如果没有发现这个问题的话，那这个人就走了。
所以这个观察病情是很重要的。 完了，回想起我护理的第一个，这个老蔡，我真是真是拍着我自己胸脯，觉得万幸没有出事儿休息一一个礼拜吧。
等我再回到病房，他已经从特务病房转到这个普通病房了。
结果他是一个特瘦小脑的，一个一个人。他们说这就是老蔡，我都不敢认他肿的时候比他正常理由达出一倍，就可想而知他那时候当时是并种成什么样。他头那个缺一块儿骨头，所以他那个头上是挖线的。 后来他回国按了一块儿有机玻璃吧，给他填上了。之后几年，在给颅脑损伤的病人上偷户的时候，张静度一分钟都不敢离开。
每十五分钟，他都会给病人测一次血压脉搏，看看他们的瞳孔。
张经督慢慢地成为了能够独当一面的外科护士，而指挥部医院因为高超的医术在吉尔吉特当地也越来越出名。
除了收治中巴两国的驻路伤员以外，医院也开始义务的为巴基斯坦的老百姓看病。 很多周边村庄的百姓都会在有困难的时候来医院求助下马呢，是这个村子里的一个妇女。
他的女儿呢，是在我们医院出生的，我就记得下了班儿以后呢，那天夜里特别黑，连月亮都没有。
然后呢，下马的丈夫就。
急慌慌的就来到我们医院，就说他的妻子生不下孩子快不行了。后来那个赶紧把这个翻译叫来，我们那时候给我们医院分了两个翻译。
孔梵毅来了以后呢，就邵医生孔翻译带着我搭着手电伸一脚前一脚的，就随着那个下马的丈夫去他们家。哎呦，一进他们家的黑乎乎的。
因为那地方没有电，我们愿意在那儿也是自己发电，然后我们拿手电在他们家照了一圈儿。
光听见那个女的声音的声音，看不见产妇。
然后地上呢，躺了三四个小孩儿，看见我们进来以后呢，一咕噜就爬起来了，瞪了那个又大又圆的眼睛。
后来我们一看，这家真穷啊，家徒四壁什么都没有，那地啊，就是小孩儿那个睡觉的床，然后用土呢隆起来一溜，土堆儿就是他们的枕头。
这时候呢，我们才发现这个下马就这个产妇啊。 在他们房子的那个角落里头蹲着呢，特别痛苦完了，地上摊着一堆沙子。
那儿呢，就是他即将分娩的地方。
然后我们邵医生就给他做了简单检查，就说难产，赶紧把他送到医院去，不能耽误。然后她丈夫和赶紧找几个男的一块儿把它抬到我们院。 就按照我们医院的惯例，哈平常晚十二点就停止发电了。
然后那天夜里呢，就为这个下麻破了力。顿时那个痊愈灯火通明的接生的那个帐篷里，就传来那个特凄厉的那种叫喊声。
听着特让人揪心，哎呀，后来终于这个这个孩子哭声冲破了这个黎明母女平安。
但是呢，夏玛娜，她不喜欢女孩儿，他们都喜欢生男孩，男孩是劳动力吗？
所以那个小女孩儿其实长挺漂亮才在旁边躺着，他连看都不愿意看他一眼。
我们反正看了以后，确实心里挺替他难受的。 在张静度的记忆里，还有一位来自巴基斯坦的孕妇。
这位孕妇非常瘦小，尽管怀着孕，体重也只有七十斤。
在医院的时候，他已经气息奄奄了，医生说得赶紧给他输血。
那个时候张静度刚出国没多久，还不知道医院的血液是从哪儿来的，等化验出来孕妇是b型血之后，很多同志都伸出胳膊要求抽自己的。 第一次见到这样的场面，张江突深受感动。
作为一个医院都应该有血库嘛，在国内，但是我们在那种条件下，医院根本就没有雪哭，我们愿每一个人呢，都是。
天然雪窟一开始呢，就是大家都争先恐后的抢着要数学，后来以后呢，简科就把我们每个人的血型都化验出来，以后就是注册备案，以后一来了，重病人需要o型的就在广播里广播，大家都是觉得择偶旁贷，都觉得应该的赶紧去。
我不是，也就是老抢着要去输血嘛，因为我那时候就是又瘦又矮的医生，不要我的血，我就记得特清楚。
那个胡医生就说，我，你看你那小个儿说你，你身上那血还没猫尿多呢。
哎哟说，我心里特难受。
后来到最后，因为也很奇怪啊，受伤的病人，o型血的人特别多，最后两年不是过行学的人也不够用了，然后也叫我输了学，那是那天夜里头我正睡觉呢。
广播里就广播，让我去检验科，我睡觉没有听见。后来那个值班护士就来叫我说，快点，快点，叫你，你去书写呢。我一听，又给我高兴的。
赶紧爬起来就往检验科跑。
说完学以后，心里特舒坦，接着回去睡觉。结果呢，我早上起来，一到病区看地也扫干净了，反正该干的活儿都干了，一看是那些亲病号帮我干的。
因为你广播离乎叫嘛，全院人都能听见，那冰号自然也听见了，所以他们就主动的帮我把活儿干了。 反正这病号特别好，你对他们好吧，他们也对你特别好，我挺感动的，真的很感动的。
那几年哈，我就是觉得。
我们好像生活在一个与世隔绝的那么一个地方，是一个特别干净的世界。
所有人呢，好像没有什么私心杂念，心里就是一个宗旨，就是全心全意为病人服务。
在那样的艰难岁月里，仅仅靠着一台x光机和一台心电图机指挥部，医院没有出现一例因为诊断失误造成的医疗事故或者死亡。 再说说田金胜的故事，和张京度一样，田金胜也经历了一次重大工作调动。
他在工地上干了两个月之后，被一个手掌看中调去了团部政治处，将为了一名电影方应源，诸多工兵的娱乐生活很匮乏。
电影方应源的工作就显得格外重要。
借着这个机会，田先生得以约过眼前的糊涂墙，看到中巴公路沿线更广阔的故事，我们电影组下面的几个放映员，我们就分别每天跑连队啊，为哥哥连对方电影。 从此我就成为了一名每天往返在各个连队之间的最多的元八战士了。
当时我们放电影呢，我记得很有什么爆铜啊。图像侦察机啊，地雷战地道战打击侵略者啊，反正就这小片子吧，还有那个八个要买戏啊，不愿骑完方，我最难忘的就是有部电影片是地方戏剧片华为梅，当时我记得伊尹的教导员叫陈金昌，我们给他们赢步放了这个电影。
以后晚上我们要回去，急急守好了，车发动了，叫走人，马上跑来啦。诶，你们别走，那宵夜已经准备好了，你们就是住在这部片子，是我们老家的一个戏剧，好多年都没停的这个强调了。
我特别想再看一次这个微不足道，这么的一个小小的要求，无非就是我们住一晚，人家真心留下，也就是。
十点家乡，十点祖国就想天心乡音。
对他们来说呢，到那个年代，我们可能想象不到他的心情。
像这样情况，我们也碰到好多次。 你像我们部队安徽兵比较多。
黄梅戏他们都说是他家乡戏湖北的，也说是他们发祥地，现在搞不清楚，我们也有湖北兵，也有安徽兵，他们都对。
黄梅戏情有独钟，每当机器加好了以后很多，但是呢就掏出了一本笔记本，有的人呢，还买了录音机，用外汇买了那个录音机，都把他提到现场了，进行录音，然后呢硬笔记，歌词情到深处呢，他们还会？
跟着一起来唱啊，唱的也特别好听，把那个放映基地原始声音给压掉了。
我们连队几乎都是住在峡谷当中的河谷高山下，两边是那种声音呢，在那个河谷那边回荡。
那个声音呢和了呼呼作响的声音交在一起。啊，很苦，但也很甜，很美。
哎，那个场景呢，现在再也开不到了。
那么我刚才说了，我们的娱乐生活几乎没有就来一次电影，那绝对是一个特大喜穴。一听说指挥部今天晚上要来放电影儿，吃完这种饭，下午就开始沾杯子去了。
你不仅给你自己占位子，你还得帮着编号占位子呢。 那肯定呀，能动的病号都得跑出来看电影来。
反正我们那个排球场还有排球场以外，那一大片地都满满的黑压压的一大片。
最害怕什么呀，上晚班儿，那你就看不着了。你只能听着外头那个电影，那音乐声音给你挤死你。
我就记得放电影之前放好多歌儿，那天放的是那个边疆的泉，水清又清嘛，特别好听。然后后来我们科那个医生听得高兴的，哎哟，这是银铃般的嗓子，我要娶这样老婆天天扛着她哈，我们前笑起来了。这印象特深。
就像田先生说的，那个时候的岁月很苦，但也很甜，尽管现在听起来很艰难。
但两位元八老兵回忆起当年的事儿，更多的都是怀念。
随着张静度和田田生在各自的新岗位上越干越熟，慢慢的，他们紧绷的神经也松缓下来。
在那段艰苦的岁月里，他们各自也有了不少这样忙里偷闲，苦中作乐的回忆。 这放电影呢，每个连队一部电影片有时候放一遍两边，但是这人嘛，都有点失行吗？
肯定也有自己一些小算盘。你像我们在轰炸地区有好几个蔬菜种植基地。
当时叫做蔬菜班，我们想吃蔬菜的时候不用手掌交代我们说要去蔬菜班放电影，大家觉得好高兴，尤其是七月份蔬菜班，它一般政治在前期的人比较多，一个蔬菜班呢。
六个人呢，一到蔬菜都长成了只留下一个人的值班，他一个人，我们都为他放，而且一放就好几次，为什么给他放了一个人呢？
口蚕吗，想吃点儿什么水果啊，搞点蔬菜回来，然后呢就是呃，药房的人呢，有时候做点汽水喝哈，他们是学化学的吗。
我们在国外的那些那个大液体都是药房自己配置，所以做汽水那都是小菜儿，但是你药房也不可能打张旗鼓的给大家做奇说就谁跟药房的人关系好，谁才能享受上后来那时候呢？
我们药房有一个男孩儿，叫小徐，他就问我诶，想不想喝几水，我当然想喝。后来他就说，哎，我每天你坐点去喝。我说行好啊。
但是我还有好朋友，好朋友高丽荣赵军啊，我们三个人就拿到那一瓶汽水，以后我们三个人分着喝，总是觉得不够。后来我说，哎，不行，一比一，人太少了，你得多做点最少做三瓶说行行。
后来他就每天给我做三篇技术，喝挺痛回来。后来他们药房的小曹就来找我来了，就跟我说说这个小徐雨，想对你有意思，想跟你。
好，当时一听，嗯，愣了一下。后来我想，我说，我考虑考虑吧，我就跟这我这两个好朋友就说了。
我说我不愿意。后来我们仨一想不行，说回来以后我们气水儿喝不上了，说那怎么办呀？后来我们三儿就想一主意就让我呢，跟他回话说这个事情呢，是个大事儿。嗯，我得征求我。
我父母的意见，你得给我时间。
后来那个小徐呢，就是还一如酱，那每天给我做三瓶汽水，哎呦，是不是有点儿坏啊，我就觉得那时候我们挺坏的。
出国元八的时候，张京度只有十九岁，田先生也才二十出头，整个驻都先生还有很多很多年轻的战士。
有点小心思，搞些恶作剧也是常有的事儿，只是他们的圆巴路还很长，今后的日子里，他们还要经历很多次生死离合。
他们也得仓促长大。 1976年，随着公事南移，张京度所在的指挥部医院移到了南县巴拉新那里，地势更加险峻，伤亡更惨烈。
田先生后来因为擅长画画，接手了给牺牲烈士画一项的工作。 下期节目里，你将会听到这段历史的另一面。
你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm，我是汝白哲，本期节目由林风制作声音设计，孙泽玉另外也要感谢我们的听众，路桥工程师宋茂祥把两位讲述者介绍给我认识。
感谢你的收听，咱们下期再见。