一个文学青年的至暗时刻

读喜马拉雅作者:gezhong日期:2022-2-27点击:1434


一个文学青年的至暗时刻

李志明一直在做那个梦,梦里的他走过一条长长的黑暗的路,路的尽头是一具温暖的尸体,而他转身看见露的另外一头远远的是一只飞翔的蓝色的风筝。

你好,欢迎收听故事fm,我是艾哲一个收集故事的人。在这里,我们用你的声音讲述你的故事。

每周一,三五咱们不见不散。

高中之前一直是一个标准理科生,擅长的是理科,喜欢的也是理科。

结果那堂语文课改变了我所有的整个人的一个对这个世界的关注点。应该这么说,嗯,有一个语文老师,大学刚毕业时间不长,长得很清秀,说话漫声细语的结果有一节译文课呢,他呀。一上讲台同学就有人来起哄,说,我不要听语文课,我们要听讲电影。

为什么呢,因为他刚刚在另外一个奔讲了一节语文课的电影,下课嘛,大家就会互相通消息。

然后他就非常温柔的莞尔的笑了一下,说,蒋介石可以啊。

然后就讲了,跟上节课其实应该是同一部电影,就是田壮壮导演的蓝风筝。 呃,那电影剧情我我就不复述了,看过的人肯定都知道。但是对我们来讲,他所讲述的那个电影的世界,跟我之前?

通过任何的影视作品,导演的世界肯定是完全不一样的。

但是他讲了那个南方的剧情之后,我觉得哦,原来这个世界有如此残酷的这一面,然后突然之间就把我可能是那时候心里边的某一根儿弦波动了,或者是把某一个开关给打开了。

然后就到今天这个开关还没有被关上啊。突然之间,我就变成了一个文学青年,就从那节课开始就开始疯狂的阅读所有的文学类的读物,然后对数学和物理就越来越不堪忍受,就越越考越次。

身边数学课的表物数学就考大学填志愿的时候,考虑到将来的就业,李志明还是报的理工科考上了北京科技大学的自动化专业。

但是他文学青年的梦并没有消退。

整个大学四年,黎志明的专业课都是混过去的,他的全部精力都铺在了两件事儿上,组织学校的文学社活动和听音乐。 当时还是1998年,电脑是个奢侈品。

李志明的宿舍六个同学就凑钱合买了一台电脑,有一年寒假,舍友都回老家了。

李志明就把电脑搬回到北京门头沟的家里,尝试写作。

那个时候,其实在我们那个文学社的那个报纸上也写了一点点自己觉得,嗯,你每天想说得过去的东西。

可是比我看的那些文学作品比起来,当时差太远,但我觉得至少有机会吧。但是就是在那么一天,我记得应该是寒假。

我当时就把我我自己关在我自己的房间里边,对着那种当时应该是十四寸的屏幕的那个显示器,当时具体要写什么,我也不太记得,可能是想写一个那种小说吧,咱们小说写下那种。

青春的东西就跟着打字写一行不行,删了写一行不行删了,因为那时候写东西,其实我觉得我语感感知力是有的。这这句话对不对我自己知道。 不对,咱们显得不对。

然后我们家床底下放了一箱的那个伊拉克人的啤酒,找灵感嘛,我就边写边喝边写边喝内箱都快喝完了一句字儿没写出来。

好了,我妈就进来了,一看一地的鸡拉罐儿。

就肯定就炸了嘛,说怎么没事啊,喝这么多酒什么之类的。

我当时其实整个人对自己的那种失望,就已经没有力气去再跟他做一些对抗了,因为对我来讲,能不能拿到毕业证,能不能拿不到学位证,全都是分渺茫的事情。

那我所有的希望就寄托在我能做一个真正的文学青年,对那个时候有一个特别,其实平时应该不太敢跟人说的想法,就是想当作家,因为我知道自己写的东西不行。

就那天就真的是一个字写不出来。后来我就跟我妈说,我显不出来。

然后说完这句话之后,我就直接就哭了。而且就我应该这一辈子在我妈面前哭的最帮不住的一次就是那一次,那次真的是突然觉得特别委屈,就觉得眼前那个人突然之间觉得他也许是一个我可以倾诉一下的一个对象,也许他能懂我。

然后就跟他一边哭一边讲了讲我的这个文学梦是怎么破碎的,印象中其实说挺多的,但说完之后呢。

我妈也没说什么不该说的话,因为他我觉得很难进入到我的那种。

内心世界嘛,他的概念说写不出来,那就下次再写呗。或者说,那如果当不了作家,就不当作家呗。

但是这样的话,对我来讲,我觉得全部上安慰吧。

对,所以那之后基本上我就没有再在自己写东西这件事儿上暴雨过高的期待,那最后的事实也证明这一点。我大学毕业的作者记者啊,做了娱乐记者哈,而且平均每天可能要写45000字,我觉得可能是有的。

但是我不认为那个东西是文学创作,我认为它就是一个功能性的文。

后来李志明去了昌平公司,但干了没几年,整个行业开始衰落。

最后因为办公室政治,他失业了,那时候就不该怎么办了。你像这个,当时我就想送这辈子,我再也不想写东西了,因为对我来讲。

真正文学性的东西我显不出来,而那些所谓的媒体文章的写作,让我觉得痛苦。

而且我认为我显得也不好,然后呃,音乐行业那个时候也的确是不想在走这个回头路了,整个行业的衰落人才流失,都这么多钱呀,那不是一个大家会为音乐付费的时代啊。

然后突然发现自己没有路可走了。

失业之后,我刚开始的时候还不是特别慌,觉得说哎呀,我也算是28为这个国家奋斗了十多年了啊,也可以休息休息了,结果休息了快半年的时候就越来越慌了,就觉得说。

这这样下去就废了,就觉得好像找不到一个一个出路,也不知道自己那时候还能干点什么,对其实陷入到一种极端的自我否定的一个状态里边了。

然后在一一年年底的时候,我大学时候的最好的朋友没有质疑,然后拉我入伙去做一个创业项目当中,是以我们俩为为主导吧。

我说,行,我就去了就去了之后呢,我也不能说出乎意料,也不能说。

不出意料,反正是没有钱,就是他也的确没有搞到钱,然后也没有钱发工资。但是对我来讲,我都答应人家了。

而且已经在上班了,项目都已经启动了,还招聘那些员工,我不能就就走吧。

但那个时候家里其实就已经很不支持了。 对我那时候的这个另一半吧,我也不知道怎么说这个比较优雅,他的逻辑就是说你之前找不到。

职业方向在家里休息没有问题,很很理解,也很也很支持。

但是你现在去做了一件,至少在他看来肯定是不靠谱,这事儿他是不支持的,反正那个时候其实整个的家里的这种气氛也已经非常的紧张了,然后就在那个时候。

然后我老的病危了,我姥姥她其实就是的确年纪很大了嘛。

呃,你不能说到了这个年纪了,只能说大家也不会觉得意外,最开始的原因就是因为小感冒吧。

然后就进入一种弥留状态,然后呢,因为我妈妈那边儿其实是本头沟的那个山区里边儿的,对这个可能就要说到我自己的这种故乡情节,我认为的,我的故乡就在北京市门头沟区清水镇。

达摩庄村,你看你听那名儿,你就必须把达摩庄。

对。所以我从徐成贤的时间,有一半儿就是在那个村里边儿度过,是一个山村那一个山村。所以我的童年记忆全都是在那个山村度过的,以至于我到现在都觉得我是一个农村人。

因为在那个村子里边,有我热爱的那些花草树木,山泉村里的小伙伴,然后上大学之后,相当于是我姥姥姥爷的身体越来越差,没法儿自己在山里边儿生活了。

后来我姥姥也就搬到了像那是门门沟的城区舆论在我们家,跟我的姨呀舅舅在家里边儿轮着住。

对,因为我跟我姥姥的感情非常深,我是我姥姥带过的唯一一个我这一班儿,我这一波儿的孩子。

有一次我印象特别深,就是那时候我已经工作了好几年了,然后我姥姥,然后住在我舅舅他们家。

我就去跟老聊天,聊我一些。

其实一些特别尝试的话题就聊我功夫上的烦恼,这种什么人际关系啊,什么自己的能力不足啊。理论上我老了,应该完全听不懂的。

但是他表现的那个态度让我觉得他听得懂,或者我感觉他所有的回应都是我想要的。

你看他那时候都七十多了,对,而且一辈子都在这个村里边,他们给我什么建议给不了。但是他好像嗯,就每句话都能复读心坎儿里吧。

所以那个时候其实我就已经有一点意识到说,哎,难道我对我姥姥的感情比对我妈还深,虽然那个话说出来可能政治不太正确,但是那个时候会有这种感觉。

然后时间就拉到了这个2012年的二月份吧。突然之间就。

整个人就昏迷了吧,就弥留了,然后呢,他们这个山里吧,或者这个村儿里吧,又有这种落叶归根的习俗,然后来就把我姥姥拉回了北京,是什么能够去清水镇达木庄村那个老房子,那房子已经很多年没住过了,都已经货的都不行了,在窗户什么的全都漏了。

但是这个时候你就发现这帮平时我觉得也算是生活在成立吧的这些大人们马上就把自己小时候的那些农村的技能权。

捡起来了就是什么烧水啊,胡窗户啊,就把这屋子打扫的能住人啊。然后在那个院子里升起一大炉炭火,然后用一个巨型的大铁锅煮一大锅的那种猪肉,炖什么豆泡什么的,请大家吃饭什么的,我觉得一切都有条不紊吧。但那个时候我心里边儿的感觉是说可能是要告别了。 呃,那时候呢,相当于是我们那个创业项目也还在进行中。但是家里出了这么大的事儿,那我的当时的。

合伙人也很理解,他至少也没有给我任何要求。

那时候其实我也挺拧巴的,说老实话,你要照现在的我来讲的话,我就直接住在村里边儿了。

他那个时候不知道为什么,我还努力的叫两片儿坚固,可能隔一天回忆一趟那个村里边,然后当时的这个这个路程是这样的。

我家贝斯惠东出发,坐地铁坐的苹果园就一号线西边的终点站出来之后做一个不动,那车号就在改类似于929知县之类的,再坐一个多小时。

那个车每天可能就那么几班。

可以直接开到我姥姥的那个达摩庄那个村儿的附近,我差不多一个星期回去两三趟吧。当时我现在突然想起来,觉得好好生气啊,为什么我我是下折腾什么呢?

有一天晚上,我应该是没有,因为我每次回去之前都会打个招呼说,哎,我今天要回去打个几点钟到。

嗯,但那天我就是不想说,就觉得说有什么可说的呀,反正我我就回去呗,就是从清水镇往达摩庄走的那个路的路口叫达摩口。

像那个我从达摩考做的w这条路,那我就走了太多遍了。从小学的时候,我妈就经常带着我从大门口下车,那时候还没有这种公交车,只有长途车。

然后就拉着我的手往那个村里边走。

所以那条路每一次都是进村的时候走,但是你想一一进到村都能见到自己最爱的长辈,所以每次走那条路的时候,心情都都特别好。

除了有点儿累之外。

但那天晚上就一个人走条路,而且我到那时候天已经黑了。

然后我就就是在一片漆黑之中听着歌儿很慢很慢的忘车里边儿走,当时的心情对当时的心情就是觉得挺失败的。 怎么说咱们用股市来讲什么少校里一家老大环,其实是这这种感觉,就好像在我还天真烂漫的那个年纪,到后来变得逐渐的有点心事重重的。

青春期一直就在这条路上走,至少在眼前等待着我的是一个很美好的画面。对,但到这个时候呢。

会觉得往前走,往后之后,而且他路本身也是个样子,背后是自己不知道该怎么面对的这个工作,跟家庭往前走,就是自己最亲近的亲人要去世,但是那种巨大的,巨大的。

举报情绪反而让我那时候心里就你感觉是很平静的,就没有说走的,整个人就所崩溃的一种没有,其实有,有点有点像,有点像走那种什么阴阳路啊,是吧,就是回光返照,回顾自己的一生,那种感觉就觉得说,哎呀,这一生过的还挺失败的,然后就一个人摸摸的把那三公里的那个山路走过去了,然后我到了那个家里边,而且印象那边深的是什么就是?

你必须得从那条主路走下一个很长的一个山路的台阶,才能走到那个河沟就在那个河沟的那个台阶的旁边,出类的两颗巨大的闪闪发光的塑料的椰子树。

这个画面你知道吧,就太魔幻了,就太魔幻了。

我就肯定是要搞一些什么农村的美化之类的一些美好愿望吧。 但是在。

二月份刚刚过的春节,在一个对一个凋蔽的农村,然后两颗巨大的发光的塑料椰子树只会给我一种特别错位的扭曲的那种感觉,觉得就觉得好像所有的东西都都完蛋。

我也完蛋了,然后这个村民也完蛋了。 嗯,那时候又过了几天,姥姥去世了,而且她去世那天。

我没在那天我在考驾照老到去世之后没多久,李志明走到了人生的最低谷。

首先,他从那个创业项目中退出了,从此和最好的朋友之间出现了无法弥补的厉害。

然后几个月之后,李世民又离婚了,一直单身到现在。 对,因为我自己也做电台,从一三年开始用这种声音的方式去讲述自己的生活和。

我讲述别人的生活吧,到现在也做了五百多期节目,但这个经历其实对我来讲,可能有几个机会比较充分的去去讲述,因为这个这段经历对我来讲我觉得特殊,就他很难去特别准确的去描述,或者说去总结,就是说,我说不出个中心思想来你说的。

美丽一点,或者或者矫情一点,我会觉得一部分非常重要的自己就丢在了那天晚上那个山头上。

2016年,李志明终于找到了一个适合自己的表达方式,他创建了一档脱口秀博客,叫做日坛公园。

讨论电影,音乐,文学这些话题。

这波客的总播放量现在已经超过了一亿次,虽然放弃了成为作家的梦想,但李世民前面的所有经历都成为了这个播客的情感来源。

你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm,我是主播艾哲,本期节目由我制作声音设计。彭寒。

如果你想了解一下李志明的播客节目,在各大音频平台上,你都能搜索得到日谈公园,感谢你的收听,咱们下期再见。

上一篇