张杨导演:我们这一代,都是被打大的
读喜马拉雅作者:gezhong日期:2023-8-19点击:457
上大学的时候,我看过张扬导演的一部电影,叫昨天昨天主要讲的是演员贾红生在戒毒期间和父母相处的正式故事。
这部片子在中国的影史上是一个非常独特的实验,因为无论是贾红生还是他的父母,都在这部电影里出演自己。
而且电影中有一幕让我特别震惊和父母的隔阂达到的顶点的时候,贾红生扇了父亲两耳光人为什么要带着什么叫快乐?
哼,我今天挡了你了,我给你磕头。
我叫张阳,今年51岁了。因为我们在做剧本阶段吧,因为就是在他们家。呃,基本上采访了差不多半年吧。 听他们讲自己的故事,这个你比如他,他拴他爸,打他爸这个这个,那都是生活里真实的。
讲那一段的时候,他们其实都挺痛苦的,就是因为。
他父母其实从某种意义上说,也需要很大的勇气啊,去面对这个事,但是实际上后来我们发现,呃,真的聊完了以后,其实他们挺高兴的,就是是把那个过去的有一段的这种东西,他给他完全释放出来了。
其实你所有的都是不了解,就是这个他父母和养活生平时他们是很难交流的。
啊,也不会这个掏心窝了吧。就是比如父母也问他或者怎么想的,或者怎么样的,但是可能也不会跟他父母说,就是他觉得父母也听不懂。
不理解啊。所以他也不会说这些东西,他们在聊,他们的故事我也得聊。我的故事一样呢,就是我和我父父母的这种关系,乱七八糟的啊。有时候我们我也会跟他们聊,实际上就觉得都差不多,每个家庭其实都差不多。
基本上我们就是这一代,孩子的小时候都是被揍出来的啊。基本上这个当时的这个教育的概念,反正就比较简单。
因为我们那时候反正是小时候,我也在住在那种大宅院里,边儿马上,然后这个就比较逃,就属于这个天天上方接瓦那种啊,所以基本上有点儿事儿,然后这个一回家就得挨顿走,反正就是抽走一顿。
后来张扬把小时候挨揍的这段经历写到了电影向日葵里740年,像我们家打我,那都是这个。
叫叫什么呀,那都很很狠。
就有时候我爸我妈一块儿打,摁着一块儿打,拿那个打铁片子啊,挑着鸽子什么赶兵仗什么的,反正有什么拿什么打啊,就是比较狠的,就是那么说那那种打铁片子打打到你这个浑身的呃后背我们叫绿水满111个一个的,那个就一条一条的大学到了行不行不行不行,我父亲们电影导演也是,然后这个母亲是这个任大的老师。
因为我们那个院儿本身都是知分子,就是这个北影大院儿,可能就我看我周围的,包括我周围的这些同学也好,或者说那个院儿里的孩子也好,基本上的方式教育的方式差不多都是类似这种概念。
但是到了一定的年龄了,然后可能先是跟我妈对着打了啊,这个对着骂了,然后可能后来就跟着我爸这个,这个不服了就跑了呗。
哎呀,就是写个作业吧,然后呃,是要重抄一遍什么东西吧,这是然后这个我就。
说第二天再说了,第二天再抄,然后我爸就不行,非得今天晚上抄完,然后然后我就就不瞅那边就啊准备呃,打了这个,这个后来就就扇了个大嘴巴,我就跑了。
然后他就追我后边儿,一直追追到大街上去哎。然后那时候他觉得好像这个就这孩子的那种反抗的东西,太就是就比较厉害了,所以他们后来就说这个,这个不打了。
啊,呃,所以我基基本上就是那个十四岁之前啊,都是从小都是这个暴力下了,上百个告一喇叭对着中南海昼夜不停的,我觉得就是那个年代本身,它的形态就这样叫什么呀,他们都经历过风格呀,乱七八糟的一些事儿,然后那时候也都忙着这个,顾不上这些孩子的事儿,都是忙忙自己那个。
那些事儿都啊忙不过来,或者说在自己的单位里都是属于有一度的气,可能他们对孩子的这种教育就是简单粗暴式的,反正这种尤其是他最怕的就是这个,就是孩子给惹事儿嘛。孩子惹事儿,因为惹事儿的就要跟其他的家庭,家长就发生这种纠葛。呃,因为文革里它很复杂,就是那种叫什么呀。比如一个单位里边儿还分了好多派。
分了很多这样的概念的东西,所以咱们是最怕你的,就是热事儿。 一个事儿他就要处理这些事儿,就要跟其他大人处理这些事儿啊。
在家的概念也是不要去招别人,不要去怎么着的,虽然是被揍大的,但后来选择做导演这件事情张扬还是受了父亲的影响,就是这个家庭的影响嘛,这是最开始的部分的。
嗯嗯,就比如他们有时候在一块聊剧本啊,在我们家里边一些大人,那时候小小嘛就在旁边,尤其我中间也跟我爸去啊,看过他两三次拍戏,就是那些过程本身。呃,让我觉得还是。
电影这个事儿啊,是有意思的,就是这个,因为你包括有,有那么两三次吧,就是参加到那个电影的这个拍摄里边儿去了,然后这个小孩儿就去演个小角色。
有一叫马可波罗的,那时候有一电影我在里边演个什么小黄孙啊,什么之类的,跟我们一哥们儿叫王嘉宁。
我们俩都是演那个忽必烈的什么孙子之类的,但是他永远就是站在那个打电的那个边儿上,就是你,基本上你看不见大拳底儿那个龟小点儿。
呵呵呵呵,我这辈子就这样了,跟你却不同,你比我有天赋,又改成现在这个时代,你一定会有出息的。
比如说在剧组待一个一个月啊,就是你,你会在剧组里他能切身的感受到这个这个这个气氛,所以呢,呃,那可能从小你就有这个想法,就是以后啊去拍电影啊。所以基本上我上高中的时候吧,就差不多脑子里就确定的是以后就。
啊,去做这个电影导演这么一个概念,因为我那时候先考过一次这个中戏,然后没考上,也就是考到这个中山大学去了。
实际上意思嘛,就是说还是离离家远点儿,因为那时候是比较渴望啊。渴望这种自由,就是不希望还在父母身边待着啊,希望就是完全自由的,他们管不着你了,这是可能最大的因素吧。
就是两代人之间的这种。
沟通的东西我觉得其实都差不多,也也也可以说都不理解啊。或者说,嗯,因为尤其是这个,呃,就我们这一代吧,就是说尤其我和蒋峰生这种的,我们都是属于那个啊,接受这个所谓新鲜事物啊,接受新的这种生活方式啊,最快的一拨人就是这个。所以实际上是我们的生活的本身,跟他们的生活这个差距太大了,就是所以更没法理解了,双方都都那不理解啊,你也觉得他们活的是那种活法,你也。
不愿意接受,对吧,他们觉得你这种活法他们也不能接受。所以实际上这个里边就就我们,因为那时候呢,基本上像摇滚乐呀。
包括这个从穿着打扮啊到这个整个的这个就跟跟他们的那个理解的啊,这个正常人的概念就相距甚远。所以你看我们这种都是不正常的,或者说都是这个太这个合理集群的这种感觉约了,那实际上当然我们。
看他们也是一样,就是觉得这个好像就特别保守,不能理解你成为电影导演之后和父母关系的主题,后来一直贯穿在张扬的作品里。
早期的洗澡和昨天还是讲的别人假的事儿,到了向日葵的时候,张扬几乎是把自己的成长经历完整搬进了电影。
这部电影首映式的时候,张扬也把父亲请去了,就省的是什么收音室,完了看完我看他那鼻涕也一一把眼泪一把的,反正就就是痛哭吧,在那儿,嗯,夏二奎其实可能就更多的。
嗯,就是比如我和我父亲的一些细节的东西,就用的比较多一点,包括这个成长当中呢,包括这个小时候的一些故事的就原型吧。所以我父亲会觉得这好像就写他了。
对吧?我说,我是不是写你这当然,那里面是用一个这个呃叫叫画画儿的这么一个概念,然后这个原来可能最开始我们想写个练琴的或者练练二符啊,练什么的原来也也考虑过,就是它有一个外在的一个形态的东西啊。
但是实际上,根儿上面还是在写父子的这种关系的东西,那里面就比较多一点,就是我和我父亲的一些感觉吧,比较比较像啊。所以我我爸看完那个,他就一直觉得说,好像这是写他的一首,我不原谅他我,我好像在用这样的一片子在在在,就是有点记恨他吧,那种感觉他都是老的时候吧,就是他老老跟我说这个对不起,就是说这个这个啊,意思就是小时候这个打我太多了,或者怎么不知道的,我倒觉得很正常,我从来我也没觉得这个。
叫什么呃,包括现在一有,有时候一说什么,他又开始捣倒那个小时候就说意思对你打的太多了,然后怎么就是老师道歉这种概念。
父母年纪大了,想道歉,其实未必有什么帮助,毕竟童年也不会重新来过,已经形成了分歧,也不可能一夜之间去填平。
而且这种分歧体现在每个生活细节里。
就比如张扬,虽然和父亲都是导演,但父子俩从来没有在创作上有过合作,不会有这种想法,就是因为这个完全对。
对电影的认识不一样,所以尽量我都是不征求他的意见,甚至不想听他的意见啊,因为我觉得这种意见都是没意义的。然后这个所以一般我在做什么,或者说写什么剧本,我也不会跟他说,因为我觉得这是毕竟两代人对电影的这个看法是完全不一样的,所以我也尽量不受它的影响吧。就是啊,因为因为年轻的时候呢,我是大学毕业,那时候还跟着他去。
当过两次,这个叫执行导演嘛,给他,然后就是,呃,那是算是比较近的这个电影有关的这些事儿,但是他老希望就是好像像长辈一样的去带着我吧,就是这个意思,好像来帮助我这个啊,这个这个厨师也好干嘛,但是我呢,说实话那时候就两部戏跟完我就说必须要啊,要要要逃开这个东西?
东西就不能了,就是哪怕哪怕咱们说镜头啊,那可能他使用的那种方法还退还还还变交易还推呢,对吧?我们说这这东西都是属于那个被淘汰的这种语法了,但是他们还在用这样的一种方式,所以这个东西呢。
你就没有办法跟他啊,站在一个这个这个维度上啊,因为在他们那种体系里边儿就是你会慢慢的就进入他们的那种轨道了。 张扬现在定居于云南,大理和父母的交集越来越少了。
因为我是两边跑,没有在云南。
那云南呢,就见面少,然后这个那回北京可能一个星期回家啊,吃顿饭,但是也没什么可聊的,就是所有的那个你和父母之间那种矛盾和那种东西。
它都是惯性的啊。这个不是说好像这个拍一电影,然后大家有点理解了,了解了说,哎,咱沟通一下是不是这个,这关系就能缓和点,其实也没没有,没有任何意义,就是他永远保持在那么一个它是惯性的,就是这个东西是长期长期累积下来到这儿了,你很难去说,把这个关系怎么让他往进了走一走,或者说大家?
啊,心平气和沟通一点,我觉得很难,聊着聊着可能又吵架啊。当然现在可能就吵得也不多了,因为岁数都大了,他们但是也不会更深的去沟通。
像日葵这部电影有一个情节设计,非常有意思。
在电影的前半部分,儿子离家出走,想去南方发展,结果被父亲从火车上硬拽了回来,资成副业。影片的结尾理解了儿子的选择之后。
父亲又离家出走了,去选择过自己的生活方式,以这样的一个选择轮回,作为父子二人的和解。
但毕竟生活不是电影,不是总会有大和解,大团圆,你也许能导演好一部电影,但未必能导演好自己的生活。
你现在正在收听的是亲历者自述的生意节目故事fm,我是主播艾哲,本期节目由我制作声音设计,杨帆。
感谢你的收听,咱们下期再见。