苦命与喜丧：农村老人最后的画像
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-3-4点击：1014
在这里，我们用你的声音讲述你的故事。
每周一，三五咱们不见不散。 今年上半年，我们的制作人梁珂在一场放映会上认识了独立电影导演张涛。
张涛所分享的是他的长篇处女作喜桑。
两年前，这部电影在西宁facebook的青年电影展上获得了最佳导演和最佳剧情篇奖。
很多电影导演在创作第一部作品的时候，都会从自己的成长经历里汲取灵感，张涛也不例外。 西藏这部电影所描述的是一位乡村老人临终前的日子。
而片中那位老人的原型，来自张涛的两位亲人。
一个是他的外婆，一个是他的奶奶。
我是张涛，今年四十岁，是一个编剧，一个导演就是这个。要是从最早起的时候，应该是我上中学的时候，然后我外婆后来就去世了。她是生于1914年小脚老太太，然后穿的就是那个剧中那种的偏今儿的那种大褂子啊，这个清朝的痕迹吗。
传统的那那种东西一直穿着这个，但是挽着一个非常。
嗯，齐整的一个法计还加了一个法三，黑色的他给我留下的印象很深，就是非常爱干净洗脸啊，用手绢儿擦脸啊。
呃，我的姥姥是子女特别多，有九个，然后我们二十排行老三，基本上他在联中的那那几年。
尤其最后的五年是在我们家过的，他当时换的就是这个脑血栓。 嗯，生活中叫中风，就是盗泄栓患者。然后。
就是伴有个身体就是偏瘫的那种感觉。
他是一个老的母亲，对孩子那种情，嗯，哎哟，真的无法用言语来表达。
如果他考虑自己的话，他也不会得这个病。
这种病人一般是操劳过度，然后在我家时候我爸爸和妈妈找我的，所以最印象是特别深。然后他也是由于这个就形成了他这个一些神经或者这个情感控制中枢的一个障碍。
就是说，他会就是情绪容易失控，或者说在吃饭的时候，他会突然笑一下，然后我们都感觉的特别诧异，或者家里来客人了，然后他也会突然的发笑。
然后呢，也会感觉特别的让人有点儿说实话，有点毛骨悚然的感觉。 他又说，我不是故意的，我有不了我自己。我现在回一下。我觉得他已经看到了他落的尽头，他愿意离去，但是我们不愿让他走。
这个是特别也是特别纠结也特别撕裂的一个事情，一个人当我觉得任何一个人当失去了尊严。
就是所有人最起码的这个自自个的时候，就是没有被尊重，就是或者他自己内心对自己的那种气血的那种状态没有的时候。
我觉得任何人可能都不想跟任何人，于是做父亲和母亲都不想再给别人添麻烦，这是我理解的他的状态，当时。
他是特别感觉自己是没有任何尊严的，因为他很体面嘛。他他的成长经历，他是清末的时候，他的是嗯，大家闺秀的那种女儿，然后一倍在干净，突然这个大小便的使劲了。
你说这个他是无法容忍的，也无法接受的，所以他感到非常无助。
我整天是感觉到我们家的那种空气里弥漫呢，就是一种特别被凉腹特别无助的一种感觉。因为我哥我姥姥走的很近。
他抱着我，他搂着我睡觉，小时候之前给我讲故事，就是我觉得我的童年过得最浪漫，最多彩多姿的就是跟我的姥姥在一起。
所以我特别能从他的角度去感受这个世界。所以我对的感情呢，是一种各手不断的一种感情。我回家以后，我第一任务就是跟我的姥姥在一起去看着他，他就看着我。
他见了我以后就会打开话匣子，就是夜里的时候搂着我睡觉，因为它脚是小脚，在冬天的时候，整个是冰凉冰凉的。我就在他的另一头睡觉，我就搂着他的脚，但是一夜我都暖不住了他的脚。
呃，就有一次我小时候感冒了，然后嗯，我外婆一夜没睡觉就给我，就是吃那个中药熬，那中药就是看着我到天亮，你夜里迷迷糊糊的睡醒了。
他还在宿舍看着你，你再睡醒一觉，他还在看着你。你再睡醒的时候天就亮了，他还在那坐着一个坐着，看着你那双眼睛。
再有，就冬天给你上扇子，我不是冬天事，夏天给你扇扇子。呃，因为天热嘛，那时候家里没风扇，他就给你扇那个用，支持那个叫什么芭蕉叶那种编那什么扇子给你扇扇扇，你睡着睡着吧，睡着了，感觉他在里，他在给你删你醒了以后，我还感觉他那手还得给你删。
他已经睡着了，他只要有一点意识，他马上手又开始给你就是啊。
最后践踏应该是在1992年的三四月份儿的时候。春天的时候我我记得很清楚，当回家的时候，爸爸妈妈把他送回他的儿子家。
因为大人在聊，这个时候我也不知道就把他给送走了。 很快就是大约在过了不到两个月的时间的时候。
他就听说他我姥姥就死了。
我专门去到我姥姥，就是临终前的那个房子，就看了一眼，就是让在电影里中所表现的那个场景。
像空空的屋子，老草房老草房里头一张一个破案就粗瓷大碗，一双和屋子发黑的这个筷子，一张烂板床，还有一只驴子。
我看到他临终之后喜欢经常坐的那个椅子，所以我就在联想他是如何死亡。
他的确是一个人在那个屋子里度过了他人生的最后的两个月。
这个问题一直盘旋在我脑子大概有二十多年的时间。我经常做梦的时候也会在想，那我老是这么走，但是就是我一直没有一个答案。我实际上他是独自的一个人，就是帕伦在那里死的。
嗯？
我不知道他是怎么死的，也没人给我说，所以没有答案。
他们是有院子的，在院子里有一棵枯树，树上有个鸟窝，他的那个房子就是一个大门，那个老草屋，他会坐着椅子，看着院子里就一个人对着院子看。上两个月的时候。
他在想什么。我觉得尤其一个女人，一个爱干净的女人，在那个环境中，他的情感是什么，这么多的孩子和子孙？
都在哪里，我觉得这个是十分凄惨的一个处境，家里人参加他的丧礼，我当时没参加，因为我小嘛。
我听说叫西桑，所以最后就有这么一个概念，有这么一个种子在脑子里就是关于哎，什么叫喜桑啊，老人那么亲，那个老人走了。
那时候是个苗头。外婆离开的时候，张涛还在读中学，那时候关于生老病死，家庭命运这些抽象的课题。
张涛还很懵懂。她只是有一个隐隐的苗头，想把关于外婆的记忆写成故事。
很多年以后，家中另一位年长的女性张涛的奶奶也过世了。
在张涛的记忆里，这两位女性有着相似的家庭，相似的性情，相似的晚年生活，甚至相似的葬礼在他们的身上，张涛好像看到了那一代中国女性的共同命运。
我的奶奶，那是跟我的姥姥一样，都是一个很苦的女人。
他十四岁的时候，我的奶奶的爸爸，我应该叫老外老爷，或者躲避这个战争。
嗯，就把他嫁到了我老家那村子里。
我的奶奶就这样，他的爸爸妈妈很快就死了。
怎么死的，我从来没有问过他，很可惜，然后年轻三十几岁的时候，我的爷爷就去世了，所以他少了很长时间，说了一辈子，我奶奶少了六十多。
96岁时，他带着六个孩子，孤苦无依，那个时候战争年，所以我的奶奶的孩子就是我这书大爷。
只不过对我奶奶的感情特别顺，我最喜欢听老人。
聊天儿讲故事，有时间会大量的时间泡在和我的奶奶在一起。我们娘俩抽着烟就是聊老故事。
我又通过我的奶奶认识了，不但是抗日，包括我解放战争之前那段律师最后一次看他是在二零呃一一点的冬天，我放寒假回家。
他正好在我家里，当然在中戏读研回家以后，我要走了，我就跟他说，奶奶，我走了，他就在打盹儿，闭着眼睛，他抬头看看啊，嗯，走吧。
我说，奶奶等着我，回头我好好写一个剧本儿，然后我会好好拍一个电影，我还让你来演。
我说这影片的名字叫喜桑，我写了一版，回回北京以后。
但是突然雨天我应该是在吃饭了嘛，在食堂那个家里打电话说你奶奶死了，然后奶奶停尸六天快过年了。然后他过完年初六是初级，停了好多天，他也才发了嗓。
这种葬礼的形式已经很久很久了，原来是他还分这个，很多就是他会。
唱歌会跳舞，会唱老戏，为什么就是他行这种的形式，我觉得这是老百姓自发而形成的的一种东西，它自然形成，它就有它的一种。
呃，意义和目的在于它。我觉得那种环境特别容易让你驱散悲哀，洗澡。其实这概念是很严肃的，他一个时候很有很很久的古代的时候就行了。
但是今天的形式的变化，大家把老人去都喜欢，称为喜丧，不是说古代的称为85岁以上。
有个时间概念，但今天哪怕是五十多岁的父母去世了，六十多岁，老爷叫喜桑，为什么呢？就是大家不愿意把这个丧加个什么悲丧，是吧，就是乐观的，就是看着死亡。
这个是我觉得是我的一种触动和理解。
那个场面很大，因为我的奶奶孩子特别多，非常多，都聚集在那里，穿着小服摆褂子，然后绵延很长的一支大队五在那磕头。
三百九扣对他的相一想就扣走行李，他娘家的人儿，所有的亲戚，我们的朋友，亲戚朋友都来给磕头，就是对老人一种尊重吗。
非常的隆重。
我不是长孙，因为我爸排行老二长子长孙领头儿去行李去去谢客来了客人，他会去赢会送啊。就这种他会代表家族，他会挑那个纸翻。
去引着这棺材走向墓地去埋葬，基本上是冬天特别冷。我是寿陵，因为我的叔叔大爷们已经守灵守了好多天了。
冬天特别冷，不准生活，睡在草山子上，地上特别冷。呃，他们的年龄都七十多岁了，有的都老大都蹦罢水了。 那你说他睡那个能行吗？就是那我就和我的几个叔兄弟。
我们就在那里代替老人。
守灵，其实说句那个话来讲啊，就是我奶奶的去世，我没有特别的悲痛，我们大家都真是觉得很幸福，为什么？
因为我奶奶活96岁，他们的孩子对他都挺好，就是他爸，他是被人羡慕的一个一老人多对的非常好，不缺失，不缺喝。
他喜欢抽烟就给他买喜欢的烟，他每天过的就是就是应该说。
非常满足或者富足的时候，我960岁了嘛。所以他的趋势，我们觉得，就尤其我的父辈们对他觉得对得起他，对得起他的亲娘，如何把他们养大言语之恩，所以都觉得手中郑钦？
我的悲痛来源于我自己对生命的看待和独特的跟他的情感的勾连，因为我们讲俩经常会在聊的深夜里头看着一个炉子在那聊了半天，一聊聊半夜。
所以那种情感，我写的时候很多的细节，其实我都是流入类去完成的。时间过得太久，进入了很多的一些情感。 奶奶去世后的那段时间，张涛完成了喜丧的剧本。
他给故事中的老人取名叫郭林氏。
因为他的奶奶姓林，外婆姓姑西藏。这个故事发生在山东的一个乡村里，因为操劳了一辈子的老人，在疾病和愧疚中度过了生命的最后一年。
最终他像很多中国乡村里的老人一样，独自一个人倒在了昏暗的小房间里。 直到清晨才被忙碌的子女发现我对我的外婆和对我的奶奶没遗憾。
外婆，我尽量的去陪他们，在我小的时候，那我的奶奶我陪她会更多，我会经常陪她聊天儿。
都聊得都不行了。
我是想不让大家忘记家庭，不要忽略这个老人，不要就是忘记这些老人如果能够进入他的精神世界呢，会更好。
你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm，我是主播艾哲，本期节目由梁珂制作声音设计，孙泽玉，感谢你的收听。
咱们下期再见。