一个西北乡村教师的观察
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2023-9-15点击：383
故事FM ❜ 第 311 期
今天的讲述者叫小新，今年 25 岁。两年前，她成为了一所乡村小学的语文老师。
她从小长大的城市其实离这个村子并不远，但让她没想到的是，那里的孩子们却过着一种截然不同的生活。
/Staff/
讲述者 | 小新
主播 | @寇爱哲
制作人 | 刘逗
声音设计 | @故事FM 彭寒
文字 | 刘逗
运营 | 翌辰
/BGM List/
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）
02. 土地 - 彭寒（听写）
03. 双喜 - 彭寒（小红）
04. 出路 - 彭寒（救急不救穷）
05. 福气 - 彭寒（打针的孩子）
06. 珍贵的人 - 彭寒（片尾曲）
在这里，我们用你的声音讲述你的故事，每周一，三五，咱们不见不散。
今天的讲述者叫小星，今年25岁。
两年前，他成为了一所乡村小学的老师。 小星从小长大的城市，其实离这个学校所在的村子并不远。
但让他没有想到的是，那里的孩子却过着一种截然不同的生活。
我们这个地方呢，它是属于甘肃，宁夏跟陕西的一个交界的一个地方。
距离我所在的这个城市的距离是25公里，村子里边儿是这个。
呃，都是建党立卡户，他是省重点扶贫村，他在两座山的交界处的一个半山里边，呃，有一所学校小学的学生是58个人。
嗯，幼儿园是21个人，一共差不多，有老师哦，十个人。
我所考的这个项目是一个叫做特港老师，就是你要在这个中西部偏远的乡下学校任教，三年以后，然后才能转成正式的事业单位。 九月一号的时候，我到我们的学区去报道，就说第二天早上我才见到我教的孩子。
我教两个年级的语文，一个是五年级，他们是十一岁的孩子。
然后我还兼这个三年级的这九个小孩儿的班主任，我们学校不知道是反正挺兴大的，他就给了你一套书，然后就告诉你就进去吧。
然后我就进去了。
当时我见到孩子的第一印象，我就觉得这些小孩儿怎么说呢？
他们不活泼，他们不看你的眼睛。呃，你问问什么，他们都不会回答他们不跟你交流，他们不跟你讲一句话。
感觉是很抵触，你就是我之前也去学校试习过嘛，但是都是去成立的学校试小孩儿都特别热情，你今天去小孩儿都问你老师，你老师，你的星座是什么呀？老师你多大了呀，你有没有男朋友呀，然后这些问题，但是这里的小孩儿从来不会关心就是你。
你怎样给予我没有任何的关系，非常有挫败感。大家对于新老师来说就是害怕，是多于期待的。
他们不回答你问，就是你给你自己问，然后你就自己回答，你提起来他们就很害怕，他们就不敢看你，有的还会抖。
他们就会发抖。这样这这样抖，他们也从来不会思考他们坐在这里，好像就是只是坐在这里，就是完成这坐在这里。这样一个动作，他们会听。 后来我就改变策略，就只讲字词，指定背。
只有这样的方法，他们才会接受，觉得哦，对，对对，我们老师就是这样做的，这样才是正确的方法，他们就会接受，然后跟你交流，跟你比如说你让他阻刺，他就很开心，你让他这个背，他就很开心，你给他听一些，他就很开心。你让他去说这个事情，你觉得有什么含义？你认为如果是你，在这个当下，你是做课文中的主人公，你会怎么做？比如说小朋友摔倒了，你要怎么安慰他？他觉得特别痛苦。他说，你与其安慰你不如你，不如让我去抄一百个词。
我就好开心。他们讨厌这样的问题。 我，我让他们写一篇儿某某某。我想对你说，这个是我们经常写的吗？
或者爸爸，我想对你说，妈妈，我想对你说，但是他们几乎所有的人都是抄作文书或者抄手机上的。这个内容你明显能看出他是抄的。比如说，爸爸，你是一个医生，你工作很辛苦，我想对你说，可是他们没有人的爸爸是医生呀？
或者奶奶说，奶奶，我想对你说怎么怎么样哦，你每天不要去跳广场舞，你尽量陪陪我们。呃，或者之类的，你的奶奶没有去跳广场舞啊，你的奶奶好辛苦，每天在养活你。
哦，我真的很神奇，就是这个。他们抄作文，比如说我叫人家那个作文书上写，我叫王晓明，他就抄。我叫王晓明。
都已经懒惰到这个程度了吗？你，你要怎么办？
我所以每次写这种，就是有关于情感的这种作文，他们都会抄他们，因为他们不知道怎么写，我就特别的难过。 小星的班上一共有九个孩子，其中有六个孩子的父母都外出打工了。
这些孩子平时就跟着爷爷奶奶一起生活，因为害怕孩子出事儿，老人家一般不允许孩子自己出去玩。
就让他们在家里看电视，或者是玩手机，几乎每一个孩子都是抖音和快手的深度用户。
这个村子还是省重点的，扶贫村留在村子里的青年人都很少能找到合适的工作。
小星刚开始在这个小学工作的时候认识了一个叫小红的女孩儿，这个女孩儿虽然不是留守儿童，但是家里的状况却更加让小星担心。
我十月见他的时候，我们这里的十月不是很冷，你基本穿一个脖外套就可以。
小红十月的时候就穿着一个军绿色的薄棉袄，加一个大号篮球鞋。 我当时就对他印象挺深刻的，因为他的头发遮住了他的这上半本礼啊。
你只能看到他的嘴，跟他的鼻子的。这这点。
因为平常小孩放这个下课了，大家就在操场里疯玩这个小女孩，她就贴着墙边走，他也从来不跟别人讲话，他就贴着那个墙跟走上厕所。他也是一个人，早上来打饭的时候也是一个人打锁卫生，也是一个人。
而且他从来都不撩起他头发。我在想他上课能不能看得见，结果等到两周以后，我就在学校门口遇见了他，他就在哭。
我就说你为什么哭，他含糊糊一会儿说他没写作业，一会儿说他忘拿作业，就整个是因为作业的事情。
然后我就说，那你没有拿你就赶快跑回家去拿嘛。然后要不然你没有写，你就赶回老师说你中午去补。
结果呢，这小女孩那天早上就没有来。
等到下午的时候，他就又来了，老师也没有说他什么。我已当时我就觉得这小孩就是害怕挨打，所以他不说。
但是过了大概几个星期以后，我跟我们的同事都混熟了。然后我们有一个村子里边的老师，他就给我说说。
你知道小女孩那天早上为什么哭。她说因为当天晚上的时候就是这个小红的妈妈，她在做生意。
他妈妈就是做这个皮肉生意的，他爸就负责呃，给他妈拉生意，他们家呢是村子里面有民的这个低保户，他们住的这个房子呢，是国家给他们盖的？
他家里边儿呢，有一个炕，一张床，他妈妈平时做生意就在那个炕上。
呃，有的时候做完生意，天太黑了，那些男的就不会走，就会睡在那些炕上。
有的时候，小女孩和弟弟就会和来找他妈妈做生意的，男的和他妈妈一起睡在那张炕上，当天晚上的时候就是这个小红的妈妈。
他在家做生意，这个他在做爱男的生意，然后这个毕男就去敲门，就说因为避难是熟客嘛，就说你要做我的生意，但是你想这种生意不能一起做嘛。这个这种事情大家怎么一起做，又没有商量这个避难就特别生气，因为避难，平时也是那种游手好闲的人，就觉得这个小女孩儿她妈妈瞧不起她。
就说，你是不是觉得我给你给不起钱之类的话，几个人就起了争执？
他妈妈做生意的时候，这个小红就带着他的弟弟叫他小明好了，就带着小红带着小明就在这个院子里边玩儿。
然后这个男的就疯狂地敲门，这个实在不行了，这个哀难，你想有人敲门，你这个身也做不成，你可能也没有情绪，这个他就就就把门开开了，开开以后呢，他们家只有一间房，这个房这个里边就放了一把菜刀，就是在这个案板上。
这个闭南呢就特别生气。当时他跟这个埃南还起了政治，他就拿着这把菜刀呢，就把这个小红他妈妈的半边的耳朵就给割下来了，就等于说他耳朵一半儿掉在这个这儿有一半儿没有在。
所以这个小红他那天晚上没有写作业，是因为他的妈妈在做生意的时候受了伤，然后最后。
他们喊了120，然后也去了这个卫生所里边儿去给包炸。这个小红就因为惊慌，他要照看他弟弟。
他弟弟当时是上二年级，他就要召开他的弟弟。于是呢，他那天晚上就没有写作业，但是他也不知道要怎么样跟老师来说这件事情。
所以他就只能哭，而且只能逃回家，因为他应该也觉得挺丢人的吧。 今年七月份的时候，我们做这个贫困学生的这个走访，我只是走访的是他们家，我就去了他们家。
我们是在村口遇见他爸，他爸穿着个拖鞋，骑着一辆红色的摩托车。 然后我就给他说，我说，哎，你好，我现在就是要去你家里边做一个贫困生的走访。
呃，他爸就问我的第一句话说。
走访有钱吗？
我我，我就说这个钱，这个事儿不归我们管，我们就是走访了解调查下你们家的凭空是不是属实。然后他就告诉我说。
我们是镇上区，上市上都挂名了，建档立卡户怎么可能不属实给钱吧。我说，我这个我真的不知道，他说。
那你们能找谁？问到底给不给钱，我们家还有三个小孩儿，我跟我们老婆两个人都没有工作。
然后他就先他说，我先骑摩托车回去给你看，你们在后边他家呢，是在居民点后边的一个高的坡上。
呃，盖着一间砖瓦房，但是这间砖瓦市房呢，如果就是放在别人家里面，平常是我们这里放工具的一个房子。
这个房呢在房头那里放着一个袭击啊，只有里边儿的这个桶没有麦苗的壳子。
然后呢，挂着一些洗好的衣服，但是没有这个挂的绳子。它是用一根麻绳挂着衣服，几乎已经要坠到地下了。 进门呐，他哥哥就是这个小红的哥哥，叫他小刚。小刚跟他妈妈在手洗衣服。
我那是第一次正面见他妈妈，他妈妈非常的漂亮，高差距有一米六八，然后脸是长长的，白白的，非常的漂亮，他妈妈在家都化着妆。
装呢也是非常的时髦的，他妈妈呢，穿的一件非常时髦的丝质的短袖和短裤，而且是超短裤，牛仔超短裤，你完全看不出来这样的女人出自于这样一间房子。
他哥哥呢就在洗衣服，他哥哥非常的有礼貌，就问老师你要不要吃这个？
我们家有些葡萄你要不要吃，我们就说不要了，因为看着他们家里边也，我觉得我吃的这个葡萄好像他们就没有什么吃了。然后两个小小孩也不知道问老师好。
就坐在床上看老师进来就跑掉了。
他妈妈进来以后也问我们说。
你们这次调查是学校给钱吗，大家都知道我们的情况，要是给钱的话，你要给我们说一下他妈妈呢，就回头就告诉我们说你尽量打到我的卡上，不要打给他。爸爸说，如果你打给他爸爸，你们也知道他爸爸是个什么样的人。
这个钱就是最后绝对是花不到小孩儿身上的。
但是我们走出去的时候，等我们做完这些调查以后，走到门口的时候，拐过他们家墙头的时候。
他爸爸就说，一般钱都是打到我的卡上，我的卡在你们学校有备案，你一定要就是打到我的卡上。
就觉得你一定是带钱来的，这次绝对有钱，然后如果你不给我的话，你，你，你就是骗我就是钱被你拿去了。
我就给这个，我们几个老师就说说这个小孩儿，你看他，因为我们都了解他家的情况嘛。
当时我们呢，就村子里就是我们一个老师，他说他儿子呢，说上高中有很多旧的衣服，于是我们就去他家里面，把他那些旧衣服整理了，以后就给这个他家的人送去。
等到上一周吧，我们就看到这个小男孩儿，他爸爸身上就穿着我们给这个小孩儿的衣服，我们同事就在学校门口看，哎，这不是我儿子的棉袄吗，怎么穿在他爸爸身上？
小青说，虽然他们这些老师都对小红这样的孩子非常心疼，但是也只能是做到救急不救穷。
孩子来上学的时候，偶尔给他们买一些吃的，都是要看着他们在学校里吃完，因为一旦让他们的家长知道了。
万一之后，孩子出现了肚子疼之类的状况，即使与你无关，家长也经常会怪到老师的头上，甚至会跟老师所要赔偿。
在小星星所教的孩子里，还有一个叫小木的男孩儿，他的爸爸经常打他，等他稍微长大一些了，他还会还手打他的爸爸。
甚至还会打自己的妹妹。
除此之外，这个小男孩儿还经常做出一些匪夷所思的事情。 我们班上我带的班上有个小孩儿，大家都说那个小孩儿是个变态，因为他做的一些事情让你觉得匪夷所思。
我们就叫它小木，然后这个小木呢。它在今年的这个十月份的时候，他把邻居家的四岁的一个小女孩骗到这个墓地里，边儿拿了一根蒸管子灌着啤酒，然后打到了这个小女孩的屁股里边。
而且他不承认是他做的，但是监控拍到他带这个小女孩，他第一个他先骗这个小女孩儿去果园里面摘果子给小女孩。摘完果子以后，她就把这个小女孩骗到墓地里边，给这个小女孩打了一阵。 这个小女孩儿呢，当天晚上就发了高烧。
高烧不退，他的屁股肿得像一个核桃那么大，而且是发黑发青的。
但是因为他家里面有五个小孩儿，他奶奶就没有看住。第二天早上的时候呢，他妈妈就才回到家里边儿照了医生来看。医生说这小女孩儿是中毒。
他妈就觉得很可怕，就报了警。
然后警察来调查的时候呢，在监控上就看到了，是这个小男孩带小女孩走的派出所就让这个小男孩儿去接受调查。 小男孩儿他不上车，最后好不容易到车上以后他就各种说不是他，因为当时小女孩儿也带着他一个小的弟弟，三岁的小弟弟掉小弟弟，就说是这个小男孩儿骗他的。
他怎么样给他姐姐打正，他说的挺详细的。
嗯，最后到了派出所以后，检查给这男孩儿说，你没有满十三岁。
嗯，你不会负任何的责任。这个小男孩儿才肯说出来是他打的车，他没有愧疚。他没有，他完全没有你们。同事回来说，我这么大，就都没有进过多少次。派出所看到人家那种警察，那种凶巴巴的在审讯室里面问我，我都很害怕他淡定，而且他警察带他来扔现场吗？
他就遇见他的妹妹放学，他就给他妹妹在耳边说了一句话，他妹妹就赶快跑回去了，警察都没有想到，然后去控制他妹妹。
然后他让他妹妹回去，把那个针管认掉。
他当时先是说是他打的，后来他又改了，他说，不是我，我当时在跟我们村子里的谁谁谁玩。
他说的这两个谁谁谁？那是两个非常年幼的小孩儿，就是幼儿园小学一年级的水平，根本就话，有的时候都说不行。 警察就把那两个小孩叫来，说警察还没有说话。这个小木就给那两个朋小朋友说说。
昨天下午你们俩是不是在和我玩儿，有一个小孩儿特别胆小，他就专门挑那种胆小，那个小孩儿都吓傻了。你知道他看到警察吓傻了嘛，另一个小孩儿就是那种。
他就说，我才没有和你一起玩呢。我昨天下午和我哥哥在家里面看动画片，那个小孩说完这句话就撒撒腿就跑，就害怕这小孩揍他。
因为这小孩的恶名就传遍了。这个村子里边没有人，小孩和他玩，然后他就当着检查的面就威胁小朋友。
这个小女孩儿当时就在我们这儿，就看不好，120就直接拉到西安里边儿去。这个儿童医院儿童院的大夫说，你不说注册了什么我无法给你开药。
就小女孩一直发高烧，整个人抽搐，胳膊和腿已经不能动了。然后这个小男孩儿就是不说，就是不说检查各种来调查，他就是不说。
后来呢，大家就说你，你好好说出来，大家不会治你罪啊。怎么怎么样？这个小男孩儿才可能说是啤酒。
是我看到家里面有半瓶啤酒，我就弄到蒸管子里边，他说，那你为什么要打针？这小男孩儿说，我就觉得我好想看一下打针是怎么回事儿。
从派出所回来以后，我们所有的人都以为他会消停或者怎么样，他没有，他照常和同学玩儿开心的笑操场打乒乓球，打乒乓球，然后。
继续上课，继续和往常没有任何区别，好像这件事情不是他干的，我们都试着去引导这个小孩儿，请他的父母来说，我们一起教育这个小孩儿。但是他的父母来了以后，就觉得不是我们家小孩儿的错。
是你们没有教好，他爸就把他打了一栋呀。他爸打了一栋，那天下午我以为他爸把他惩罚了，结果我去村子里边看见他爸妈妈，我就给他妈说，我说你这小孩要教育这个，他妈妈就说，哎呀，他爸爸都打了下，下午都没有吃饭多可怜呀。我到这个商店里面去给他买点方便面跟火腿肠。
这不是奖励吗，小孩儿特别喜欢吃方便面跟火腿肠，哪个小孩儿不喜欢吃方便面跟火腿肠，这不就变相奖励嘛。
我们就我和我的同事就就说你们还是要教育你，看这多危险。他说，哎呀，都教育了。现在啊，虽然说是他答的，但是也不一定对不对。
他妈妈就说，这样的话，我们能怎么办？
人家人家警察也说了没有满十三岁啊，所以没有人能教育他。他自从从派出所回来以后，变本加厉，无法无天。
他经常做一些很匪夷所思的事，比如说用火去烧女生的头发，把小孩的小低年级小孩的乒乓球拍的那个乒乓球拍不是有两面嘛。
他把那个红色的那面就是贴上去的那面橡胶，还是里面我也不清楚，把那面撕掉，当着小孩的面撕掉，然后扔到卫生厕所里边儿。
把大家的正式作业本全部撕掉。 他的孩子把所有的同学的正式作业本全部画了。以后我们喊他的家长来交流，说你看这个小孩，我们要共同教育。你看这样的话，万一酿成什么大作。他说。
你们凭什么说是我们家小孩弄的？
你们谁看见了你们谁能作证小孩儿说的话能相信吗，有监控就是有监控他进那个教室的那个监控嘛，因为他不属于那个班级。他到了别的班级里边画别的班级的同学，我们说有监控，他说我看那个监控，这不是他进他们办自己教室吗。
因为那两个门是隔壁嘛。所有的人都看到是镜，他就不承认家长不成，就说我觉得我们家小孩挺好的呀。
你们是这样，是针对我们家小孩儿，还是怎么说，就是他是这种态度，你，你就没有办法你去引导他，那么他的家里面又继续纵容，他已经到那种无法无天的地步了。 你不知道你要怎么办，你不知道你现在只能看着别的小孩，不要让别的小孩受伤害。
这样给别的小孩说，你们听话不要去招惹他，好不好就听话听话，这种真的这样说你，不然你怎么办？
只希望以后不要在社会新闻中看到他，因为看到了每个人都觉得很难过，那就我，我真的很难问，因为我我，我跟他们不一样，是因为我这是第一届带的学生嘛。我就觉得为什么就是我和这和我想的不一样。我，我觉得应该是小孩儿，很热情，很开心，说老师老师很天真，不是这样的小孩儿。这样的恶魔不是留守，不是孤独，不是离异，不是你看不到他们的未来。
这些学生的家长普遍都非常年轻，他们中的大部分也曾经是留守儿童，后来早早的结了婚，生了孩子。
但是很多人对于婚姻和孩子的教育问题并没有什么概念。 在小星星所教的这个班上，九个孩子里面有七个孩子的父母都已经离婚了。
我们班有一个女生，我们就叫她小小小溜好了，小溜她这个他的妈妈在他生下他三个月以后就离开了他们这个家，因为他的妈妈跟他的这个公公婆婆关系不好，他爷爷奶奶关系不好。
他的妈妈和他的爸爸是打工的时候认识的。他的妈妈是这个，他今年十岁，他的妈妈是一个八九年，也就是他妈妈，也是很年轻的时候生的他。
他呢，就写一篇文章，里边儿这样写一件让你难忘或者感动的事。他就写，他说，我呢，有一次，在我家的这个抽屉里面看到一张婚纱照。
是我的爸爸，年轻的爸爸跟一个女人，我就问我的奶奶说这个女人是谁？我奶奶说。
这个女人是个臭匾子卡，我的奶奶还说你在就是不许问这个女人的问题。如果你问这个女人的问题，我就不许你看电视。
后来他妈妈长大了，他奶奶就会给他说他妈妈的事情，但是他妈妈就是臭匾子，坏女人不要脸，或者我们这里的方言骂女人不好的那些词语就是他的妈妈。
去年的时候，他妈妈回来看他的时候，他第二天就到了学校里边儿一听见他给同学说说，他说那个坏女人不要脸，她来看我了，我奶奶不让我和她见面，我才不和那样的坏女人见面的。 他给同学说，也许是在找一个安慰，说对他们是个坏女人，你们认同我吧？
但是同学，我因为我当时就听见这句话了，我都没有让同学给我，我就跟他我说，谁拿一个坏女人，谁来看你了。
因为我害怕是别的什么样的人来伤害他，或者怎么样，他就不说他就哭之类的。我就问他，他是说，但是他妈妈来看他，但是他从来没见过他妈妈。
后来他就写了他的这篇作文嘛，他就详细的给我描述了一下他当时的情感。他其实是坐在里边哭的，因为他真的很想见他妈妈问他妈妈为什么不要他。 他之前我来的第一年，他性格还是挺开朗的，但是因为这个后续他妈妈来看他，他奶奶又对他加强了教育。
就加强了洗脑教育。他这学期特别自卑，小孩儿真的很敏感，我们就另一个离异的小孩儿。他爸爸前段时间结婚没有告诉他。
他是通过其他同学听的。其他同学说。
哎，你爸昨天几乎我都吃酒席去了，怎么没见你那个小女孩？她上正在上课，她眼泪就出来了，我吓到你知道，因为她生病，你知道吗？她就哭，突然眼泪就是因为她坐在第一排嘛。
他特别听话，他平常特别积极，因为他爸爸和他妈妈很年轻，他爷爷奶奶也很年轻，所以他爷爷奶奶就对他就像照顾女儿，这样并没有让他平时缺少这个父爱啊。母爱这种他就哭，然后吓呆我说，我要感觉教授说你怎么了。
他就不说话，一直哭一直哭。然后我就叫那个班长来。我说怎么，他说他爸结婚他不知道。诶，你知道吗，老师。
我不是有他爸的微信吗？然后我就看他爸的那个朋友圈，他爸真的结红到他爸，还发了那种说我们两个人要什么一生一世呀。什么与子偕老呀。
还特别开侠拍照各种。
因为我不知道怎么说呢，我当时就词穷，我就他哭嘛。然后我就跟他说，我说你见过那个女人吗？她说，我见过那个女人啊，我们家里面有苹果鱼啊，那个女的来给我们家做过几次饭。
我爸爸没有说他要跟那个阿姨结婚呀，他没有给我说呀。
我说他，然后我我，我真的不知道我说什么。我当时就很很尴尬。我的那个情因为我，我觉得我当时说什么都是错的。 我就给他说，我就说那那那，那这个我，我，我当时就说那他，我说多一个人疼你也挺好的呀，对不对。
但是这个小女孩还是过了一段时间就好了，因为。
还是与个人的性格有关于这小女孩平常就特别活泼，还是挺开朗的，就除了上课不喜欢回答问题，投低下以外。
下课都很活泼。 在采访的最后，小星说，他来到这个小学最想要做的不是把这些孩子们的成绩交得多么好。
他最希望的是尽自己所能告诉这些孩子们一些他们所不知道的世界，让他们拥有一个观察外界的好奇心和思考问题的能力。
这是一个非常大的命题，但他正尝试着从他的语文课上开始，让孩子们有所改变。 我之前上过一节，语文课是写就是写秋天的景色嘛，我们就。
写作玩儿嘛，小孩儿说，他说秋天麦浪翻拱，可是我们这里种的是冬小麦，是夏天收的呀。
秋天地里面什么都没有，它是土呀，它哪这里翻哦，我就气哭掉。然后但是冬，我们秋天的时候会种那个油菜花，但是油菜花。幼年的时候，它长得像萝卜，叶子。
小朋友，他居然在里边写书。我不知道为什么，我妈妈要种那么多萝卜，都冬天了，我当天就直接在课堂上气哭掉，我就眼泪都出来了，你知道，然后就冲到教室门口去擦眼泪，我就在想他们要怎么办。 这些小孩儿很奇怪，你说你是乡下小孩儿，你又不会种地。
连麦子是什么时候熟都不知道。
我就在叫声一面就流泪，你知道吗，然后我就觉得自己好怂，你知道吗？
泪崩以后决定带他们去看，他们就说就看到玉米地嘛，就大家之前不知道哦。原来玉米这个它黄的时候不是一起黄，它是分阶段一点点的，比如说它是从这个头开始，就是黄，然后到这个根，这样的一个黄的一个过程。
不是从耕到头。我讲反了，就这样晃小孩才知道。比如说他们知道秋天原来还是有花的，他们才看见秋天是有花的，我就教他们说，你去见一个东西，你要学会去形容，你要用什么来形容。
你必须问他们这个是什么颜色，这个是什么样子，它有没有什么味道，你摸起来它是什么样的感觉，你必须非常具体，非常具体，具体到某点。
然后我就这样具体讲了以后那天学生的作文。
都写得很好，他们就写他们看到了什么，他们觉得怎么样。有一个小孩儿写一篇作文，我觉得挺感动的。那小孩儿，他说秋天，然后玉米的生命就这样没有了。
但是我知道他们即将被带回家里边，然后要我们这边有炕嘛，就说他说是要炕。他说，我想这也许是他的第二次生命吧。
你还是要带他去看他才能知道，因为他们的见识真的很少，很多学生去过最远的地方就是。
他外婆家或者镇上，因为没有人带他们去。
我在想，也许是我真的错了，因为我总是说你们不会形容是他们的错。其实我觉得就是因为他们没有见过，所以他们不会。 你现在正在收听的是亲历者资书的声音。节目故事fm。
我是主白哲，本期节目有流动之作声音设计。彭寒，感谢你的收听，咱们下期再见。
在这里，我们用你的声音讲述你的故事，每周一，三五，咱们不见不散。
今天的讲述者叫小星，今年25岁。
两年前，他成为了一所乡村小学的老师。 小星从小长大的城市，其实离这个学校所在的村子并不远。
但让他没有想到的是，那里的孩子却过着一种截然不同的生活。
我们这个地方呢，它是属于甘肃，宁夏跟陕西的一个交界的一个地方。
距离我所在的这个城市的距离是25公里，村子里边儿是这个。
呃，都是建党立卡户，他是省重点扶贫村，他在两座山的交界处的一个半山里边，呃，有一所学校小学的学生是58个人。
嗯，幼儿园是21个人，一共差不多，有老师哦，十个人。
我所考的这个项目是一个叫做特港老师，就是你要在这个中西部偏远的乡下学校任教，三年以后，然后才能转成正式的事业单位。 九月一号的时候，我到我们的学区去报道，就说第二天早上我才见到我教的孩子。
我教两个年级的语文，一个是五年级，他们是十一岁的孩子。
然后我还兼这个三年级的这九个小孩儿的班主任，我们学校不知道是反正挺兴大的，他就给了你一套书，然后就告诉你就进去吧。
然后我就进去了。
当时我见到孩子的第一印象，我就觉得这些小孩儿怎么说呢？
他们不活泼，他们不看你的眼睛。呃，你问问什么，他们都不会回答他们不跟你交流，他们不跟你讲一句话。
感觉是很抵触，你就是我之前也去学校试习过嘛，但是都是去成立的学校试小孩儿都特别热情，你今天去小孩儿都问你老师，你老师，你的星座是什么呀？老师你多大了呀，你有没有男朋友呀，然后这些问题，但是这里的小孩儿从来不会关心就是你。
你怎样给予我没有任何的关系，非常有挫败感。大家对于新老师来说就是害怕，是多于期待的。
他们不回答你问，就是你给你自己问，然后你就自己回答，你提起来他们就很害怕，他们就不敢看你，有的还会抖。
他们就会发抖。这样这这样抖，他们也从来不会思考他们坐在这里，好像就是只是坐在这里，就是完成这坐在这里。这样一个动作，他们会听。 后来我就改变策略，就只讲字词，指定背。
只有这样的方法，他们才会接受，觉得哦，对，对对，我们老师就是这样做的，这样才是正确的方法，他们就会接受，然后跟你交流，跟你比如说你让他阻刺，他就很开心，你让他这个背，他就很开心，你给他听一些，他就很开心。你让他去说这个事情，你觉得有什么含义？你认为如果是你，在这个当下，你是做课文中的主人公，你会怎么做？比如说小朋友摔倒了，你要怎么安慰他？他觉得特别痛苦。他说，你与其安慰你不如你，不如让我去抄一百个词。
我就好开心。他们讨厌这样的问题。 我，我让他们写一篇儿某某某。我想对你说，这个是我们经常写的吗？
或者爸爸，我想对你说，妈妈，我想对你说，但是他们几乎所有的人都是抄作文书或者抄手机上的。这个内容你明显能看出他是抄的。比如说，爸爸，你是一个医生，你工作很辛苦，我想对你说，可是他们没有人的爸爸是医生呀？
或者奶奶说，奶奶，我想对你说怎么怎么样哦，你每天不要去跳广场舞，你尽量陪陪我们。呃，或者之类的，你的奶奶没有去跳广场舞啊，你的奶奶好辛苦，每天在养活你。
哦，我真的很神奇，就是这个。他们抄作文，比如说我叫人家那个作文书上写，我叫王晓明，他就抄。我叫王晓明。
都已经懒惰到这个程度了吗？你，你要怎么办？
我所以每次写这种，就是有关于情感的这种作文，他们都会抄他们，因为他们不知道怎么写，我就特别的难过。 小星的班上一共有九个孩子，其中有六个孩子的父母都外出打工了。
这些孩子平时就跟着爷爷奶奶一起生活，因为害怕孩子出事儿，老人家一般不允许孩子自己出去玩。
就让他们在家里看电视，或者是玩手机，几乎每一个孩子都是抖音和快手的深度用户。
这个村子还是省重点的，扶贫村留在村子里的青年人都很少能找到合适的工作。
小星刚开始在这个小学工作的时候认识了一个叫小红的女孩儿，这个女孩儿虽然不是留守儿童，但是家里的状况却更加让小星担心。
我十月见他的时候，我们这里的十月不是很冷，你基本穿一个脖外套就可以。
小红十月的时候就穿着一个军绿色的薄棉袄，加一个大号篮球鞋。 我当时就对他印象挺深刻的，因为他的头发遮住了他的这上半本礼啊。
你只能看到他的嘴，跟他的鼻子的。这这点。
因为平常小孩放这个下课了，大家就在操场里疯玩这个小女孩，她就贴着墙边走，他也从来不跟别人讲话，他就贴着那个墙跟走上厕所。他也是一个人，早上来打饭的时候也是一个人打锁卫生，也是一个人。
而且他从来都不撩起他头发。我在想他上课能不能看得见，结果等到两周以后，我就在学校门口遇见了他，他就在哭。
我就说你为什么哭，他含糊糊一会儿说他没写作业，一会儿说他忘拿作业，就整个是因为作业的事情。
然后我就说，那你没有拿你就赶快跑回家去拿嘛。然后要不然你没有写，你就赶回老师说你中午去补。
结果呢，这小女孩那天早上就没有来。
等到下午的时候，他就又来了，老师也没有说他什么。我已当时我就觉得这小孩就是害怕挨打，所以他不说。
但是过了大概几个星期以后，我跟我们的同事都混熟了。然后我们有一个村子里边的老师，他就给我说说。
你知道小女孩那天早上为什么哭。她说因为当天晚上的时候就是这个小红的妈妈，她在做生意。
他妈妈就是做这个皮肉生意的，他爸就负责呃，给他妈拉生意，他们家呢是村子里面有民的这个低保户，他们住的这个房子呢，是国家给他们盖的？
他家里边儿呢，有一个炕，一张床，他妈妈平时做生意就在那个炕上。
呃，有的时候做完生意，天太黑了，那些男的就不会走，就会睡在那些炕上。
有的时候，小女孩和弟弟就会和来找他妈妈做生意的，男的和他妈妈一起睡在那张炕上，当天晚上的时候就是这个小红的妈妈。
他在家做生意，这个他在做爱男的生意，然后这个毕男就去敲门，就说因为避难是熟客嘛，就说你要做我的生意，但是你想这种生意不能一起做嘛。这个这种事情大家怎么一起做，又没有商量这个避难就特别生气，因为避难，平时也是那种游手好闲的人，就觉得这个小女孩儿她妈妈瞧不起她。
就说，你是不是觉得我给你给不起钱之类的话，几个人就起了争执？
他妈妈做生意的时候，这个小红就带着他的弟弟叫他小明好了，就带着小红带着小明就在这个院子里边玩儿。
然后这个男的就疯狂地敲门，这个实在不行了，这个哀难，你想有人敲门，你这个身也做不成，你可能也没有情绪，这个他就就就把门开开了，开开以后呢，他们家只有一间房，这个房这个里边就放了一把菜刀，就是在这个案板上。
这个闭南呢就特别生气。当时他跟这个埃南还起了政治，他就拿着这把菜刀呢，就把这个小红他妈妈的半边的耳朵就给割下来了，就等于说他耳朵一半儿掉在这个这儿有一半儿没有在。
所以这个小红他那天晚上没有写作业，是因为他的妈妈在做生意的时候受了伤，然后最后。
他们喊了120，然后也去了这个卫生所里边儿去给包炸。这个小红就因为惊慌，他要照看他弟弟。
他弟弟当时是上二年级，他就要召开他的弟弟。于是呢，他那天晚上就没有写作业，但是他也不知道要怎么样跟老师来说这件事情。
所以他就只能哭，而且只能逃回家，因为他应该也觉得挺丢人的吧。 今年七月份的时候，我们做这个贫困学生的这个走访，我只是走访的是他们家，我就去了他们家。
我们是在村口遇见他爸，他爸穿着个拖鞋，骑着一辆红色的摩托车。 然后我就给他说，我说，哎，你好，我现在就是要去你家里边做一个贫困生的走访。
呃，他爸就问我的第一句话说。
走访有钱吗？
我我，我就说这个钱，这个事儿不归我们管，我们就是走访了解调查下你们家的凭空是不是属实。然后他就告诉我说。
我们是镇上区，上市上都挂名了，建档立卡户怎么可能不属实给钱吧。我说，我这个我真的不知道，他说。
那你们能找谁？问到底给不给钱，我们家还有三个小孩儿，我跟我们老婆两个人都没有工作。
然后他就先他说，我先骑摩托车回去给你看，你们在后边他家呢，是在居民点后边的一个高的坡上。
呃，盖着一间砖瓦房，但是这间砖瓦市房呢，如果就是放在别人家里面，平常是我们这里放工具的一个房子。
这个房呢在房头那里放着一个袭击啊，只有里边儿的这个桶没有麦苗的壳子。
然后呢，挂着一些洗好的衣服，但是没有这个挂的绳子。它是用一根麻绳挂着衣服，几乎已经要坠到地下了。 进门呐，他哥哥就是这个小红的哥哥，叫他小刚。小刚跟他妈妈在手洗衣服。
我那是第一次正面见他妈妈，他妈妈非常的漂亮，高差距有一米六八，然后脸是长长的，白白的，非常的漂亮，他妈妈在家都化着妆。
装呢也是非常的时髦的，他妈妈呢，穿的一件非常时髦的丝质的短袖和短裤，而且是超短裤，牛仔超短裤，你完全看不出来这样的女人出自于这样一间房子。
他哥哥呢就在洗衣服，他哥哥非常的有礼貌，就问老师你要不要吃这个？
我们家有些葡萄你要不要吃，我们就说不要了，因为看着他们家里边也，我觉得我吃的这个葡萄好像他们就没有什么吃了。然后两个小小孩也不知道问老师好。
就坐在床上看老师进来就跑掉了。
他妈妈进来以后也问我们说。
你们这次调查是学校给钱吗，大家都知道我们的情况，要是给钱的话，你要给我们说一下他妈妈呢，就回头就告诉我们说你尽量打到我的卡上，不要打给他。爸爸说，如果你打给他爸爸，你们也知道他爸爸是个什么样的人。
这个钱就是最后绝对是花不到小孩儿身上的。
但是我们走出去的时候，等我们做完这些调查以后，走到门口的时候，拐过他们家墙头的时候。
他爸爸就说，一般钱都是打到我的卡上，我的卡在你们学校有备案，你一定要就是打到我的卡上。
就觉得你一定是带钱来的，这次绝对有钱，然后如果你不给我的话，你，你，你就是骗我就是钱被你拿去了。
我就给这个，我们几个老师就说说这个小孩儿，你看他，因为我们都了解他家的情况嘛。
当时我们呢，就村子里就是我们一个老师，他说他儿子呢，说上高中有很多旧的衣服，于是我们就去他家里面，把他那些旧衣服整理了，以后就给这个他家的人送去。
等到上一周吧，我们就看到这个小男孩儿，他爸爸身上就穿着我们给这个小孩儿的衣服，我们同事就在学校门口看，哎，这不是我儿子的棉袄吗，怎么穿在他爸爸身上？
小青说，虽然他们这些老师都对小红这样的孩子非常心疼，但是也只能是做到救急不救穷。
孩子来上学的时候，偶尔给他们买一些吃的，都是要看着他们在学校里吃完，因为一旦让他们的家长知道了。
万一之后，孩子出现了肚子疼之类的状况，即使与你无关，家长也经常会怪到老师的头上，甚至会跟老师所要赔偿。
在小星星所教的孩子里，还有一个叫小木的男孩儿，他的爸爸经常打他，等他稍微长大一些了，他还会还手打他的爸爸。
甚至还会打自己的妹妹。
除此之外，这个小男孩儿还经常做出一些匪夷所思的事情。 我们班上我带的班上有个小孩儿，大家都说那个小孩儿是个变态，因为他做的一些事情让你觉得匪夷所思。
我们就叫它小木，然后这个小木呢。它在今年的这个十月份的时候，他把邻居家的四岁的一个小女孩骗到这个墓地里，边儿拿了一根蒸管子灌着啤酒，然后打到了这个小女孩的屁股里边。
而且他不承认是他做的，但是监控拍到他带这个小女孩，他第一个他先骗这个小女孩儿去果园里面摘果子给小女孩。摘完果子以后，她就把这个小女孩骗到墓地里边，给这个小女孩打了一阵。 这个小女孩儿呢，当天晚上就发了高烧。
高烧不退，他的屁股肿得像一个核桃那么大，而且是发黑发青的。
但是因为他家里面有五个小孩儿，他奶奶就没有看住。第二天早上的时候呢，他妈妈就才回到家里边儿照了医生来看。医生说这小女孩儿是中毒。
他妈就觉得很可怕，就报了警。
然后警察来调查的时候呢，在监控上就看到了，是这个小男孩带小女孩走的派出所就让这个小男孩儿去接受调查。 小男孩儿他不上车，最后好不容易到车上以后他就各种说不是他，因为当时小女孩儿也带着他一个小的弟弟，三岁的小弟弟掉小弟弟，就说是这个小男孩儿骗他的。
他怎么样给他姐姐打正，他说的挺详细的。
嗯，最后到了派出所以后，检查给这男孩儿说，你没有满十三岁。
嗯，你不会负任何的责任。这个小男孩儿才肯说出来是他打的车，他没有愧疚。他没有，他完全没有你们。同事回来说，我这么大，就都没有进过多少次。派出所看到人家那种警察，那种凶巴巴的在审讯室里面问我，我都很害怕他淡定，而且他警察带他来扔现场吗？
他就遇见他的妹妹放学，他就给他妹妹在耳边说了一句话，他妹妹就赶快跑回去了，警察都没有想到，然后去控制他妹妹。
然后他让他妹妹回去，把那个针管认掉。
他当时先是说是他打的，后来他又改了，他说，不是我，我当时在跟我们村子里的谁谁谁玩。
他说的这两个谁谁谁？那是两个非常年幼的小孩儿，就是幼儿园小学一年级的水平，根本就话，有的时候都说不行。 警察就把那两个小孩叫来，说警察还没有说话。这个小木就给那两个朋小朋友说说。
昨天下午你们俩是不是在和我玩儿，有一个小孩儿特别胆小，他就专门挑那种胆小，那个小孩儿都吓傻了。你知道他看到警察吓傻了嘛，另一个小孩儿就是那种。
他就说，我才没有和你一起玩呢。我昨天下午和我哥哥在家里面看动画片，那个小孩说完这句话就撒撒腿就跑，就害怕这小孩揍他。
因为这小孩的恶名就传遍了。这个村子里边没有人，小孩和他玩，然后他就当着检查的面就威胁小朋友。
这个小女孩儿当时就在我们这儿，就看不好，120就直接拉到西安里边儿去。这个儿童医院儿童院的大夫说，你不说注册了什么我无法给你开药。
就小女孩一直发高烧，整个人抽搐，胳膊和腿已经不能动了。然后这个小男孩儿就是不说，就是不说检查各种来调查，他就是不说。
后来呢，大家就说你，你好好说出来，大家不会治你罪啊。怎么怎么样？这个小男孩儿才可能说是啤酒。
是我看到家里面有半瓶啤酒，我就弄到蒸管子里边，他说，那你为什么要打针？这小男孩儿说，我就觉得我好想看一下打针是怎么回事儿。
从派出所回来以后，我们所有的人都以为他会消停或者怎么样，他没有，他照常和同学玩儿开心的笑操场打乒乓球，打乒乓球，然后。
继续上课，继续和往常没有任何区别，好像这件事情不是他干的，我们都试着去引导这个小孩儿，请他的父母来说，我们一起教育这个小孩儿。但是他的父母来了以后，就觉得不是我们家小孩儿的错。
是你们没有教好，他爸就把他打了一栋呀。他爸打了一栋，那天下午我以为他爸把他惩罚了，结果我去村子里边看见他爸妈妈，我就给他妈说，我说你这小孩要教育这个，他妈妈就说，哎呀，他爸爸都打了下，下午都没有吃饭多可怜呀。我到这个商店里面去给他买点方便面跟火腿肠。
这不是奖励吗，小孩儿特别喜欢吃方便面跟火腿肠，哪个小孩儿不喜欢吃方便面跟火腿肠，这不就变相奖励嘛。
我们就我和我的同事就就说你们还是要教育你，看这多危险。他说，哎呀，都教育了。现在啊，虽然说是他答的，但是也不一定对不对。
他妈妈就说，这样的话，我们能怎么办？
人家人家警察也说了没有满十三岁啊，所以没有人能教育他。他自从从派出所回来以后，变本加厉，无法无天。
他经常做一些很匪夷所思的事，比如说用火去烧女生的头发，把小孩的小低年级小孩的乒乓球拍的那个乒乓球拍不是有两面嘛。
他把那个红色的那面就是贴上去的那面橡胶，还是里面我也不清楚，把那面撕掉，当着小孩的面撕掉，然后扔到卫生厕所里边儿。
把大家的正式作业本全部撕掉。 他的孩子把所有的同学的正式作业本全部画了。以后我们喊他的家长来交流，说你看这个小孩，我们要共同教育。你看这样的话，万一酿成什么大作。他说。
你们凭什么说是我们家小孩弄的？
你们谁看见了你们谁能作证小孩儿说的话能相信吗，有监控就是有监控他进那个教室的那个监控嘛，因为他不属于那个班级。他到了别的班级里边画别的班级的同学，我们说有监控，他说我看那个监控，这不是他进他们办自己教室吗。
因为那两个门是隔壁嘛。所有的人都看到是镜，他就不承认家长不成，就说我觉得我们家小孩挺好的呀。
你们是这样，是针对我们家小孩儿，还是怎么说，就是他是这种态度，你，你就没有办法你去引导他，那么他的家里面又继续纵容，他已经到那种无法无天的地步了。 你不知道你要怎么办，你不知道你现在只能看着别的小孩，不要让别的小孩受伤害。
这样给别的小孩说，你们听话不要去招惹他，好不好就听话听话，这种真的这样说你，不然你怎么办？
只希望以后不要在社会新闻中看到他，因为看到了每个人都觉得很难过，那就我，我真的很难问，因为我我，我跟他们不一样，是因为我这是第一届带的学生嘛。我就觉得为什么就是我和这和我想的不一样。我，我觉得应该是小孩儿，很热情，很开心，说老师老师很天真，不是这样的小孩儿。这样的恶魔不是留守，不是孤独，不是离异，不是你看不到他们的未来。
这些学生的家长普遍都非常年轻，他们中的大部分也曾经是留守儿童，后来早早的结了婚，生了孩子。
但是很多人对于婚姻和孩子的教育问题并没有什么概念。 在小星星所教的这个班上，九个孩子里面有七个孩子的父母都已经离婚了。
我们班有一个女生，我们就叫她小小小溜好了，小溜她这个他的妈妈在他生下他三个月以后就离开了他们这个家，因为他的妈妈跟他的这个公公婆婆关系不好，他爷爷奶奶关系不好。
他的妈妈和他的爸爸是打工的时候认识的。他的妈妈是这个，他今年十岁，他的妈妈是一个八九年，也就是他妈妈，也是很年轻的时候生的他。
他呢，就写一篇文章，里边儿这样写一件让你难忘或者感动的事。他就写，他说，我呢，有一次，在我家的这个抽屉里面看到一张婚纱照。
是我的爸爸，年轻的爸爸跟一个女人，我就问我的奶奶说这个女人是谁？我奶奶说。
这个女人是个臭匾子卡，我的奶奶还说你在就是不许问这个女人的问题。如果你问这个女人的问题，我就不许你看电视。
后来他妈妈长大了，他奶奶就会给他说他妈妈的事情，但是他妈妈就是臭匾子，坏女人不要脸，或者我们这里的方言骂女人不好的那些词语就是他的妈妈。
去年的时候，他妈妈回来看他的时候，他第二天就到了学校里边儿一听见他给同学说说，他说那个坏女人不要脸，她来看我了，我奶奶不让我和她见面，我才不和那样的坏女人见面的。 他给同学说，也许是在找一个安慰，说对他们是个坏女人，你们认同我吧？
但是同学，我因为我当时就听见这句话了，我都没有让同学给我，我就跟他我说，谁拿一个坏女人，谁来看你了。
因为我害怕是别的什么样的人来伤害他，或者怎么样，他就不说他就哭之类的。我就问他，他是说，但是他妈妈来看他，但是他从来没见过他妈妈。
后来他就写了他的这篇作文嘛，他就详细的给我描述了一下他当时的情感。他其实是坐在里边哭的，因为他真的很想见他妈妈问他妈妈为什么不要他。 他之前我来的第一年，他性格还是挺开朗的，但是因为这个后续他妈妈来看他，他奶奶又对他加强了教育。
就加强了洗脑教育。他这学期特别自卑，小孩儿真的很敏感，我们就另一个离异的小孩儿。他爸爸前段时间结婚没有告诉他。
他是通过其他同学听的。其他同学说。
哎，你爸昨天几乎我都吃酒席去了，怎么没见你那个小女孩？她上正在上课，她眼泪就出来了，我吓到你知道，因为她生病，你知道吗？她就哭，突然眼泪就是因为她坐在第一排嘛。
他特别听话，他平常特别积极，因为他爸爸和他妈妈很年轻，他爷爷奶奶也很年轻，所以他爷爷奶奶就对他就像照顾女儿，这样并没有让他平时缺少这个父爱啊。母爱这种他就哭，然后吓呆我说，我要感觉教授说你怎么了。
他就不说话，一直哭一直哭。然后我就叫那个班长来。我说怎么，他说他爸结婚他不知道。诶，你知道吗，老师。
我不是有他爸的微信吗？然后我就看他爸的那个朋友圈，他爸真的结红到他爸，还发了那种说我们两个人要什么一生一世呀。什么与子偕老呀。
还特别开侠拍照各种。
因为我不知道怎么说呢，我当时就词穷，我就他哭嘛。然后我就跟他说，我说你见过那个女人吗？她说，我见过那个女人啊，我们家里面有苹果鱼啊，那个女的来给我们家做过几次饭。
我爸爸没有说他要跟那个阿姨结婚呀，他没有给我说呀。
我说他，然后我我，我真的不知道我说什么。我当时就很很尴尬。我的那个情因为我，我觉得我当时说什么都是错的。 我就给他说，我就说那那那，那这个我，我，我当时就说那他，我说多一个人疼你也挺好的呀，对不对。
但是这个小女孩还是过了一段时间就好了，因为。
还是与个人的性格有关于这小女孩平常就特别活泼，还是挺开朗的，就除了上课不喜欢回答问题，投低下以外。
下课都很活泼。 在采访的最后，小星说，他来到这个小学最想要做的不是把这些孩子们的成绩交得多么好。
他最希望的是尽自己所能告诉这些孩子们一些他们所不知道的世界，让他们拥有一个观察外界的好奇心和思考问题的能力。
这是一个非常大的命题，但他正尝试着从他的语文课上开始，让孩子们有所改变。 我之前上过一节，语文课是写就是写秋天的景色嘛，我们就。
写作玩儿嘛，小孩儿说，他说秋天麦浪翻拱，可是我们这里种的是冬小麦，是夏天收的呀。
秋天地里面什么都没有，它是土呀，它哪这里翻哦，我就气哭掉。然后但是冬，我们秋天的时候会种那个油菜花，但是油菜花。幼年的时候，它长得像萝卜，叶子。
小朋友，他居然在里边写书。我不知道为什么，我妈妈要种那么多萝卜，都冬天了，我当天就直接在课堂上气哭掉，我就眼泪都出来了，你知道，然后就冲到教室门口去擦眼泪，我就在想他们要怎么办。 这些小孩儿很奇怪，你说你是乡下小孩儿，你又不会种地。
连麦子是什么时候熟都不知道。
我就在叫声一面就流泪，你知道吗，然后我就觉得自己好怂，你知道吗？
泪崩以后决定带他们去看，他们就说就看到玉米地嘛，就大家之前不知道哦。原来玉米这个它黄的时候不是一起黄，它是分阶段一点点的，比如说它是从这个头开始，就是黄，然后到这个根，这样的一个黄的一个过程。
不是从耕到头。我讲反了，就这样晃小孩才知道。比如说他们知道秋天原来还是有花的，他们才看见秋天是有花的，我就教他们说，你去见一个东西，你要学会去形容，你要用什么来形容。
你必须问他们这个是什么颜色，这个是什么样子，它有没有什么味道，你摸起来它是什么样的感觉，你必须非常具体，非常具体，具体到某点。
然后我就这样具体讲了以后那天学生的作文。
都写得很好，他们就写他们看到了什么，他们觉得怎么样。有一个小孩儿写一篇作文，我觉得挺感动的。那小孩儿，他说秋天，然后玉米的生命就这样没有了。
但是我知道他们即将被带回家里边，然后要我们这边有炕嘛，就说他说是要炕。他说，我想这也许是他的第二次生命吧。
你还是要带他去看他才能知道，因为他们的见识真的很少，很多学生去过最远的地方就是。
他外婆家或者镇上，因为没有人带他们去。
我在想，也许是我真的错了，因为我总是说你们不会形容是他们的错。其实我觉得就是因为他们没有见过，所以他们不会。 你现在正在收听的是亲历者资书的声音。节目故事fm。
我是主白哲，本期节目有流动之作声音设计。彭寒，感谢你的收听，咱们下期再见。