罩袍下的阿富汗:她们对自己的国家又爱又恨
读喜马拉雅作者:gezhong日期:2023-9-21点击:399
故事FM ❜ 第 383 期 「压抑」、「窒息」是我们对阿富汗女性处境的想象。这些都是事实,但事实不止于此。 上期节目(E382.罩袍下的阿富汗:我冒着生命危险去看了一个湖)讲到,机缘巧合之下,独立摄影师 Moomoo 认识了阿富汗女性迪巴。迪巴让 Moomoo 意识到我们对阿富汗女性的刻板印象就像一根钉在罩袍上的刺。罩袍遮住的不只是她们,还有我们的双眼。 /Staff/ 讲述者 | Moomoo 主播 | @寇爱哲 制作人 | 徐林枫 声音设计 | @故事FM 彭寒 王梦 文字 | 徐林枫 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01. StoryFM Main Theme - 彭寒(片头曲) 02. The Water Wheel - Hamza el Din(迪巴的信心) 03. Jardin - Gustavo Santaolalla(小镇的武馆) 04. Coyita - Gustavo Santaolalla(螃蟹) 05. The Future In Valley - 彭寒(游行) 06. 故乡的云(Cover 费翔)- 彭寒(我的故乡) 07. The Updater - V·A(小画家) 08. Sunset - Hamza el Din(片尾曲)
在这里,我们用你的声音讲述你的故事。
每周一,三五咱们不见不散。
你刚刚听到的是独立摄影师某某穿着照袍走在阿富汗街头的时候录下的一段声音,压抑窒息,是我们对阿富汗女性生存环境的想象。
这些都是事实,但事实不止于此。 上期节目讲到机缘巧合之下,某某认识了阿富汗女性。第八。
因为迪巴默默意识到我们对阿富汗女性有很多刻板的印象,照袍遮住的不只是他们的身体,还有我们的双眼。
我印象最深的其实是我在第八家,然后我们俩聊天儿,他给我讲了一个叫做反而宏大的一个女孩儿啊,那是我一六年四月份第二次去,我住在他家,然后晚上烘带是呃,一五年三月份,三月下旬,他是等于去了那个市中心,就是新城区的沙尔纳的那个双剑王大清晨寺。
然后大京城寺里有一个毛拉,然后那个青春寺,因为他在市区嘛,就有很多人都会去,就会请那个塔利斯嘛。
塔利斯曼就是一种三角形的许愿服务啊,就是比如说有些人就有所求有所愿,他就会找去清真寺,然后去跟毛拉花钱去买这个许愿夫。但其实很多情况,其实这种选妇是不应该收钱的。
然后法尔轰呢是一个非常虔诚的英姆斯林?
然后他就拿手里拿着一堆,他收上来就跟别人要过来的那个塔利斯曼,他说,你为什么用这个去骗钱,说你所作所为是跟教义是不符的。
这个女孩儿也是当时做了一些的调查,就他们发现,因为就网上可以搜到的是毛拉是卖避孕套卖伟哥,这是一网上就bvc什么的新闻都可以搜到的。
然后这个女孩儿深入调查以后,她发现她不光去卖北购卖避孕套,她还去拉皮条,他就很愤怒,他就觉得你不是一个真正的穆斯林,你完全就是在打着宗教的幌子,你再去骗钱,你再去为自己谋取私利。 然后毛拉就恼羞成怒。
当时就他气的就是冲出去,就在大街上喊这个女人烧了可兰经来人,爱人爱烧了可兰经。
然后阿富汗是这样,就阿富汗,因为常年的战争,阿富汗有60%的失业率,非常非常高,然后因为战争,然后很多人没有得到该有的教育。
所以当他们听到就有一个女人把古兰经烧了以后,他们本身就因为失业也好,因为没有得到足够的教育也好,再加上他们本身就可能就是很偏激的人,就有一部分人就凑到了一起。
很愤怒,等于烧克兰经。这件事儿是给了他们愤怒,一个出口他们就过去,就当时参加这个就是对反正红奶的虐待的,大概是就是大街上可能围观的有几千人,但其实真正参与到里边儿的下手,最狠的好像是几十个人让他们往法儿轰炸身上扔石头,然后用那个砖头打他,然后很多人是没有见过女人的乳房的。
他们就把他的衣服拔开,把他的头巾拔开。
你说,如果你是一个真正母司令,你会去做这样的事儿吗?你不会的。
所以你不要去拿宗教去去说这件事儿,不要去拿宗教去做幌子了。你的人性本来就是恶的。
然后甚至还有人去找了一辆车,然后从他身上压过去。
最后,法红娜已经就是他已经失去身体的反应了。他已经没有反应了,但他还活着。
他是活着的时候,但是活着的时候被火火烧死的迪拜,他们也是后来才知道的,就发生了这件事儿可能是当天晚上。
我是女人,所以我真的听过特别难受。
后来警察经过调查,就说没有发现在那个首尔影,就是那个双截王的清晨,寺里发现任何焚烧过布兰晶的痕迹,他们也找到了毛兰,在忙来的房间里找到了病桃儿伟哥,然后2015年三月22号迪拜,还有就是卡布尔,很多女性他们就会。
在那个法尔洪大的下葬仪式上,他们去给法尔洪大台关,因为在穆斯林国家,女性是不准碰棺木,然后也是不准进入陵园的。在绝大部分穆斯林国家。
然后这也是fm,我知道的第一次女性抬棺,当时大概参加这个台湾活动的有150多名女性,然后还有很多人是自发的前去,但是没有就是在公墓中间。
然后甚至还有很多就暗犯的男人,他们自发的就是拉着手保护这些就是抬着棺馍的女性。 然后迪巴就说,不,不会让。
一个男人去碰反而轰炸的棺材,他说,因为在这些事儿发生的时候,可能参与对法国轰炸袭击的就是那么230个人,但是现场有几千人在看,为什么没有一个人站出来。
就看着他被活活打死嘛。
迪拜我fm去了四次,我见了他三次。
我第一次去的时候,他怎么认识发光的,因为他那时候也对阿凡充满了热情。他做了很多关于阿凡女性的一些作品。
其实国际上也是有一些非常好的反响,但是我一六年再去的时候,包括一六年,第一次,第二次的时候,我觉得就他给我的感觉就是他不想再在这个国家待着。他是对这个国家是失望的,因为他一直生活在那儿,他不像我的,我有选择的权利。我是因为想去做阿富汗女性的事情,我才去迪拜,更更是无可奈何,因为他是阿富汗人,所以他必须在那呆一直呆。他从一三年到一六年三年,他不间断的努力。
但是这个国家它是失望的。可能你往前走了两步,然后马上又会退一步。
我是因为迪巴才选择,就多次回去,阿富汗想去给阿富汗等你女性做一本书。
出我也是,因为就是因为网上的这些关于阿富汗女性报道都是很负面的那种,我就想写一些就是媒体报道之外的,但是迪巴给我讲了反而轰炸这件事儿。
我犹豫了,就我在想,我做的事儿是真的有意义的吗?因为真的是有这样的太让人伤心的事儿发生了。
但同时我又觉得我还是要坚持我想做的事儿,因为迪巴确实,他给我的感觉是跟其他很多阿富汗女性是不一样的,我也是希望就是大家能知道阿富汗还有很多个性很鲜活,然后也很有想法的女人。
让我希望他们被这个世界看到。
嗯,我这人随缘,我只认识迪拜。然后迪拜给我介绍了几个人,我觉得跟大家的就是类型太像了。
我不想就是光写一个类型的人。
然后我就想,那我自己去赫拉特碰碰运气,因为我第一次不就入境赫拉特吗?
然后就在赫拉特,我就在大街上晃卧了,以后就在主街的一个饭馆儿,我就到了饭馆里去吃饭。我缘分来了,我就看见隔壁桌做了一对哈扎拉人,他们在就是非常谦让的在分享一份儿烤囊,烤串儿套餐。
可见就是他们可能不太富裕。
他们就看着我就冲我笑,然后我也冲他们笑,男的呢,就长得很像一颗卤蛋,就它头是有点儿秃的,然后小眼睛嗯,憨憨厚厚的,四十岁左右,然后女的76岁左右,眉毛非常黑,眼睛眼睛也又黑又亮。
这样长得很很帅,就很英姿飒爽那样的。但是最后他他一听我笑一幅画,包括后来跟我说话,就是很羞答答的一种,有一种反差萌。 然后这时候这个男的就跟我说说。
说亲,他就说,你说中国人们的意思。我说对我说,我说对,对,我是中国人,然后我就用啊。那个达利宇跟他们问好。
那大哥就突然跟我来了一句武术武术,然后我就对他特别一种言辞的白手,我说弄武术,弄武术,然后他就说弄弄弄爱巫术。
我的啊,难道是他说他会武术吗?
我说,鼠妈鼠妈,无数无数。我的意思就是,你会武术吗?
然后他说芭蕾芭蕾,就是说对对说,我们是偶撒的,偶撒的,是老师的意思。
然后我就说武术奥萨。
他们说,芭蕾芭蕾。然后我当时想,我靠天降礼帮了这事儿出门玉贵人,我因为我当时真的是在大街上就漫无目的的瞎晃,然后就让我撞见了一个在阿富汗教中国武术的哈扎拉女老师太不长假了。
然后我当时非常高兴,我就跟他们说,我说,我能去你们的武馆看看吗?他们俩特别开心,就说,好啊。
这个男男的哈加拉武术老师,他叫沙里夫,然后二十多岁。这个女孩儿叫做卡瓦利,他们就有一辆呃,那种就是二手六七手的这种丰田的小坡车。
开了大概有十公里给我拉到了一个叫吉布里镇的一个一个地方,沙里夫的武馆呢,等于是在镇郊的一个废弃的一个厂房里,进党无关,以后是一个很破的一个布帘,上面很多洞,然后撂开布帘以后,里边就齐刷刷的占了有四排人,就是武术学生长,全是哈加莱人脸盘子,就他们都穿着那种就是练武术的那种就黑色的绸子衣服,还有胸前的金龙,就看着特别像那个广东武士队的。然后我就还没反应过来呢,他们就一起鞠躬。
给我九十度鞠躬,鞠躬起来以后双手冲我抱拳,然后跟我说轻多支教。
后来他们就是有一个就是卡瓦利的节目,他是表演一个单独在路上走路的。
女孩儿后边儿就假装过来两个坏蛋,卡瓦利就拿着一根棍子,经过一番争斗之后,把两个坏蛋打跑了。
他动作相当标准,然后也非常认真,然后打起拳来就是气势十足,大家表情都特别认真,然后那种震撼其实是很大的。我当时特别感动,因为武馆那个厂房是一个非常破的厂房,它的墙就是夯土墙,然后用稻草抹平,然后也其实并没有抹平。我有好多稻草都滋出来。
顶部是有很多那个就玻璃窗,但玻璃已经碎了,地上铺的破破烂烂的垫子就是其实条件是很差的,但那些人就他们精气神儿很足。 我当时就特别感动,看完卡瓦利还有其他的学生,这些武术表演以后。
我就开始跟卡拉里聊天儿,卡瓦利的父母在塔利班占领时期呢,就拖家带口了就去了伊朗。卡里跟我说说他小时候在伊朗的时候就经常看电视,他们家有一台十二英寸呢,彩色电视。
他小时候就在爸爸的怀抱里看这个李小龙的武打片儿,因为伊朗也是一个穆斯林国家,然后他们都会对这个女星露出的脖子和这个四肢打上马赛克,所以他小时候看中国女星,那个武打女星都是就身上有一堆马赛克的。
但是他们就依然就穿着一身绸子武术服务,他就觉得特别帅,就他特别希望自己长大了以后能穿上一身绸子武术服。
等到塔利班政权倒台以后,他们也就回到了基布里镇。
沙里夫也是在嗯塔利班倒台以后回到了阿富汗,在吉布里镇开了这么一个武馆。
卡瓦里听说了,开了一个屋碗,他就兴奋的不行了。已经对一番考察以后,沙里夫确实在镇里名声特别好。他是一个就是公认的一个好人。
卡拉利的父亲就同意他在那儿学武术。 卡瓦利是山里夫老师的第一个女学生,因为她是一个嗯,穆斯林女孩嘛。
他打拳的时候,他也要穿着高岭的那个内衬头发呢,也是戴了一个帽子,然后外边儿过了一个头巾,把头发包的严严实实的。
没有给那些保守的人挑错任何机会。
卡姆勒已学了一两年以后,有一天,沙里夫就跟卡拉利就说说,你看这样说,因为现在女学生也越来越多了。
我毕竟是一男老师,我可以给你开点儿薪水,然后你过来当给我当无数老师卡瓦利呢,就说说这事儿我得回去跟父母商量一下。
他就回家了。然后因为他爸爸不是有两个老婆嘛,然后基本上一周有6656天都会在二老婆那儿,只会有一天回来吃个饭。
卡瓦利就等到了他爸爸呃,回家的那天。
然后吃完饭,他把碗都收拾干净了,他就坐地上,他就说说,爸说那个,我想跟你商量个事儿。
我的老师现在想让我去舞馆做武术。老师说您看怎么样,他爸就说说你学武术我都同意了,你现在又要去做武术老师说,那谁会娶一个武术老师?
卡拉利就看着他爸,然后非常坚定的就跟他爸说,说说爸爸撑住小鸟的不是它脚下脆弱的树枝,而是它随时能展开的翅膀。
婚姻对我来说就是那根脆弱的树枝。 我喜欢的武术,我追求的。
事业才是我的翅膀。
看到自己女儿那么坚定的去表达他的态度的时候,他爸也是就一瞬间是愣住了。
过了一会儿,他爸就说,说,那好吧,卡瓦蒂就成为了一个武术老师。
我当时听完还是很震撼呢。 我没有想到,就是一个小镇上的女孩儿,会有会敢去这么去跟父母对抗也好。
虽然是一种很温和的方式,但起码他很勇敢的表达了自己的那种想法。
我说,卡瓦丽,那你就是正常第一个吃螃蟹的人。
卡亚黎问我,你这句话是什么意思?
我说,在中国,我们就管勇敢,做某一件别人从来没做过事儿的人,我们会管它叫做第一个出螃蟹的人。
然后卡拉利又问,那什么是螃蟹,我就给他画了一个。我说,你看就是八个腿,然后这儿是硬的。
然后有两个小眼睛吐出来,可以这么着,哼着啪啪。 然后卡莱利听完他就身子赶紧就往另外一个方向躲,他就觉得这东西很恐怖。
然后他就摇头。他说,不明白为什么默默要把我比喻成这种可怕的东西,这个舞馆的经营状况并不好。
所以,卡瓦利又开设的女子健身班镇上的女性都很高兴有这么一个地方让她们自由的跑跑步跳跳舞。
一时间参加健身班的人比武术班的人还多得多。
卡瓦利的健身班一周只休息一天,他每天都要在凌晨五点十五分准时到达舞馆。
尽管工作量这么大,卡瓦利的薪水也只有二千阿富汗尼,但他从来没有想过钱的问题,他只是想让武馆能永远的办下去。
可惜健身班没能帮舞馆走出危机,卡瓦利决定再去找一份兼职来补贴舞馆的开支。 卡瓦利是完全的,就在这这方面就没有想过自己的利益,完全是把自己跟武馆是困。
捆在一起的后来就有人给沙里夫介绍,就说赫莱特市区有一个新开的私立学校,他们要招一个女的。
体育老师说,建议卡里可以去试一试。
有一天,卡瓦利呃,沙里夫就带着卡瓦利进城面试之前,他们俩先去了那家饭馆儿也是在那个饭馆里就认识了我。
所以后来沙里夫老师带着卡瓦丽就进到学校里,他说在那个呃学校的操场外面的那个石墩上坐着等的。
卡瓦利和和里面的面试官说了大概有十分钟,然后出来以后,其实这时候沙里夫心里就他很担心,他又小心翼翼地就问卡万利说说你面试情况怎么样,卡拉里说,我通过了他们给我11000阿饭泥的薪水。
沙里夫就很高兴。然后卡拉利有接着说,但是是必须要求全职工作,说,如果我要做这个,我就不能再做武术老师了。
沙里夫就没说话,然后最后忍不住就问说,那你怎么说的?
卡拉利说,如果我要是去做体育老师的话,我就再也不能穿那些漂亮的练功服了。 上天送给某某的礼物,不只有卡瓦利。
还有一个在武馆学太极的女孩儿热扎衣。
热带衣长的白白净净,很像蜕素和里面的阿娇。
他是一个大学生,英语非常好。
某某在吉布里镇待了22天热炸衣,每天都陪着他帮他做一些翻译,慢慢的默默发现热扎伊也是一个很打动她的女孩儿。
若仁阿姨这个人,她其实她是生在伊朗的。 呃,若扎伊的父母也是在阿富汗这几十年战乱的时候逃到了伊朗。
在伊朗的时候呢,就是很多阿发人是住在难民区的。
但是若扎伊的父母,他们在当地有很很久以前就搬到伊朗的亲人,他们是住在伊朗人的聚集区。
所以热查伊从小他都不知道自己是阿富汗人在他,呃,大概是十岁。呃,生日之前。
他在外面跟那些小火小伙伴玩儿,然后有人就跟他推掌就推挡极了,然后就拿石块打他,然后就说,你臭阿富汗人,你滚回阿富汗去。
然后热扎伊就很生气的,就说,说你才臭阿富汗人,你全家都是臭阿凡人。然后他就哭着就跑回家,他觉得很委屈,就跑回家抱着他爸就哭了。
然后他爸爸就跟他说说他们说的没有错,说我们就是阿富汗人啊。 勒扎伊就觉得就自从他知道自己是安发人以后。
他就觉得他不想在伊朗待着了,他就很想回阿富汗去看一看,他爸爸也是一个,就是对阿凡有很深感情的人,所以后来塔利班下台以后。
他爸爸和他妈妈带着他就回到拉发。
我在采访完卡拉利之后呢,我就和这扎伊一起回到了他的家。
在采访卡瓦利的过程中,我就发现热扎伊,其实它也是一个很打动我的女孩儿。
有一次,卡瓦丽的妈妈带我去她的邻居家,然后那个阿姨她是也是她呃,她的丈夫找了第二个老婆,然后带着第二个老婆就去了伊朗,然后把他一个人扔在阿富汗。他也没有一点儿收入。
还有子宫肌瘤,包括冬天一直睡在过道里就发高烧,差点儿死掉了。
事主其实态度一直是很平静的。
但是热加一当时翻译的时候,他就已经哭得都不行了,很哽咽。
采访结束后,在我们俩走路回家的路上,热扎伊当时跟我说了一句话,他就说,如果默默这样说,你知道吗?
一千多年以前,穆斯林和一角图打了一场战争,然后在这场战争中,很多男人都战死了,所以很多他们的妻子就成为了寡妇。
当时先知为了让大家都能合法的去照料这些寡妇,就宣布男人可以最多娶四个老婆,后来就没有打仗了。以后穆斯林依然可以娶四个老婆,但这些都是后来的人。为了满足自己的私欲。
我们哈扎拉人,其实大多数男人只会娶一个老婆。
因为我们哈格拉人知道当时先知让男人娶很多妻子都是有原因的。
若扎伊,他是一个很有想法的一个女孩儿,一方面他会不断地去说阿富汗这儿不好,那儿不好,但是同时他很爱他的国家。
包括他说他想去攒钱去买护照,不过去再去学兽医。因为热扎医,他的老家是在赫尔曼德省突然,但是因为太穷了,所以那些兽医他们都不愿意来。赫尔曼德,他们都在大城市。
所以我学成了以后,我可以回赫尔曼道生去照顾那些动物,所以就每次听完他说话,我都觉得这个女孩好可爱啊。 我后来搬到若扎一家以后,嗯,若扎一又带,我就去了几个地方去。那些他认为更需要帮助的家庭。比如说那个我跟他去过吉布里镇一个镇郊的全是聋哑人的家庭,他也带我去过红十字会。
给镇上一个车祸输去双腿的小孩儿申请轮椅啊,就各种这样的事儿都有。
我印象最深的一件事儿,是他带我去游行,因为一般就是阿富汗之外的人都会认为就阿富汗女人都是穿着照袍,你来顺受这样。
所以我也是就即使我那时候已经是第二次去麻烦,我都没有想过会亲身能有机会经历,就是女人参与的游行。 呃,那天是我们是早晨五六点的时候起床,搭了一辆,每个月固定送他们去上课的那么一个三绷子。
后来到了那个游行附近的时候,那个车就把我们放在了警察就戒严的地方,就不让车子通行的地方。
我就问这宅有说在车上,这些女孩儿都是跟我们一块儿去的吗?
他说他们不去,因为都是大学生们,他们都能听说懂英文。然后有一个大学生就耸了耸肩,就说。
我觉得还是学习对我更重要,然后热加一就是说说,如果大家都不去为我们的民族和国家发生的话,说那我学兽医还有什么用。
然后那女孩儿就又送了。总监说,我学的是法律,又不是手艺。 赵卓佳依旧没说话,然后我们下了车以后,游行的队五就来了,他们是以方阵来游行的,先是就是,怎么说是社会?
人员,然后,嗯,是赫拉特大学的两支队五,第一个队五是男生。
然后呢,我们等男生过去了以后,我们就加入到女生的队五里。
当时是因为什么呢?就亚洲开发银行要做一条输电路线,从中亚那边过来,然后途经阿富汗,一直到巴基斯坦这条书店线路呢?原来是本来是要经过巴米扬和哈扎拉贾特地区。
后来因为成本的原因,就把书店线路从哈扎拉人的聚集区改到了更为经济实惠的撒狼牙口。但是哈扎拉人呢,就觉得因为一直都是在被歧视哈扎兰人,其实就是还是一个比较悲情的一个民族。其实这条供电线路并不会经过赫拉特。
但是大家都身为哈扎拉人,所以就他们就一起为哈扎拉人发声。 所以当时就是整个游行的口号,就是要平等,要各民族平等,这样的全是这样的。
有一些你可以就可以看到游行中的百态若扎一他在参与游行的时候,他完全是把自己沉浸在那种情绪里了。有时候他喊的激动时候他会哭。
也有的人呢,就是面无表情,然后甚至还有人就一边走一边笑,那些看热闹人看着我拿着相机呢,还会就对我比一个夜的手势,让我给他们照合影。
为了保障游行,然后每个路口呢,都会有一个皮卡,然后上面有一列有一列机关枪,还有两个到三个的警察。
因为是什么呢,就一直都说这个哈加拉人是主要就是这些。
反政府武装的主要的袭击目标,那次游行倒是没有任何死伤报告还是很幸运的,但是那次之后的一个月里。
也是因为tu TAP输天线路的游行就死掉了。五个警察若然依旧跟我说说,默默这样说,难道说现在这一切,我们阿凡人在经历的一切都是因为贫穷吗?
是贫穷才引起的战争吗?
打仗是要花很多很多钱呢。那又是谁在为这些战争付费呢?
我在那个吉布里镇呆了22天,我临走那天若扎一,他当天是上武术课,然后当时呢,他也是就有一点儿想给我。
让我再看他打一次太极,因为我之前我也跟他说过,我说,我还想再看你打一次太极当时就他打太极,沙里夫老师给他配的歌儿是那个费翔的故乡的云。
看着若扎衣,穿着一身白衣服,让上面有绿色的箱边儿,然后打太极,他动作其实就比第一次。我觉得要标准很多,我觉得我当时还挺感动的。
然后音乐放完以后,我就想起乐扎一就是他当时给我讲他为什么要回阿富汗的时候,他跟我说了一句话,大概意思就是说每个人的故乡都是他的喀什米尔。
因为喀什米尔就是一个非常非常漂亮的一个地方,就是热战意义的意思就是我的故乡不管多脏多乱,他都是我钻来的地方。
为了卡瓦利,热扎伊和这个小镇上所有喜欢中国武术的人默默募集了二万多块钱给武馆,买了新的装备,交清了欠下的房租。
新华社喀布尔分社看到默默发在网上的武馆故事之后,也派人前往武馆采访。
在越来越多媒体的关注下,舞馆的经营危机也得到了缓解。
萌萌也因此结识了新华社的摄影师拉赫马特因为拉赫马特的介绍,默默在2016年年底再次回到拉夫汗啊,因为这个记者alan walker?
他给我介绍了,就是鲁巴巴。
他是一个残疾人,他天天小儿麻痹它的四肢,只有三根指头可以动,然后两根是脚趾,还有一根是拇指。
但是他用嘴画画完了,我当时听完就很震撼。 然后很多阿富汗人都觉得鲁巴巴是这个国家的希望,因为经历了几十年战争。
大家已经就对负面消息已经深恶痛绝,那种就很希望能看到一点积极的正面的东西。
然后电视台对鲁巴巴报道,让大家觉得。
就我们阿富汗是有这样的力量的,就包括尔哈马特。之前也跟我说过,他说觉得鲁巴巴就代表了阿富汗人的一种精神,就永远不会被任何事儿击倒。
他说,某某,我真的希望你能好好的去写一写。他说,我希望嗯,在阿富汗之外的人能知道我们国家有这么好的小画家。 2016年的春天,鲁巴巴接受了喀布尔今日电视台的采访。
一夜之间,他成了阿富汗的国民级偶像,甚至议员们也找上门来,请他帮忙画肖像画。
尽管鲁巴巴已经十六岁了,但他身体只有五岁,小孩儿那么大。
日常生活中,他的大哥阿里负责帮助他移动妹妹宰纳部和沙拉,负责帮助他收拾洗漱。
在家人的爱护下,鲁巴巴可以专心地进行艺术创作,当亲眼看到鲁巴巴坐在比自己还大的花布之前。
嬷嬷深受触动,但鲁巴巴带给嬷嬷的触动远不止这些。 嗯,靠墙放了,大概有五六幅画,二十寸左右。
都是卢巴巴画的画儿。他说话的时候,他就喜欢拉着长音,就他的尾音就是互不信反了,就声音很甜,很典,有一点典那样的。
然后我就问鲁巴白,我就指着他身后边那五六幅号,我就问他,我说,这些画都是你自己画的吗?鲁巴就点头说,对啊。
我说,那你有请过绘画老师吗?
他说,我从来没有过任何老师。
我说,那你现在在做什么呀?
阿里就拿过来一幅画儿,一幅就完成了一半儿的画儿啊,那幅画儿呢,是画了一棵歪歪扭扭的小树,然后还有一个小房子,小房子上呢,做了一个小人儿。
他就跟我说,他说,你看这个底下空白的地方了吗?我要在这儿画一个坦克坦克的那个泡嘴儿,对着这个房子,这幅画的名字我都想好了,就叫战争里的童年。 我当然想,哎,这小孩儿太有想法了。
就觉得很厉害,然后鲁巴巴就细声细气的就说,自从他出名以后,就有很多人都会给他打电话骚扰他。
然后还有一些人要买他的画儿,就付他十阿凡尼二十阿凡尼就相当于人民币一块两块。
然后鲁班巴就说说这些事儿都让我很苦恼,说我是一个艺术家,他怎么能这么对我呢?
我说,那你觉得你的画儿值多少钱啊。
然后他就迈着头就想一下,他说,一百美元完了。我当时就因为他整个人呢给我那感觉,包括他后面那些画儿组合在一起,就有一种很奇妙的那种气场,我就被那种气场给打动了。
我说,那这样,我说我买你两幅画,我就按一百美元一幅给你,就算支持你了,他就很高兴,说好鲁巴巴的一天,大概是这样度过的。
从早晨六点多开始,他的兄弟姐妹会六续被叫醒去上课,或者是帮家里做家务,只有鲁巴巴可以睡到自然性,他每天都会化化妆,学学英语期间总是不停地刷着facebook。
无论什么时候瞌睡了都可以进屋睡上一觉,一天就时间,就基本上就是这么过去的。之后在那呆的前三四天,基本上每天都是这样的。
就他一直都没有画画,我就觉得很奇怪。
到了第四天的时候,我就说,我鲁巴巴。我说你看啊,你是一个画家,对吧?他说,对我说,那可是我现在从来没有拍到过你画画。我怎么告诉别人,你是一个画画儿的人呢?
朋友说,好吧,明天我画画儿,然后第二天的时候,上午一起床,吃了饭以后,他就开始化妆。我说是因为画画前要化妆嘛。 他说,因为待会儿老师要来我说什么,老师,他说英文老师。
自从他上了电视以后,有一个就在附近的一个私立的英文辅导班儿的一个老师,就被他感动了。
每个星期都会来免费来交通英文,然后到了下午就吃完饭以后我说,他现在画吗,再不画又天要要黑了。
我爸爸说,等我老师来了,我就坏。
我说什么老师,他说叫我画画的老师。我说,可你第一天告诉我,你完全是自学的,你从来没有过老师。
他就冲我笑了笑,他就没说话,所以当时我心里就咯噔一下。 没过多久,老师就来了,然后老师还带了一个就穿得很漂亮的一个女孩儿,是老师的朋友一块儿来的。
然后坐在那儿的时候,阿里接了一个电话。
阿里是英文很好的我因为阿里在的时候,我没有办法去问老师,因为我心里当时是有很多疑问的。
因为我从来没有想过会有一个老师教画画的老师出现,我又不能当着阿里去问这些问题,所以正好阿里她去接一个电话的时候,我就赶紧问了,问老师旁边那个女孩儿,我就问她,我说,你会英文吗?她说,会。
我说你,你是怎么知道鲁巴巴的?他说也是在facebook上看见的。不,你不知道吗?鲁巴巴现在是我们国家非常红的一个人。
大家都觉得鲁班外是我们的骄傲,是我们的希望。
我说,那你,你的这个朋友,他交鲁巴巴画画交了多久呢?他说,大概有半年多吧。
我说,可是鲁班巴从来没有在媒体上说过,他有老师啊。然后那女孩儿就说,真的吗,说?
就是对这件事儿他也很惊讶,然后这个时候阿里就回来了,然后鲁巴巴呢,他就让阿里巴他画的一半儿的那个副画儿给拿过来。
老师就问他说,你,你要加什么?
鲁格巴就说,我要在这儿加一个探客。
老叔就把那个坦克对着手机的照片儿就临摹在了那儿。 然后鲁娃娃又说了一下,阿里就拿过来了一张白纸。然后卢巴巴跟我说说默默讲说你的照片呢。
我一句话都没说,我就把从手机里找了一张我的照片。
老师就开始对着我的照片儿在纸上画我整个人的轮廓,这个时候我就完全就惊住了,因为人像画你轮廓画完了,基本上这人就没什么可画了。它把我的整个脸型画出来了,把我的眼眉毛画出来了,还有鼻子还有嘴,基本上打完阴影,这张画儿就画完了,那这张画儿是你鲁白白白画的,还是老实画的呢。 导师画了轮廓以后,鲁班外还是没有画画儿。
第二天我就要走了。在我临走前两个小时,鲁巴巴终于坐在花板前开始画画,当时就看到他就是一个残疾的一个小孩。
孩儿坐在花板前,花完比他还要大的那。
那种场景还是挺震撼的,就虽然他骗了我,但是我还是被感动了,因为我觉得他画画的时候真的是非常专注的,就他眼睛是有光的。
然后它地上有一个铅笔盒,铅笔盒里放了几支铅笔,那个铅笔的头都是鲁巴巴用牙去咬出来的,都露出了那个最里边儿的黑色那个石墨芯儿了。
包括他给我的那张照片。做晕染的时候,他是用嘴唇在上面,就是做这个晕染的。然后他转头冲我一笑。
嘴唇上就是好多,那个石墨的那个灰嘛,就看着真是特别可爱。我当时就觉得心就软了,我就觉得即使有人帮他画轮廓,但是芦龟歪他是有功力的,他不是一个就完全的小骗子。
然后他就稍微离离远了一点儿,慢慢的点了点头,一看就是对自己对这幅画也很满意,他就把他哥叫过来了,他哥就跟我说说鲁巴巴说了,说他觉得感觉很好,他决定就是你朋友的那幅画儿。
就是肖像林墨画儿,他要自己全程来。
但是呢,你是他的朋友,他收你一百美元。
你朋友那幅画,他说,因为他全程都是自己来,他要收二百美元。
我一下就很不高兴了,稍微平复了一下情绪,然后我就说,我说你告诉我爸爸,我付二百美元买它两幅画儿,是把它当作一个阿特斯特。我付他那个费用,也是因为他告诉我他画画儿是需要一周的时间,并且在没有任何人的帮助下他独立完成。
我才觉得这幅画值一百美元。
现在你竟然因为他要自己去独立画一幅本来就应该他自己画的画的,说你要跟我涨价。我说,那这样的话,我就不要这第二幅画了。
我觉得这种画已经没有任何价值了。
然后鲁巴巴听完了呢,也没有不高兴,说爸爸就很无所谓的冲我笑了笑说,那就还一百美元吧。第二幅画也一百美元。
其实跟鲁巴巴在一块儿,还有一个小事儿,我也印象挺深的。
就我每次吃完饭,我都会背一个pu皮的,一个很便宜的一个小包,然后鲁巴巴呢,就看到那个包儿,他就跟我说。
I love you,我说,很高兴你喜欢。
然后罗巴娃又看着我,他就说,哎,赖天,我就觉得他是在让我送给他吗?
但我也没有说,因为我还需要他。
就路上我依然需要这个包儿,然后我就没说话,我去起身去倒水,等我回来的时候,鲁巴巴已经就用嘴叼着包袋,就一番操作以后就把包筷在自己身上了。
然后他就跟我说,你看这个包在我身上多漂亮啊。i love you. I love you my my love。然后说完了呢,他就眼睛就直勾勾的看着我,他就等着我跟他说。
那就送给你好了。
我当时就觉得我是惊住了,因为在iphone五没想过会碰到这样的事儿,因为我,我一起生活过所有的家庭都不是这样的,就就很僵硬。我就说了一句。
I love you,鲁巴巴就看我这个反应,他就很失望,就很尴尬的就把身子从包里退出来。
晚上的时候,我就跟他的妹妹在那吧,就一直照顾他。那个妹妹就说起了这个事儿,他妹妹就说说摸摸,这样首先对不起。
但是鲁班巴喜欢什么我都会给他买的。明天我就去集市上给他买一个包儿。
我说你真是对他无条件的好啊。 在那不就说我爱他,我们家人都爱他,我可以把我的命都给他。
我爸爸妈妈从小就跟我说。
因为鲁巴巴身体不好,所以我们家所有人都要把鲁巴巴当成最重要的人。
他跟我说完这个,我就想到了以很多事儿,因为鲁巴巴他当时的状态是什么呢?
自从他有了名儿以后,他收到了各种各样礼物。就在前几个月,喀布尔市政府办了一个活动。
还请鲁巴巴过去。然后市政府的人就当着很多媒体的面儿送给了鲁巴巴,两台电脑,甚至还有人送他钱给他家装修房子。
他会觉得就是这些东西,只要他张嘴,别人都会送给他。
后来为了感谢吧,哈马特介绍给我卢巴巴,我就请了哈马特在卡布尔一个餐厅吃饭。
然后吃饭的时候,我就跟他说起了这些事儿。
若哈马当时表情非常震惊,因为他是采访过鲁巴巴的人,并且把鲁巴巴的事儿放在了网上的人。
他说,摸摸,这样对不起,让你在我的国家经历了这样的事儿。 鲁班巴年纪太小了,他只有十六岁。
突然而来的这种名誉还有帮助援助就一下都全汹涌的,就向他冲过来说,我想他有点儿。
他这么说,他说英文里有一个词叫邋遢,对不对?
他说,我想他是有点迷失了。
后来默默又遇到了瑞吉娜。
瑞吉娜开办秀坊,把战争中激进失传的民族刺绣工艺保存了下来,还给四百多个女性提供了就业机会。
让他们用自己的手艺养活的自己和孩子。
如今,瑞吉娜已经成为了阿富汗的教育部部长,默默也遇到了古尔赞婶婶。 这个古尔赞婶婶靠卖囊养家养出了两个女儿。
他们在山区开办了女性电台,用温和巧妙的方式为女性发生。
见过这些女孩儿以后跟他们真的生活在一起,住在一起朝夕相处。
我觉得在这种艰难的状态下,人会表现出各种各样,像卡瓦利和若扎伊这两个小镇姑娘在那么难的一个环境下,依然会为了自己的梦想去去努力,然后同时也是在就是这样一个艰难的环境下。
也催生了很多像鲁巴巴一样的人。阿富汗,整个国家正是需要这么一个正面的一个偶像,正面的希望,然后鲁巴巴就出来了。
嗯,要说遗憾,我觉得我真的没有遗憾。
都起码我见到了真实的fm女性的群像啊,就不是每个人都是正面的,都是完美无缺的,不可能没有人是完美的。
所以这些年从一三年开始,一个背包客的身份,一直到后来三次是一个记录者的身份去阿凡,然后也是跟这六个阿富汗女性姐姐,小妹妹,还有大婶儿住在一起,见到了很多媒体上见不到的东西,也是确实让我从心里对阿富汗和对阿富汗女性有一个更立体的认识。
阿泛女人有家庭暴力,有同婚,有小心翼翼地活着的那种,但也有一些不一样的,就像世界上任何一个地方一样。
就阿富汗女人跟我们一样,没有更高尚,也没有更卑微和平来的那一天,我希望大家都能有机会去看看,哈凡。
你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm,我是主白哲。本期节目由林风制作声音设计,彭寒实习生王梦。
感谢你的收听,咱们下期再见。
你好,欢迎收听故事fm,我是艾哲一个收集故事的人。
在这里,我们用你的声音讲述你的故事。
每周一,三五咱们不见不散。
你刚刚听到的是独立摄影师某某穿着照袍走在阿富汗街头的时候录下的一段声音,压抑窒息,是我们对阿富汗女性生存环境的想象。
这些都是事实,但事实不止于此。 上期节目讲到机缘巧合之下,某某认识了阿富汗女性。第八。
因为迪巴默默意识到我们对阿富汗女性有很多刻板的印象,照袍遮住的不只是他们的身体,还有我们的双眼。
我印象最深的其实是我在第八家,然后我们俩聊天儿,他给我讲了一个叫做反而宏大的一个女孩儿啊,那是我一六年四月份第二次去,我住在他家,然后晚上烘带是呃,一五年三月份,三月下旬,他是等于去了那个市中心,就是新城区的沙尔纳的那个双剑王大清晨寺。
然后大京城寺里有一个毛拉,然后那个青春寺,因为他在市区嘛,就有很多人都会去,就会请那个塔利斯嘛。
塔利斯曼就是一种三角形的许愿服务啊,就是比如说有些人就有所求有所愿,他就会找去清真寺,然后去跟毛拉花钱去买这个许愿夫。但其实很多情况,其实这种选妇是不应该收钱的。
然后法尔轰呢是一个非常虔诚的英姆斯林?
然后他就拿手里拿着一堆,他收上来就跟别人要过来的那个塔利斯曼,他说,你为什么用这个去骗钱,说你所作所为是跟教义是不符的。
这个女孩儿也是当时做了一些的调查,就他们发现,因为就网上可以搜到的是毛拉是卖避孕套卖伟哥,这是一网上就bvc什么的新闻都可以搜到的。
然后这个女孩儿深入调查以后,她发现她不光去卖北购卖避孕套,她还去拉皮条,他就很愤怒,他就觉得你不是一个真正的穆斯林,你完全就是在打着宗教的幌子,你再去骗钱,你再去为自己谋取私利。 然后毛拉就恼羞成怒。
当时就他气的就是冲出去,就在大街上喊这个女人烧了可兰经来人,爱人爱烧了可兰经。
然后阿富汗是这样,就阿富汗,因为常年的战争,阿富汗有60%的失业率,非常非常高,然后因为战争,然后很多人没有得到该有的教育。
所以当他们听到就有一个女人把古兰经烧了以后,他们本身就因为失业也好,因为没有得到足够的教育也好,再加上他们本身就可能就是很偏激的人,就有一部分人就凑到了一起。
很愤怒,等于烧克兰经。这件事儿是给了他们愤怒,一个出口他们就过去,就当时参加这个就是对反正红奶的虐待的,大概是就是大街上可能围观的有几千人,但其实真正参与到里边儿的下手,最狠的好像是几十个人让他们往法儿轰炸身上扔石头,然后用那个砖头打他,然后很多人是没有见过女人的乳房的。
他们就把他的衣服拔开,把他的头巾拔开。
你说,如果你是一个真正母司令,你会去做这样的事儿吗?你不会的。
所以你不要去拿宗教去去说这件事儿,不要去拿宗教去做幌子了。你的人性本来就是恶的。
然后甚至还有人去找了一辆车,然后从他身上压过去。
最后,法红娜已经就是他已经失去身体的反应了。他已经没有反应了,但他还活着。
他是活着的时候,但是活着的时候被火火烧死的迪拜,他们也是后来才知道的,就发生了这件事儿可能是当天晚上。
我是女人,所以我真的听过特别难受。
后来警察经过调查,就说没有发现在那个首尔影,就是那个双截王的清晨,寺里发现任何焚烧过布兰晶的痕迹,他们也找到了毛兰,在忙来的房间里找到了病桃儿伟哥,然后2015年三月22号迪拜,还有就是卡布尔,很多女性他们就会。
在那个法尔洪大的下葬仪式上,他们去给法尔洪大台关,因为在穆斯林国家,女性是不准碰棺木,然后也是不准进入陵园的。在绝大部分穆斯林国家。
然后这也是fm,我知道的第一次女性抬棺,当时大概参加这个台湾活动的有150多名女性,然后还有很多人是自发的前去,但是没有就是在公墓中间。
然后甚至还有很多就暗犯的男人,他们自发的就是拉着手保护这些就是抬着棺馍的女性。 然后迪巴就说,不,不会让。
一个男人去碰反而轰炸的棺材,他说,因为在这些事儿发生的时候,可能参与对法国轰炸袭击的就是那么230个人,但是现场有几千人在看,为什么没有一个人站出来。
就看着他被活活打死嘛。
迪拜我fm去了四次,我见了他三次。
我第一次去的时候,他怎么认识发光的,因为他那时候也对阿凡充满了热情。他做了很多关于阿凡女性的一些作品。
其实国际上也是有一些非常好的反响,但是我一六年再去的时候,包括一六年,第一次,第二次的时候,我觉得就他给我的感觉就是他不想再在这个国家待着。他是对这个国家是失望的,因为他一直生活在那儿,他不像我的,我有选择的权利。我是因为想去做阿富汗女性的事情,我才去迪拜,更更是无可奈何,因为他是阿富汗人,所以他必须在那呆一直呆。他从一三年到一六年三年,他不间断的努力。
但是这个国家它是失望的。可能你往前走了两步,然后马上又会退一步。
我是因为迪巴才选择,就多次回去,阿富汗想去给阿富汗等你女性做一本书。
出我也是,因为就是因为网上的这些关于阿富汗女性报道都是很负面的那种,我就想写一些就是媒体报道之外的,但是迪巴给我讲了反而轰炸这件事儿。
我犹豫了,就我在想,我做的事儿是真的有意义的吗?因为真的是有这样的太让人伤心的事儿发生了。
但同时我又觉得我还是要坚持我想做的事儿,因为迪巴确实,他给我的感觉是跟其他很多阿富汗女性是不一样的,我也是希望就是大家能知道阿富汗还有很多个性很鲜活,然后也很有想法的女人。
让我希望他们被这个世界看到。
嗯,我这人随缘,我只认识迪拜。然后迪拜给我介绍了几个人,我觉得跟大家的就是类型太像了。
我不想就是光写一个类型的人。
然后我就想,那我自己去赫拉特碰碰运气,因为我第一次不就入境赫拉特吗?
然后就在赫拉特,我就在大街上晃卧了,以后就在主街的一个饭馆儿,我就到了饭馆里去吃饭。我缘分来了,我就看见隔壁桌做了一对哈扎拉人,他们在就是非常谦让的在分享一份儿烤囊,烤串儿套餐。
可见就是他们可能不太富裕。
他们就看着我就冲我笑,然后我也冲他们笑,男的呢,就长得很像一颗卤蛋,就它头是有点儿秃的,然后小眼睛嗯,憨憨厚厚的,四十岁左右,然后女的76岁左右,眉毛非常黑,眼睛眼睛也又黑又亮。
这样长得很很帅,就很英姿飒爽那样的。但是最后他他一听我笑一幅画,包括后来跟我说话,就是很羞答答的一种,有一种反差萌。 然后这时候这个男的就跟我说说。
说亲,他就说,你说中国人们的意思。我说对我说,我说对,对,我是中国人,然后我就用啊。那个达利宇跟他们问好。
那大哥就突然跟我来了一句武术武术,然后我就对他特别一种言辞的白手,我说弄武术,弄武术,然后他就说弄弄弄爱巫术。
我的啊,难道是他说他会武术吗?
我说,鼠妈鼠妈,无数无数。我的意思就是,你会武术吗?
然后他说芭蕾芭蕾,就是说对对说,我们是偶撒的,偶撒的,是老师的意思。
然后我就说武术奥萨。
他们说,芭蕾芭蕾。然后我当时想,我靠天降礼帮了这事儿出门玉贵人,我因为我当时真的是在大街上就漫无目的的瞎晃,然后就让我撞见了一个在阿富汗教中国武术的哈扎拉女老师太不长假了。
然后我当时非常高兴,我就跟他们说,我说,我能去你们的武馆看看吗?他们俩特别开心,就说,好啊。
这个男男的哈加拉武术老师,他叫沙里夫,然后二十多岁。这个女孩儿叫做卡瓦利,他们就有一辆呃,那种就是二手六七手的这种丰田的小坡车。
开了大概有十公里给我拉到了一个叫吉布里镇的一个一个地方,沙里夫的武馆呢,等于是在镇郊的一个废弃的一个厂房里,进党无关,以后是一个很破的一个布帘,上面很多洞,然后撂开布帘以后,里边就齐刷刷的占了有四排人,就是武术学生长,全是哈加莱人脸盘子,就他们都穿着那种就是练武术的那种就黑色的绸子衣服,还有胸前的金龙,就看着特别像那个广东武士队的。然后我就还没反应过来呢,他们就一起鞠躬。
给我九十度鞠躬,鞠躬起来以后双手冲我抱拳,然后跟我说轻多支教。
后来他们就是有一个就是卡瓦利的节目,他是表演一个单独在路上走路的。
女孩儿后边儿就假装过来两个坏蛋,卡瓦利就拿着一根棍子,经过一番争斗之后,把两个坏蛋打跑了。
他动作相当标准,然后也非常认真,然后打起拳来就是气势十足,大家表情都特别认真,然后那种震撼其实是很大的。我当时特别感动,因为武馆那个厂房是一个非常破的厂房,它的墙就是夯土墙,然后用稻草抹平,然后也其实并没有抹平。我有好多稻草都滋出来。
顶部是有很多那个就玻璃窗,但玻璃已经碎了,地上铺的破破烂烂的垫子就是其实条件是很差的,但那些人就他们精气神儿很足。 我当时就特别感动,看完卡瓦利还有其他的学生,这些武术表演以后。
我就开始跟卡拉里聊天儿,卡瓦利的父母在塔利班占领时期呢,就拖家带口了就去了伊朗。卡里跟我说说他小时候在伊朗的时候就经常看电视,他们家有一台十二英寸呢,彩色电视。
他小时候就在爸爸的怀抱里看这个李小龙的武打片儿,因为伊朗也是一个穆斯林国家,然后他们都会对这个女星露出的脖子和这个四肢打上马赛克,所以他小时候看中国女星,那个武打女星都是就身上有一堆马赛克的。
但是他们就依然就穿着一身绸子武术服务,他就觉得特别帅,就他特别希望自己长大了以后能穿上一身绸子武术服。
等到塔利班政权倒台以后,他们也就回到了基布里镇。
沙里夫也是在嗯塔利班倒台以后回到了阿富汗,在吉布里镇开了这么一个武馆。
卡瓦里听说了,开了一个屋碗,他就兴奋的不行了。已经对一番考察以后,沙里夫确实在镇里名声特别好。他是一个就是公认的一个好人。
卡拉利的父亲就同意他在那儿学武术。 卡瓦利是山里夫老师的第一个女学生,因为她是一个嗯,穆斯林女孩嘛。
他打拳的时候,他也要穿着高岭的那个内衬头发呢,也是戴了一个帽子,然后外边儿过了一个头巾,把头发包的严严实实的。
没有给那些保守的人挑错任何机会。
卡姆勒已学了一两年以后,有一天,沙里夫就跟卡拉利就说说,你看这样说,因为现在女学生也越来越多了。
我毕竟是一男老师,我可以给你开点儿薪水,然后你过来当给我当无数老师卡瓦利呢,就说说这事儿我得回去跟父母商量一下。
他就回家了。然后因为他爸爸不是有两个老婆嘛,然后基本上一周有6656天都会在二老婆那儿,只会有一天回来吃个饭。
卡瓦利就等到了他爸爸呃,回家的那天。
然后吃完饭,他把碗都收拾干净了,他就坐地上,他就说说,爸说那个,我想跟你商量个事儿。
我的老师现在想让我去舞馆做武术。老师说您看怎么样,他爸就说说你学武术我都同意了,你现在又要去做武术老师说,那谁会娶一个武术老师?
卡拉利就看着他爸,然后非常坚定的就跟他爸说,说说爸爸撑住小鸟的不是它脚下脆弱的树枝,而是它随时能展开的翅膀。
婚姻对我来说就是那根脆弱的树枝。 我喜欢的武术,我追求的。
事业才是我的翅膀。
看到自己女儿那么坚定的去表达他的态度的时候,他爸也是就一瞬间是愣住了。
过了一会儿,他爸就说,说,那好吧,卡瓦蒂就成为了一个武术老师。
我当时听完还是很震撼呢。 我没有想到,就是一个小镇上的女孩儿,会有会敢去这么去跟父母对抗也好。
虽然是一种很温和的方式,但起码他很勇敢的表达了自己的那种想法。
我说,卡瓦丽,那你就是正常第一个吃螃蟹的人。
卡亚黎问我,你这句话是什么意思?
我说,在中国,我们就管勇敢,做某一件别人从来没做过事儿的人,我们会管它叫做第一个出螃蟹的人。
然后卡拉利又问,那什么是螃蟹,我就给他画了一个。我说,你看就是八个腿,然后这儿是硬的。
然后有两个小眼睛吐出来,可以这么着,哼着啪啪。 然后卡莱利听完他就身子赶紧就往另外一个方向躲,他就觉得这东西很恐怖。
然后他就摇头。他说,不明白为什么默默要把我比喻成这种可怕的东西,这个舞馆的经营状况并不好。
所以,卡瓦利又开设的女子健身班镇上的女性都很高兴有这么一个地方让她们自由的跑跑步跳跳舞。
一时间参加健身班的人比武术班的人还多得多。
卡瓦利的健身班一周只休息一天,他每天都要在凌晨五点十五分准时到达舞馆。
尽管工作量这么大,卡瓦利的薪水也只有二千阿富汗尼,但他从来没有想过钱的问题,他只是想让武馆能永远的办下去。
可惜健身班没能帮舞馆走出危机,卡瓦利决定再去找一份兼职来补贴舞馆的开支。 卡瓦利是完全的,就在这这方面就没有想过自己的利益,完全是把自己跟武馆是困。
捆在一起的后来就有人给沙里夫介绍,就说赫莱特市区有一个新开的私立学校,他们要招一个女的。
体育老师说,建议卡里可以去试一试。
有一天,卡瓦利呃,沙里夫就带着卡瓦利进城面试之前,他们俩先去了那家饭馆儿也是在那个饭馆里就认识了我。
所以后来沙里夫老师带着卡瓦丽就进到学校里,他说在那个呃学校的操场外面的那个石墩上坐着等的。
卡瓦利和和里面的面试官说了大概有十分钟,然后出来以后,其实这时候沙里夫心里就他很担心,他又小心翼翼地就问卡万利说说你面试情况怎么样,卡拉里说,我通过了他们给我11000阿饭泥的薪水。
沙里夫就很高兴。然后卡拉利有接着说,但是是必须要求全职工作,说,如果我要做这个,我就不能再做武术老师了。
沙里夫就没说话,然后最后忍不住就问说,那你怎么说的?
卡拉利说,如果我要是去做体育老师的话,我就再也不能穿那些漂亮的练功服了。 上天送给某某的礼物,不只有卡瓦利。
还有一个在武馆学太极的女孩儿热扎衣。
热带衣长的白白净净,很像蜕素和里面的阿娇。
他是一个大学生,英语非常好。
某某在吉布里镇待了22天热炸衣,每天都陪着他帮他做一些翻译,慢慢的默默发现热扎伊也是一个很打动她的女孩儿。
若仁阿姨这个人,她其实她是生在伊朗的。 呃,若扎伊的父母也是在阿富汗这几十年战乱的时候逃到了伊朗。
在伊朗的时候呢,就是很多阿发人是住在难民区的。
但是若扎伊的父母,他们在当地有很很久以前就搬到伊朗的亲人,他们是住在伊朗人的聚集区。
所以热查伊从小他都不知道自己是阿富汗人在他,呃,大概是十岁。呃,生日之前。
他在外面跟那些小火小伙伴玩儿,然后有人就跟他推掌就推挡极了,然后就拿石块打他,然后就说,你臭阿富汗人,你滚回阿富汗去。
然后热扎伊就很生气的,就说,说你才臭阿富汗人,你全家都是臭阿凡人。然后他就哭着就跑回家,他觉得很委屈,就跑回家抱着他爸就哭了。
然后他爸爸就跟他说说他们说的没有错,说我们就是阿富汗人啊。 勒扎伊就觉得就自从他知道自己是安发人以后。
他就觉得他不想在伊朗待着了,他就很想回阿富汗去看一看,他爸爸也是一个,就是对阿凡有很深感情的人,所以后来塔利班下台以后。
他爸爸和他妈妈带着他就回到拉发。
我在采访完卡拉利之后呢,我就和这扎伊一起回到了他的家。
在采访卡瓦利的过程中,我就发现热扎伊,其实它也是一个很打动我的女孩儿。
有一次,卡瓦丽的妈妈带我去她的邻居家,然后那个阿姨她是也是她呃,她的丈夫找了第二个老婆,然后带着第二个老婆就去了伊朗,然后把他一个人扔在阿富汗。他也没有一点儿收入。
还有子宫肌瘤,包括冬天一直睡在过道里就发高烧,差点儿死掉了。
事主其实态度一直是很平静的。
但是热加一当时翻译的时候,他就已经哭得都不行了,很哽咽。
采访结束后,在我们俩走路回家的路上,热扎伊当时跟我说了一句话,他就说,如果默默这样说,你知道吗?
一千多年以前,穆斯林和一角图打了一场战争,然后在这场战争中,很多男人都战死了,所以很多他们的妻子就成为了寡妇。
当时先知为了让大家都能合法的去照料这些寡妇,就宣布男人可以最多娶四个老婆,后来就没有打仗了。以后穆斯林依然可以娶四个老婆,但这些都是后来的人。为了满足自己的私欲。
我们哈扎拉人,其实大多数男人只会娶一个老婆。
因为我们哈格拉人知道当时先知让男人娶很多妻子都是有原因的。
若扎伊,他是一个很有想法的一个女孩儿,一方面他会不断地去说阿富汗这儿不好,那儿不好,但是同时他很爱他的国家。
包括他说他想去攒钱去买护照,不过去再去学兽医。因为热扎医,他的老家是在赫尔曼德省突然,但是因为太穷了,所以那些兽医他们都不愿意来。赫尔曼德,他们都在大城市。
所以我学成了以后,我可以回赫尔曼道生去照顾那些动物,所以就每次听完他说话,我都觉得这个女孩好可爱啊。 我后来搬到若扎一家以后,嗯,若扎一又带,我就去了几个地方去。那些他认为更需要帮助的家庭。比如说那个我跟他去过吉布里镇一个镇郊的全是聋哑人的家庭,他也带我去过红十字会。
给镇上一个车祸输去双腿的小孩儿申请轮椅啊,就各种这样的事儿都有。
我印象最深的一件事儿,是他带我去游行,因为一般就是阿富汗之外的人都会认为就阿富汗女人都是穿着照袍,你来顺受这样。
所以我也是就即使我那时候已经是第二次去麻烦,我都没有想过会亲身能有机会经历,就是女人参与的游行。 呃,那天是我们是早晨五六点的时候起床,搭了一辆,每个月固定送他们去上课的那么一个三绷子。
后来到了那个游行附近的时候,那个车就把我们放在了警察就戒严的地方,就不让车子通行的地方。
我就问这宅有说在车上,这些女孩儿都是跟我们一块儿去的吗?
他说他们不去,因为都是大学生们,他们都能听说懂英文。然后有一个大学生就耸了耸肩,就说。
我觉得还是学习对我更重要,然后热加一就是说说,如果大家都不去为我们的民族和国家发生的话,说那我学兽医还有什么用。
然后那女孩儿就又送了。总监说,我学的是法律,又不是手艺。 赵卓佳依旧没说话,然后我们下了车以后,游行的队五就来了,他们是以方阵来游行的,先是就是,怎么说是社会?
人员,然后,嗯,是赫拉特大学的两支队五,第一个队五是男生。
然后呢,我们等男生过去了以后,我们就加入到女生的队五里。
当时是因为什么呢?就亚洲开发银行要做一条输电路线,从中亚那边过来,然后途经阿富汗,一直到巴基斯坦这条书店线路呢?原来是本来是要经过巴米扬和哈扎拉贾特地区。
后来因为成本的原因,就把书店线路从哈扎拉人的聚集区改到了更为经济实惠的撒狼牙口。但是哈扎拉人呢,就觉得因为一直都是在被歧视哈扎兰人,其实就是还是一个比较悲情的一个民族。其实这条供电线路并不会经过赫拉特。
但是大家都身为哈扎拉人,所以就他们就一起为哈扎拉人发声。 所以当时就是整个游行的口号,就是要平等,要各民族平等,这样的全是这样的。
有一些你可以就可以看到游行中的百态若扎一他在参与游行的时候,他完全是把自己沉浸在那种情绪里了。有时候他喊的激动时候他会哭。
也有的人呢,就是面无表情,然后甚至还有人就一边走一边笑,那些看热闹人看着我拿着相机呢,还会就对我比一个夜的手势,让我给他们照合影。
为了保障游行,然后每个路口呢,都会有一个皮卡,然后上面有一列有一列机关枪,还有两个到三个的警察。
因为是什么呢,就一直都说这个哈加拉人是主要就是这些。
反政府武装的主要的袭击目标,那次游行倒是没有任何死伤报告还是很幸运的,但是那次之后的一个月里。
也是因为tu TAP输天线路的游行就死掉了。五个警察若然依旧跟我说说,默默这样说,难道说现在这一切,我们阿凡人在经历的一切都是因为贫穷吗?
是贫穷才引起的战争吗?
打仗是要花很多很多钱呢。那又是谁在为这些战争付费呢?
我在那个吉布里镇呆了22天,我临走那天若扎一,他当天是上武术课,然后当时呢,他也是就有一点儿想给我。
让我再看他打一次太极,因为我之前我也跟他说过,我说,我还想再看你打一次太极当时就他打太极,沙里夫老师给他配的歌儿是那个费翔的故乡的云。
看着若扎衣,穿着一身白衣服,让上面有绿色的箱边儿,然后打太极,他动作其实就比第一次。我觉得要标准很多,我觉得我当时还挺感动的。
然后音乐放完以后,我就想起乐扎一就是他当时给我讲他为什么要回阿富汗的时候,他跟我说了一句话,大概意思就是说每个人的故乡都是他的喀什米尔。
因为喀什米尔就是一个非常非常漂亮的一个地方,就是热战意义的意思就是我的故乡不管多脏多乱,他都是我钻来的地方。
为了卡瓦利,热扎伊和这个小镇上所有喜欢中国武术的人默默募集了二万多块钱给武馆,买了新的装备,交清了欠下的房租。
新华社喀布尔分社看到默默发在网上的武馆故事之后,也派人前往武馆采访。
在越来越多媒体的关注下,舞馆的经营危机也得到了缓解。
萌萌也因此结识了新华社的摄影师拉赫马特因为拉赫马特的介绍,默默在2016年年底再次回到拉夫汗啊,因为这个记者alan walker?
他给我介绍了,就是鲁巴巴。
他是一个残疾人,他天天小儿麻痹它的四肢,只有三根指头可以动,然后两根是脚趾,还有一根是拇指。
但是他用嘴画画完了,我当时听完就很震撼。 然后很多阿富汗人都觉得鲁巴巴是这个国家的希望,因为经历了几十年战争。
大家已经就对负面消息已经深恶痛绝,那种就很希望能看到一点积极的正面的东西。
然后电视台对鲁巴巴报道,让大家觉得。
就我们阿富汗是有这样的力量的,就包括尔哈马特。之前也跟我说过,他说觉得鲁巴巴就代表了阿富汗人的一种精神,就永远不会被任何事儿击倒。
他说,某某,我真的希望你能好好的去写一写。他说,我希望嗯,在阿富汗之外的人能知道我们国家有这么好的小画家。 2016年的春天,鲁巴巴接受了喀布尔今日电视台的采访。
一夜之间,他成了阿富汗的国民级偶像,甚至议员们也找上门来,请他帮忙画肖像画。
尽管鲁巴巴已经十六岁了,但他身体只有五岁,小孩儿那么大。
日常生活中,他的大哥阿里负责帮助他移动妹妹宰纳部和沙拉,负责帮助他收拾洗漱。
在家人的爱护下,鲁巴巴可以专心地进行艺术创作,当亲眼看到鲁巴巴坐在比自己还大的花布之前。
嬷嬷深受触动,但鲁巴巴带给嬷嬷的触动远不止这些。 嗯,靠墙放了,大概有五六幅画,二十寸左右。
都是卢巴巴画的画儿。他说话的时候,他就喜欢拉着长音,就他的尾音就是互不信反了,就声音很甜,很典,有一点典那样的。
然后我就问鲁巴白,我就指着他身后边那五六幅号,我就问他,我说,这些画都是你自己画的吗?鲁巴就点头说,对啊。
我说,那你有请过绘画老师吗?
他说,我从来没有过任何老师。
我说,那你现在在做什么呀?
阿里就拿过来一幅画儿,一幅就完成了一半儿的画儿啊,那幅画儿呢,是画了一棵歪歪扭扭的小树,然后还有一个小房子,小房子上呢,做了一个小人儿。
他就跟我说,他说,你看这个底下空白的地方了吗?我要在这儿画一个坦克坦克的那个泡嘴儿,对着这个房子,这幅画的名字我都想好了,就叫战争里的童年。 我当然想,哎,这小孩儿太有想法了。
就觉得很厉害,然后鲁巴巴就细声细气的就说,自从他出名以后,就有很多人都会给他打电话骚扰他。
然后还有一些人要买他的画儿,就付他十阿凡尼二十阿凡尼就相当于人民币一块两块。
然后鲁班巴就说说这些事儿都让我很苦恼,说我是一个艺术家,他怎么能这么对我呢?
我说,那你觉得你的画儿值多少钱啊。
然后他就迈着头就想一下,他说,一百美元完了。我当时就因为他整个人呢给我那感觉,包括他后面那些画儿组合在一起,就有一种很奇妙的那种气场,我就被那种气场给打动了。
我说,那这样,我说我买你两幅画,我就按一百美元一幅给你,就算支持你了,他就很高兴,说好鲁巴巴的一天,大概是这样度过的。
从早晨六点多开始,他的兄弟姐妹会六续被叫醒去上课,或者是帮家里做家务,只有鲁巴巴可以睡到自然性,他每天都会化化妆,学学英语期间总是不停地刷着facebook。
无论什么时候瞌睡了都可以进屋睡上一觉,一天就时间,就基本上就是这么过去的。之后在那呆的前三四天,基本上每天都是这样的。
就他一直都没有画画,我就觉得很奇怪。
到了第四天的时候,我就说,我鲁巴巴。我说你看啊,你是一个画家,对吧?他说,对我说,那可是我现在从来没有拍到过你画画。我怎么告诉别人,你是一个画画儿的人呢?
朋友说,好吧,明天我画画儿,然后第二天的时候,上午一起床,吃了饭以后,他就开始化妆。我说是因为画画前要化妆嘛。 他说,因为待会儿老师要来我说什么,老师,他说英文老师。
自从他上了电视以后,有一个就在附近的一个私立的英文辅导班儿的一个老师,就被他感动了。
每个星期都会来免费来交通英文,然后到了下午就吃完饭以后我说,他现在画吗,再不画又天要要黑了。
我爸爸说,等我老师来了,我就坏。
我说什么老师,他说叫我画画的老师。我说,可你第一天告诉我,你完全是自学的,你从来没有过老师。
他就冲我笑了笑,他就没说话,所以当时我心里就咯噔一下。 没过多久,老师就来了,然后老师还带了一个就穿得很漂亮的一个女孩儿,是老师的朋友一块儿来的。
然后坐在那儿的时候,阿里接了一个电话。
阿里是英文很好的我因为阿里在的时候,我没有办法去问老师,因为我心里当时是有很多疑问的。
因为我从来没有想过会有一个老师教画画的老师出现,我又不能当着阿里去问这些问题,所以正好阿里她去接一个电话的时候,我就赶紧问了,问老师旁边那个女孩儿,我就问她,我说,你会英文吗?她说,会。
我说你,你是怎么知道鲁巴巴的?他说也是在facebook上看见的。不,你不知道吗?鲁巴巴现在是我们国家非常红的一个人。
大家都觉得鲁班外是我们的骄傲,是我们的希望。
我说,那你,你的这个朋友,他交鲁巴巴画画交了多久呢?他说,大概有半年多吧。
我说,可是鲁班巴从来没有在媒体上说过,他有老师啊。然后那女孩儿就说,真的吗,说?
就是对这件事儿他也很惊讶,然后这个时候阿里就回来了,然后鲁巴巴呢,他就让阿里巴他画的一半儿的那个副画儿给拿过来。
老师就问他说,你,你要加什么?
鲁格巴就说,我要在这儿加一个探客。
老叔就把那个坦克对着手机的照片儿就临摹在了那儿。 然后鲁娃娃又说了一下,阿里就拿过来了一张白纸。然后卢巴巴跟我说说默默讲说你的照片呢。
我一句话都没说,我就把从手机里找了一张我的照片。
老师就开始对着我的照片儿在纸上画我整个人的轮廓,这个时候我就完全就惊住了,因为人像画你轮廓画完了,基本上这人就没什么可画了。它把我的整个脸型画出来了,把我的眼眉毛画出来了,还有鼻子还有嘴,基本上打完阴影,这张画儿就画完了,那这张画儿是你鲁白白白画的,还是老实画的呢。 导师画了轮廓以后,鲁班外还是没有画画儿。
第二天我就要走了。在我临走前两个小时,鲁巴巴终于坐在花板前开始画画,当时就看到他就是一个残疾的一个小孩。
孩儿坐在花板前,花完比他还要大的那。
那种场景还是挺震撼的,就虽然他骗了我,但是我还是被感动了,因为我觉得他画画的时候真的是非常专注的,就他眼睛是有光的。
然后它地上有一个铅笔盒,铅笔盒里放了几支铅笔,那个铅笔的头都是鲁巴巴用牙去咬出来的,都露出了那个最里边儿的黑色那个石墨芯儿了。
包括他给我的那张照片。做晕染的时候,他是用嘴唇在上面,就是做这个晕染的。然后他转头冲我一笑。
嘴唇上就是好多,那个石墨的那个灰嘛,就看着真是特别可爱。我当时就觉得心就软了,我就觉得即使有人帮他画轮廓,但是芦龟歪他是有功力的,他不是一个就完全的小骗子。
然后他就稍微离离远了一点儿,慢慢的点了点头,一看就是对自己对这幅画也很满意,他就把他哥叫过来了,他哥就跟我说说鲁巴巴说了,说他觉得感觉很好,他决定就是你朋友的那幅画儿。
就是肖像林墨画儿,他要自己全程来。
但是呢,你是他的朋友,他收你一百美元。
你朋友那幅画,他说,因为他全程都是自己来,他要收二百美元。
我一下就很不高兴了,稍微平复了一下情绪,然后我就说,我说你告诉我爸爸,我付二百美元买它两幅画儿,是把它当作一个阿特斯特。我付他那个费用,也是因为他告诉我他画画儿是需要一周的时间,并且在没有任何人的帮助下他独立完成。
我才觉得这幅画值一百美元。
现在你竟然因为他要自己去独立画一幅本来就应该他自己画的画的,说你要跟我涨价。我说,那这样的话,我就不要这第二幅画了。
我觉得这种画已经没有任何价值了。
然后鲁巴巴听完了呢,也没有不高兴,说爸爸就很无所谓的冲我笑了笑说,那就还一百美元吧。第二幅画也一百美元。
其实跟鲁巴巴在一块儿,还有一个小事儿,我也印象挺深的。
就我每次吃完饭,我都会背一个pu皮的,一个很便宜的一个小包,然后鲁巴巴呢,就看到那个包儿,他就跟我说。
I love you,我说,很高兴你喜欢。
然后罗巴娃又看着我,他就说,哎,赖天,我就觉得他是在让我送给他吗?
但我也没有说,因为我还需要他。
就路上我依然需要这个包儿,然后我就没说话,我去起身去倒水,等我回来的时候,鲁巴巴已经就用嘴叼着包袋,就一番操作以后就把包筷在自己身上了。
然后他就跟我说,你看这个包在我身上多漂亮啊。i love you. I love you my my love。然后说完了呢,他就眼睛就直勾勾的看着我,他就等着我跟他说。
那就送给你好了。
我当时就觉得我是惊住了,因为在iphone五没想过会碰到这样的事儿,因为我,我一起生活过所有的家庭都不是这样的,就就很僵硬。我就说了一句。
I love you,鲁巴巴就看我这个反应,他就很失望,就很尴尬的就把身子从包里退出来。
晚上的时候,我就跟他的妹妹在那吧,就一直照顾他。那个妹妹就说起了这个事儿,他妹妹就说说摸摸,这样首先对不起。
但是鲁班巴喜欢什么我都会给他买的。明天我就去集市上给他买一个包儿。
我说你真是对他无条件的好啊。 在那不就说我爱他,我们家人都爱他,我可以把我的命都给他。
我爸爸妈妈从小就跟我说。
因为鲁巴巴身体不好,所以我们家所有人都要把鲁巴巴当成最重要的人。
他跟我说完这个,我就想到了以很多事儿,因为鲁巴巴他当时的状态是什么呢?
自从他有了名儿以后,他收到了各种各样礼物。就在前几个月,喀布尔市政府办了一个活动。
还请鲁巴巴过去。然后市政府的人就当着很多媒体的面儿送给了鲁巴巴,两台电脑,甚至还有人送他钱给他家装修房子。
他会觉得就是这些东西,只要他张嘴,别人都会送给他。
后来为了感谢吧,哈马特介绍给我卢巴巴,我就请了哈马特在卡布尔一个餐厅吃饭。
然后吃饭的时候,我就跟他说起了这些事儿。
若哈马当时表情非常震惊,因为他是采访过鲁巴巴的人,并且把鲁巴巴的事儿放在了网上的人。
他说,摸摸,这样对不起,让你在我的国家经历了这样的事儿。 鲁班巴年纪太小了,他只有十六岁。
突然而来的这种名誉还有帮助援助就一下都全汹涌的,就向他冲过来说,我想他有点儿。
他这么说,他说英文里有一个词叫邋遢,对不对?
他说,我想他是有点迷失了。
后来默默又遇到了瑞吉娜。
瑞吉娜开办秀坊,把战争中激进失传的民族刺绣工艺保存了下来,还给四百多个女性提供了就业机会。
让他们用自己的手艺养活的自己和孩子。
如今,瑞吉娜已经成为了阿富汗的教育部部长,默默也遇到了古尔赞婶婶。 这个古尔赞婶婶靠卖囊养家养出了两个女儿。
他们在山区开办了女性电台,用温和巧妙的方式为女性发生。
见过这些女孩儿以后跟他们真的生活在一起,住在一起朝夕相处。
我觉得在这种艰难的状态下,人会表现出各种各样,像卡瓦利和若扎伊这两个小镇姑娘在那么难的一个环境下,依然会为了自己的梦想去去努力,然后同时也是在就是这样一个艰难的环境下。
也催生了很多像鲁巴巴一样的人。阿富汗,整个国家正是需要这么一个正面的一个偶像,正面的希望,然后鲁巴巴就出来了。
嗯,要说遗憾,我觉得我真的没有遗憾。
都起码我见到了真实的fm女性的群像啊,就不是每个人都是正面的,都是完美无缺的,不可能没有人是完美的。
所以这些年从一三年开始,一个背包客的身份,一直到后来三次是一个记录者的身份去阿凡,然后也是跟这六个阿富汗女性姐姐,小妹妹,还有大婶儿住在一起,见到了很多媒体上见不到的东西,也是确实让我从心里对阿富汗和对阿富汗女性有一个更立体的认识。
阿泛女人有家庭暴力,有同婚,有小心翼翼地活着的那种,但也有一些不一样的,就像世界上任何一个地方一样。
就阿富汗女人跟我们一样,没有更高尚,也没有更卑微和平来的那一天,我希望大家都能有机会去看看,哈凡。
你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm,我是主白哲。本期节目由林风制作声音设计,彭寒实习生王梦。
感谢你的收听,咱们下期再见。