在成为「宇宙中心」之前，曹县只是我的家乡
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2023-9-21点击：396
一个「普通」县城的 40 年 故事FM ❜ 第 550 期 今年 5 月，「山东菏泽曹县 666 」这么一句病毒式传播的口号突然让一座名不见经传的县城——曹县，火了起来。对于生长在曹县的文化学者魏新来说，曹县从来不是什么「宇宙中心」，而是中国 3000 座县城中非常普通的一个。魏新有关曹县的记忆，恰恰也是很多中国人关于过去，关于家乡，共同的回忆。 /Staff/ 讲述者 | 魏新 主播 | @寇爱哲 制作人 | 也卜 声音设计 | 桑泉 彭寒 文字整理 | 也卜 实习生 | 冬冬 运营 | Yoyo /BGM List/ 01. StoryFM Main Theme - 桑泉（片头曲） 02. 双喜 - 彭寒（县城） 03. Take Care, People - 彭寒（曹县的街） 04. 华芳 - 彭寒（变化） 05.无序的 - 桑泉（离开） 05. Take Care, People - 彭寒（欣欣向荣） 06. 曹县去哪儿了 - 魏新（片尾曲）
每周135，咱们不仅不散中国，好像有无数个宇宙中心，这个名号迭代的速度已经赶不上网友们的地理大发现了今年五月份山东禾泽曹县666这么一句病毒式传播的口号，又突然让一座名不见经传的县城曹县火起来了。互联网的造梗速度惊人。
一时间什么北上广潮，什么宁要曹县一张床，不要北京一套房的段子，那是铺天盖地。 不过拨开网红的标签儿，曹先确实有点儿东西。
全国1/3的汉服是在这里制作完成的，当地出口的铜木棺材占到了日本市场九成的份额。
曹县这座1700年前商汤的都城，借着互联网时代的东风异军，突起了一时间无数关于这个县城的报道视频在互联网四处涌现。
博客的口音喊出了山东禾泽桃县六，估计你的东西，今年的就是特别火的时候，准备回去一次。当时呃，朝鲜有一百多家媒体在哪儿，咱一看这么多人就别添乱了。
说话的人就是我们今天的主人，公文化学者魏欣老师。
也是一个在西瓜视频上发布内容的中视频创作者。
曹县是卫星出生和长大的地方，没有这么热过，没有这么出过圈儿，不管是政府也好，还是这个老百姓也好，大家都不知道哎哟，怎么突然间曹先生这么火，突然间来这么多人。
谁也不知道这个火到底是好事，还是一件不好的事。 卫星从十几年前就开始写作自己的家乡。
从前是文字，现在成了互联网视频，曹献火之前啊，卫星在自己的文章里不太会提起曹献这个名字。
而是用线程来指代。
对卫星来说，曹县从来不是什么宇宙中心，它就是一座位于鲁西南的中国三千座县城当中非常普通的一个几条大街，几家工厂县城生活像土地一样凝固不动。
又和节气一样周而复始。
正是这种代表性，使得曹县成为县城的一个缩影。
而卫星有关曹县的记忆，恰恰也是很多中国人关于过去关于家乡共同回忆我在曹县的那个生活的成长那个年代，其实呃，对外面的世界是充满向往的。
曹县县城其实就那么几条街，一条大街，一条后街，然后几个路口车站。
就这样，我小时候一开始还没有火车，没有见过火车，第一次见火车还是在盒子，然后小时候呢，也没有公园看书上有哎，公园公园儿是什么不知道，然后一看少年宫，哎哟，这个这个厉害啊，这是这个少年的皇宫啊，这感觉就是公交车哪有公交车啊，没有啊？
全都是自行车毛，驴儿车，汽车都不太多，一兴从词儿摩天大楼就觉得这个特别震撼啊。
因为朝鲜你觉得在890年代的时候，你感觉它整个县城的面貌基本上没有变，基本上没有变化，它的变化只是每年更旧了一点。
其实我们小时候还是有很多很贫瘠的记忆，正好我是七八年出生，七八年出生，我叫卫星的原因也是因为正好家里也有了新家，然后有了新房子。
然后就赶上十一届三中全会，就觉得这个国家要有新的变化。所以说呢，他叫这个新的这个名字，而正好你看，我从1978年十二月就三中全会召开，那个月开始出生，然后这些年呢，正好是我们这个国家迅速发展的一个过程。
从特别窘迫，没有钱的记忆，然后到这个国家的物质既物质极大丰富，然后呢发生了翻天覆地的变化，我们正好经历了这一切。 曹县的县城也正好经历了一些。
如果说曹先有什么特别的话，那就是人口特别多，即使是在八十年代，在这个才不到二千平方千米的土地上，就有1700000人口。
是山东人口的第一大县。
你想想，八十年代，那可是计划生育政策实施最严格的时候。 曹献当年啊，计划生育抓得特别严。
就是到家里边儿去罚款，然后呢，这超声游击队这个领着孩子跑了，领着怀孕的这个媳妇儿跑了。
在这种情况下，曹县的独生子女？
像七零后，八零后都非常少冒着被罚款的危险，冒着被开除公职的危险。
我隔壁邻居当年已经有了两两个孩子，还是三个孩子了，儿女都有，还想要一个孩子。
然后后来有一段时间突然发现这个女的笑失了，这个男的每天呢就蓬头固变的上班，然后都以为他媳妇跟人跑了还是怎么回事。
过了好多年，他这个孩子出现了，我们都以为这女的是不是肯定是藏哪儿是生为孩子了，没有一直在家里，邻居们谁也见不着。
没见过孩子小时候得了病，都是偷偷拉到盒子的医院去看，没有任何人知道他这是超生的一个孩子。
草县人口多，国营的工厂也多，在卫星成长的八十年代，正是大力宣传咱们工人有力量的时代。
工厂的待遇工资都是极好的，甚至比机关工资都高。
卫星就是在工厂的家属院里长大的，也拥有了一份非常有年代感的童年记忆。 其实有很多伙伴都是从工厂的驾驶员长大的。
我们的驾驶员不大，然后也就是有230户人吧，但是你的小孩儿就从小一块儿在那儿玩儿。各个工厂对孩子来说，其实就是一个游乐园。
就是曹县的一个又一个的主题公园，你比方小时候去偷皮筋儿去橡胶厂秃皮筋儿。橡胶厂是藏县最好的工厂之一，是国营的。
然后呢混进橡胶厂之后，其实呢就是那些像胶皮儿的这个下脚料，那个保安也不是随便让小孩更有兴趣。
简单啊，有时候蒙混过去，然后头皮筋回来跳皮筋，你靠什么跳呢，就靠这个跳皮筋。
我姑父，我姑父在罐头上，当时曹县的牛肉特别好，合格牛肉特别好。
他当时是在盒子灌动场工作，然后表姐，表妹他们都在那儿生活，我们经常去他俩玩儿，他们每个周末都要杀牛，有一个特别大的屠宰场，然后呢就杀牛的场面，今天想起来确实是非常残忍。
但是呢，在当时这也是一个对当时的人来说，这也是个娱乐活动啊。
那牛啊，被杀之前挺恐怖啊，挺害怕啊，你能感觉出来那个牛的恐惧，有个牛会落泪，有个牛会自己跪下，有的牛的那个腿在打哆嗦。
大人小孩儿诶，看杀牛在那儿，然后小孩儿呢，也不觉得恐怖。
其实我们想想，这也算是经历了一种残酷教育吧。 在叫曹县之前，曾经叫檀石镇，所以说曹县有一个檀石大厦。
这个盘舌大厦当年是曹县最高的建筑，五层楼商场特别热闹，然后在这个顶层啊。
天台可以看整个朝鲜的样子，整个草原全是平房，灰蒙蒙一片，但是顶棚上有个很好玩儿的地方，叫龙宫龙宫就类似于什么呢？你们肯定咱们很多人都有那个记忆啊，小时候有什么西游记功啊，有什么那个那个棚里边儿搭的里边儿有些镜子呀，有些什么的，反正就是叽里呱呱的那种啊，小迷宫。
呃，类似于今天的游乐场里边那些鬼屋的初级版。 你看了鬼鬼屋，戳起碗，小孩儿特别爱去那儿玩儿。
除了这种玩法之外。
其实大部分的玩都是也玩吧。
890年代，在改革开放的热潮下，许多新兴事物涌入中国，这种变化也带给了像曹县这样的小县城，新的生命力。
成了那一代人最早的文艺熏陶。
说起那段时间的生活，微信还历历在目。 哇，谁以后再也不让人有巧指望你会发现录像厅，录像厅门口都在放着卡卡那个打那英雄本色，那声音跌血双雄啊，什么周润发的那种枪战。天啊，这种声音啊，我不是证明我，我了不起，而是我失去的，我一定要夺回来。
乒乓乒乓，然后那种声音，然后游游戏室门口经过的时候会有什么声音呢？会是那个都在打街坝，然后因为为什么那那种生意好全是这个。
然后呢还经过卖磁带的大街上有很多卖磁带的小摊，小摊上放的全是口水歌，就说明这歌儿火了有什么千夫的爱。
忘情水这个也很多。
还有就是朝鲜有一阵子有大街上有卡拉ok他，你走到哪儿之后呢？然后你就听到有无数的人在那唱唱歌，唱歌唱的最多呢是两首歌？
对唱就是心语，呃，迟来的爱。
后来突然有一天，这卡拉我给他上了，有人唱黄家驹，黄家驹是这个县城可能最早的沾点儿摇滚的声音，然后还有一些吆喝的声音，比方说，卖这个花生米，我们能管花生米，叫洛城走。
嗯，洛森岛还还有一段时间，满大街卖那个毛鸡蛋就是它没浮出来。
五小毛鸡蛋，一块钱，四个巫祥猫几单一块钱四个全是去吃这种生意，尤其是我一放学，然后从学校往旁边一走。
旁边就是全是卖曹先各种小吃的，今天也是曹县各种的小吃，基本上都集中在那个路口，所以一出门就文件各种各样的烧牛肉味儿啊，这个羊肉堕子味儿啊，然后呃，羊杂碎味儿啊，然后各种小吃的味道特别馋，有个同学特别馋。
抢到什么程度呢，特别想吃的羊杂碎没钱就跟另外一个同学说，哥们儿，我这个自行车五块钱卖给你，那哥们先行啊，就五块钱买一斤，说虽然破点儿这样就五块钱卖给他了。
拿那五块钱去买羊，拿起咔咔咔咔的烧饼就是咋吃完了。
是啊，回家他爸问他，你自行车呢，五块钱卖给我同学五块钱卖公爵了，他爸妈太生气啊。这这个就买拿同学了，找到人家家之后发现人家家把那自行车呀。
又擦又换零件，弄得换人，一心特高兴，说这孩子会做到生意啊。五块钱每一次行车回家，一开始就要找过来了，哎呀，又添点钱添点修车的钱，哎呀，把车子退走了。
对，这孩子虽然埃尔顿打，但是这五块钱这个吃了这个美食啊也值了，就说那种诱惑是非常非常强大的，因为今天我们没没办法想象，就是小时候对那种美食的呃，美味的渴望。 嗯嗯？
曹县的美食太多了，火烧蒸碗儿，烤全羊，十斤火锅等等等等。
回忆里的美食，也是卫星这么多年写家乡的重要宝库，曹献出美食，这一点可能早有渊源。
三千多年前，中国最早的厨师伊尹，也是志大国若烹小鲜这个典故的主人公，他的墓就在朝鲜。
这种延绵的历史脉络也长在曹先生的身上，融进他们的胃口里，成为他们和家乡隐形的期待。
无论离开家多久，走多远，都不会忘记这口味道。
对于卫星来说，其中最难以忘怀的是水煎包。
我们朝鲜的时间帮呢是牛羊肉的时间吗？
跟外地那个时间包是那个猪肉的不一样，那么牛羊肉的时间包它那个馅儿做的就是他那个面里边跟这个馅，它的那个融合性特别的好。
就这个味道呢，就只有槽线，因为它是一种清真的食品，基本上都是回回民在做做的，味道特别好。我在外地时经常做梦，梦见是时间包。
至少在梦见124。
就是在一个大锅前边儿叫大锅前边儿开始做食盐包儿，往里边儿浇面汤浇这个结果每次都是这个水线包，还没做好梦就行了，气得了，我只有一次成功就是什么呢，就是这还没行。
还没顾得醒啊。这我一看，我也不想有可能是在做梦，赶紧先那个从锅里边直接捞捞一个就赶紧吃。
就做了很多次这样了吗？
曹先生一家最有名字做的时间包叫李培时间包李逵长得很瘦。
这个，这个，这个你问他，他一说就是裴献王立贵就是我670岁了吧，反正我做屎盐包，至少340年，小时候就像是他的，一直从包子从几分钱长到现在。
后来一块钱疫疫情好了之后呢，又准备去他那吃水面包了。
结果呢，他已经不干了，身体本好，他主要是这个水晶猫干得太辛苦了，孩子也没有人愿意接班儿。 县城是一个熟人社会，好像所有人都认识所有人。
而曹县人又生性好客，热情彼此打交道更加直接，这种性格渗透在现成生活的方方面面。
比方说，我们吃饭在这个桌上，然后旁边那个桌上也是有熟人看到我们这时候吃饭，如果是在济南啊，山东就是这个离职吧嘛。
可那桌儿熟人过来敬了酒，在陶县就是送香啤酒过去，然后或者是送俩菜这边送完酒呢。那边呢。
哎，送两盒烟回来就吃饭，是这样的，你叫哪个朋友吃饭啊。我原来印象特别深刻的，现在也是。
叫哪个朋友来吃饭，这个朋友要不要就带着酒来，要不呢就带着烟奶带着烟呢，都是很潇洒的四盒烟或者两盒烟往桌上咔很笑躺一声，每次回曹县，我要是喝多了酒啊。回到酒店一摸兜，兜里多的时候都有七八盒烟。
有人和人打交道都是这样的。
在我小时候印象当中打老虎，朝向一个很特别的一个地方，大人在鞋上碰上面儿，那时候我们是小孩儿吧。
一打招呼都睡，那欠了吗？
得欠了嘛。在大街上就像把那个手呢，就伸到自己的口袋里边儿，一边做掏钱的姿势，一边问对方带钱了吗？
那感觉就是，好像你要是没带钱，我就把钱掏出来给你花，其实自己兜里也没钱，但是有一种这个特别亲切，特别这个特别向上的那种精神。当然，你要说没带钱，哎呦，那我也不多，可能那个也不一定有啊。现在谁还问你缺不缺钱花呀，除非是那个电信诈骗那会儿还是画墙了，很热情，然后呢，看到领着小孩儿。
那时候看电影跟着爸妈不是塞钱往你兜里边塞花生塞瓜子儿塞糖一塞，塞在那兜儿。
看完电影包场电影嘛，那单位都是同事一块儿看看完电影，兜里面全是花生瓜子儿糖，就跟现在喝完一场酒兜里全是遗言一样。
就在所有人以为这种紧密的命运共同体般的生活永远不会终结的时候，突然发生了改变。九十年代，在中国从计划经济向市场经济转型的过程当中，曹县的工厂纷纷倒闭。
工人们也集体下岗。几乎是一夜之间，数以万界的曹先人不知道自己的生活该往哪里去，在原来经济条件不好，然后那种情况下，人其实心态都是挺压抑的。
当年那个路上的栏杆儿栏杆上，那些装饰都被人给。
破坏了我们小时候骑自行车，这自行车上不是有这个暗铃吗？
这铃铛盖这个铃铛盖儿是你不可能保存的，停到哪儿就被人把铃铛盖儿给你。
在那种情况下，小时候那时候整天看大街上有人打架，早先也是武术之相，就很多人打的。他伸手，这个还不错。
大家都在欣赏。有一次我一个同学，当年他可能打架特别多，我只能上到家里边去嘛，因为有时候他只要是喝点酒啊。
瞪眼就这俩人啊。
我坐这桌，那人坐在桌，根本不认识，用眼神交互上我饿饿，恨瞪着你，你饿恨瞪着我，你要是敢一直瞪着我，只要这个瞪眼啊。
能够持续五秒就有可能打，要是持续十秒，那就必打无疑，就发现在我们十六七岁的时候吧，就这个990年代，呃两最多是到二千年初期。后来谢谢大家。
后来这个打架这件事情已经是越来越长了，尤其是现在。
有人在困顿中撮妥生命，有的人在不断的想法子，利用曹先人独特的生活智慧闯出去，我们那个地方人太多了，这个地方承载不了这么多人。
所以说呢，大家都往外出去寻找机会，一旦出来之后都会珍惜每一个机会，都会觉得一定要把这个机会给利用好，然后呢？
转换好，所以说曹先生做事情是非常非常认真的，有他的态度，所以新建电商的崛起也好，是吧，还有这个什么也好，就跟这都是有关系的，我们就这些资源。
曹县人呢，有他的狡猾，这也是他们生存的智慧，早年间大概在二千年左右吧。
这个我有一个朋友在朝鲜准备开一个广告公司到济南来学习啊。济南来学习这个三d动画的制作。
想派两个人来学习，但是济南人来学习你来学习型啊，这个公司就说了，你得买我们这套设备，其实这套设备呢是要淘汰的，设备在济南已经叫淘汰了，卖到曹县去就电脑，就是那种设备，肯定是越来越不值钱。
他就很痛快的答应了。
然后这个公司的老板去曹县去考察曹县的这个老板呢，就盛行懈怠，晚上十一点钟才到，讨厌就在酒店等到十一点，然后吃饭非常盛情。
然后也带了那边儿狂野和粗野杀王八喝血酒，那现在想想，那酒都没法喝，把这王八血啊，这个滴到酒里边儿仗义啊，那种感觉让你觉得真是盛情难却，然后你就对他就一百个放心，你就是对他不放心，你要想让他先交设备的一部分钱，你都不好意思开这个口。
然后呢，哎，就派人到济南学学完之后呢，帅贝也没买，哈哈哈哈哈，就是学了个技术，然后喝了顿王八血酒。 不是，这不是生存的智慧，这是生存的狡猾。或者说。
这是没有办法的办法。
九十年代后期时代的大手开始翻腾起一成不变的县城生活，很多人选择走出去到外地打工，另一部分锐意进取的曹先人也在想办法让自己的家乡跟上这趟快车。 卫星的人生也在这个时候迎来了关键时刻。
我十六岁就上高三了，上高三的时候，当时呢我们现我们县电视台，当时刚成立了有线电视台，成立了有线电视台，让那时候呢，他面向社会招十来个人。
他们公司当时挺高的四百多块钱，一个月1995年。
然后我说，我，我就去考了考。
结果我就考上了，考上之后我就上班了，因为那工资啊，它现成非常高，大学毕业生也很难能领到这个公司。
而且当时九天电视台福利特别好，过年啊，过节发福利，那广告费挤的酒啊什么的，那个吃的各种东西就是弄一三轮车，接着故意三轮车人力三轮车。
然后全拉这个福利回家。你看这个特别棒，在日新月异的九十年代末，还有什么比电视台更注目的工作？
曹县电视台当时也是集中了一批县城最优秀的经营，十六岁的微信被拍去一档叫欢乐时光的节目。
负责点歌服务点特别特别有意思。我到台里面没多久，我就编了一个十等人，后来在我们台船上，电视台十等人，我说一等人是财长，小车开的呜呜响。
二等人是主任吃了上顿有下顿什么的，然后最后呢再调侃嘛迟等人送欢乐，啥时候点歌啥时候播。
大概这个意思，两个是这样的，整个实际上是分分三种。
第一种呢是光字幕光上字幕呢，好像是三十块钱，三十块钱，一首歌要插口播人出来口播，我也有口播过几回，后来发现我的布大利索就。
不知道口播了，比如说今天是马厂长的生日，马副厂长马科长，呃呃，张股长呃。李主任率全体员工点一首歌送给马厂长，祝他生日快乐，万事如意，五十块钱口包五十，如果是点五六首歌，需要插画面，比方说是婚礼了吧，这哥儿满屏的字幕常让他结婚的画面跑了第一百块钱，这是点歌，声音很火爆，有的人真是天天雨一醉人过来点歌。
这个由此为点了一看，哎，就是我曾经挺喜欢的一个女孩儿，结婚了，人家来点的歌儿。
哎，我说我这个送个口播送给送我了。好的，但这是挺有意思的。 嗯，在待了两年那两年，也是我特别想离开县城的两年。
因为我年龄我年龄太小了，所有的人见了我说你十六岁，你就不上学了，你在这儿混什么，所有人都这么我说，尤其是那些上完学回来的人。
你从学校从高中就一下子进入社会了，你就觉得你，你跟他这个社会的这个拍子还合不上？
他们天天在那儿去那儿喝酒什么的，我也那个也没酒量啊，很很迷茫，很迷茫。
那电视台旁边出了门之后，呃，你们看到的那个素材有一个桥，我跟县长怎么桥上走过来诺桥那儿当时是曹县的西湖城，河西沪城河旁边呢，就是一片荒地。
我那时候没事儿，从电视台心情郁闷了，就自己骑自行车到那片荒地那儿坐着，看着前面的河，然后呢，呃，呃，芦苇。然后就在那儿就思考，哎哟，这个不行了，他是得。
还是得离开这儿。
在县城理想，一不小心就会成为别人的笑谈。
卫星想做摇滚，想当作家，可这些理想和这片拥挤一成不变的土地格格不入。 当时在曹县，像他这样想，走出去又害怕走出去的青年不在少数。
而在更广阔的尺度上，这也是那一代的小镇青年共同的命运。
顾长为一个电影儿沥川啊，玉春里边的那个王彩铃王彩铃像那种满怀梦想的人，对曹献是很多的。
因为尤其是作为一个文艺青年，其实你作为一个文艺青年，在朝鲜如果是生存生活的话，是非常难的。呃，怎么说呢，你比方说我们那儿可能有很多人也曾经都有过要当歌手当演员的这种梦想，但是规定，但是这个梦想在现实面前可能不堪一击。
如果他们怀揣着这个梦想留在县城的话，能够能够实现的可能性在当年几乎段伟良？
卫星曾经写过一首诗，叫每年都有人从故乡离开，里面这样写道，从故乡离开的人，不再说方言，不再打架，不再骂鸡。从故乡离开的人多少有些复杂，填写籍贯时叛徒一样心虚。故乡也被我们涂改的面目全非。
可他永远无法一笔购销。 1997年，卫星前往济南上大学，他也成了失踪的意愿。
后来的二十多年里，内心时不时会回家乡看一看。
每次回乡，这座县城都有着肉眼可见的新变化，大街拓宽了，以前连自行车都过不去的小巷拆了绿化升级了，工厂学校拔高了，慢慢的不借助导航卫星已经找不到自己想要去的地方了。 这种变化在最近的十年更为明显。
随着互联网电商的崛起，曹县也借着时代的机遇不断进化，给当地传统手工艺带来新的商机。
2020年，淘宝百强献名单当中，曹县位列全国第二，仅次于义乌这些变化。
微信都看在眼里，现在除了县城的面貌变化，年轻人的面貌变化也不一样了。你现在看到很多年轻人，他们自己创业也好。
他们在朝鲜工作也好，精气神儿比过去好很多，就过去的他，可能呃，它可能有一种野蛮，有一种用今天的话说丧，现在也看不到，现在是很多年轻人脸上洋溢的都是那种啊。
向上的追求的，因为机会很多。
你现在你比你。比方说这个那些吃饭的一个我表弟，他从西藏从北京回来，一开始怎么也不回来。
我硬把它拽到曹县来。我说人家曹县发展很好，拽回来之后现在做一快递点儿，负责了一片儿的快递，人家就不出来了。
因为在济南都找不到这样的工作也挺舒服，收入不少，在家里边儿老婆孩子热汗头是不挺好吗，是吧，他有很多的机会，你像电商真的就给快递点儿，都带来了很多的机遇。
每到这个节日的时候，那演出服咔咔往外发需要特别多的快递点儿，他们忙的呀，那真是这个诶。
都是商机。所以说在曹县这个地方，也许是因为它原来没有那么多的开发，所以现在他的还可以有很多的机会存在着，他还没有完全的固化，他们还都很有希望人情味儿还是存在的那种热情。曹献仁的那种热情，那种热情就像朝鲜从来没有过的海洋一样啊。 回到朝鲜就能感受到这种海洋，朝鲜这种变化当中，我们为朝鲜感到骄傲。
但是呢，有些记忆确实是跟之前不一样了，所以每次回到朝鲜的时候，也是想找找当时的记忆，如愿成为作家的卫星，这么多年一直在写朝鲜。
他写曹县的民俗，曹县的吃曹县的人，他想用自己的方法把家乡的记忆保留下来。
曹县火了以后，今年九月初，卫星受邀西瓜视频，又回了一趟曹县。
这次的返乡之旅，他有一个心愿，就是想回自己的母校。曹县一中看一看，本来有到我的母校曹献一中去拍摄。
我提前联系了我当年认识的一个老师，那时候熟悉那些老师啊，大部分都已经不在学校了，退休的退休，然后有的去政府做公务员。
呃，我高中的班主任就已经去政府做公务员了。
我联系到原来在我们的团委书记，我上学的时候，他现在是学校的书籍吧，他说，我可以带你去老校，咱们老孝啊，只有那个当年的大礼堂还保留着。
还有一棵呃，老树还保留着。
然后我就觉得特别好，提前两天的时候还在联系了，这个事儿特别好，后来等到我们马上到了曹县，马上就要拍的时候，我再打电话。
他说我那个不能陪你了，你找别的老师，你说你开给男的老师熟。
后来我想想，我没有熟的老师的，就当年我教我的老师，我想想我们班主任语文老师哦，呃，不在学校了，数学老师退休了，英语老师退休了。
后来我想想，就教我那些老师基本上都不再需要了。我已经没有办法找到一个特别熟悉的老师。
跟我一块儿去逛逛当年的校园了。
后来他觉得可能是反复的，呃，这样特别不好意思，让他就说了实情。他父亲去世了，他在家里在在处理后事。
然后我就是感觉到有一种这个命运无常的一种感觉。 呃，过得太快了。当时的时候，他那时候在学校的时候也很年轻，在也很年轻，而且我们那个时候还有很多年轻的老师一块儿在我们的校园，现在可能有更年轻的老师，但是现在。
竟然相信我的这个高中，我的高中已经找不到一个特别熟悉的老师了，这点儿就比较感慨。
我们作为一个离开加强的人来说，当然我们希望家乡回去的时候就像过去一模一样，但是我们想想过去一模一样好吗。
像那个时候满大街都是打架的农村偷羊偷牛的，偷的农民都不敢自己养黄牛了。本来的鲁西南老黄牛都没有人敢养了。
治安也不好，在那种情况下，那种环境下，我们还愿意何去生活吗？
我们不愿意科学生活，所以说对于生活在曹县的人来说，这些变化都是可喜的，都非常好啊，就是多好啊，这个这个住房条件啊，交通条件啊，生活的环境啊，治安的氛围啊。
我觉得这是这是刚需，所以说我们没必要非得让他跟我们过去的记忆一样，不能跟过去的记忆一样。如果跟过去的记忆一样，我们回去顶多回去的时候，也就是唏嘘唏嘘，感慨一番。
唏嘘，感慨重要呢，还是让他欣欣向荣重要呢？
肯定是后者。 微信说，他特别认同王朔在小说动物凶猛开头的一句话。
我特别羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里，总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡可能是个贫困，只要他们乐意便可尽情的遐想。
对于卫星来说，曹县就是这样一个地方，他有很多秘密，有很多回忆，有很多故事，不管它变还是没变，只要它还在，就可以安放所有的记忆。
对于千千万万个像卫星一样离开家乡的我们来说，家乡不就是这样一个地方吗？
四方坑填平了，打把山消失了。
小石桥，大石桥你还能找到吗？
失河嘛，叼走了盘石大厦没有了，戴玉手遇见他还是两个路口了。
曹县啊，他去哪儿了，有着太多的变化。
曹献啊，他去哪儿了，我已长出了。白发节目的最后预告一下，卫星联合西瓜视频拍摄的回乡视频已经上线了。
如果你感兴趣，曹县现在的发展和更多卫星个人的故事可以去西瓜视频搜索卫星收看你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主办者，本期节目由野补制作声音设计，桑泉烹含，感谢你的收听，咱们下期再见。
朝鲜啊的距离啦，游着太多的太多的变化，朝鲜的去哪儿啦，我有一张图了，长出了白发。
每周135，咱们不仅不散中国，好像有无数个宇宙中心，这个名号迭代的速度已经赶不上网友们的地理大发现了今年五月份山东禾泽曹县666这么一句病毒式传播的口号，又突然让一座名不见经传的县城曹县火起来了。互联网的造梗速度惊人。
一时间什么北上广潮，什么宁要曹县一张床，不要北京一套房的段子，那是铺天盖地。 不过拨开网红的标签儿，曹先确实有点儿东西。
全国1/3的汉服是在这里制作完成的，当地出口的铜木棺材占到了日本市场九成的份额。
曹县这座1700年前商汤的都城，借着互联网时代的东风异军，突起了一时间无数关于这个县城的报道视频在互联网四处涌现。
博客的口音喊出了山东禾泽桃县六，估计你的东西，今年的就是特别火的时候，准备回去一次。当时呃，朝鲜有一百多家媒体在哪儿，咱一看这么多人就别添乱了。
说话的人就是我们今天的主人，公文化学者魏欣老师。
也是一个在西瓜视频上发布内容的中视频创作者。
曹县是卫星出生和长大的地方，没有这么热过，没有这么出过圈儿，不管是政府也好，还是这个老百姓也好，大家都不知道哎哟，怎么突然间曹先生这么火，突然间来这么多人。
谁也不知道这个火到底是好事，还是一件不好的事。 卫星从十几年前就开始写作自己的家乡。
从前是文字，现在成了互联网视频，曹献火之前啊，卫星在自己的文章里不太会提起曹献这个名字。
而是用线程来指代。
对卫星来说，曹县从来不是什么宇宙中心，它就是一座位于鲁西南的中国三千座县城当中非常普通的一个几条大街，几家工厂县城生活像土地一样凝固不动。
又和节气一样周而复始。
正是这种代表性，使得曹县成为县城的一个缩影。
而卫星有关曹县的记忆，恰恰也是很多中国人关于过去关于家乡共同回忆我在曹县的那个生活的成长那个年代，其实呃，对外面的世界是充满向往的。
曹县县城其实就那么几条街，一条大街，一条后街，然后几个路口车站。
就这样，我小时候一开始还没有火车，没有见过火车，第一次见火车还是在盒子，然后小时候呢，也没有公园看书上有哎，公园公园儿是什么不知道，然后一看少年宫，哎哟，这个这个厉害啊，这是这个少年的皇宫啊，这感觉就是公交车哪有公交车啊，没有啊？
全都是自行车毛，驴儿车，汽车都不太多，一兴从词儿摩天大楼就觉得这个特别震撼啊。
因为朝鲜你觉得在890年代的时候，你感觉它整个县城的面貌基本上没有变，基本上没有变化，它的变化只是每年更旧了一点。
其实我们小时候还是有很多很贫瘠的记忆，正好我是七八年出生，七八年出生，我叫卫星的原因也是因为正好家里也有了新家，然后有了新房子。
然后就赶上十一届三中全会，就觉得这个国家要有新的变化。所以说呢，他叫这个新的这个名字，而正好你看，我从1978年十二月就三中全会召开，那个月开始出生，然后这些年呢，正好是我们这个国家迅速发展的一个过程。
从特别窘迫，没有钱的记忆，然后到这个国家的物质既物质极大丰富，然后呢发生了翻天覆地的变化，我们正好经历了这一切。 曹县的县城也正好经历了一些。
如果说曹先有什么特别的话，那就是人口特别多，即使是在八十年代，在这个才不到二千平方千米的土地上，就有1700000人口。
是山东人口的第一大县。
你想想，八十年代，那可是计划生育政策实施最严格的时候。 曹献当年啊，计划生育抓得特别严。
就是到家里边儿去罚款，然后呢，这超声游击队这个领着孩子跑了，领着怀孕的这个媳妇儿跑了。
在这种情况下，曹县的独生子女？
像七零后，八零后都非常少冒着被罚款的危险，冒着被开除公职的危险。
我隔壁邻居当年已经有了两两个孩子，还是三个孩子了，儿女都有，还想要一个孩子。
然后后来有一段时间突然发现这个女的笑失了，这个男的每天呢就蓬头固变的上班，然后都以为他媳妇跟人跑了还是怎么回事。
过了好多年，他这个孩子出现了，我们都以为这女的是不是肯定是藏哪儿是生为孩子了，没有一直在家里，邻居们谁也见不着。
没见过孩子小时候得了病，都是偷偷拉到盒子的医院去看，没有任何人知道他这是超生的一个孩子。
草县人口多，国营的工厂也多，在卫星成长的八十年代，正是大力宣传咱们工人有力量的时代。
工厂的待遇工资都是极好的，甚至比机关工资都高。
卫星就是在工厂的家属院里长大的，也拥有了一份非常有年代感的童年记忆。 其实有很多伙伴都是从工厂的驾驶员长大的。
我们的驾驶员不大，然后也就是有230户人吧，但是你的小孩儿就从小一块儿在那儿玩儿。各个工厂对孩子来说，其实就是一个游乐园。
就是曹县的一个又一个的主题公园，你比方小时候去偷皮筋儿去橡胶厂秃皮筋儿。橡胶厂是藏县最好的工厂之一，是国营的。
然后呢混进橡胶厂之后，其实呢就是那些像胶皮儿的这个下脚料，那个保安也不是随便让小孩更有兴趣。
简单啊，有时候蒙混过去，然后头皮筋回来跳皮筋，你靠什么跳呢，就靠这个跳皮筋。
我姑父，我姑父在罐头上，当时曹县的牛肉特别好，合格牛肉特别好。
他当时是在盒子灌动场工作，然后表姐，表妹他们都在那儿生活，我们经常去他俩玩儿，他们每个周末都要杀牛，有一个特别大的屠宰场，然后呢就杀牛的场面，今天想起来确实是非常残忍。
但是呢，在当时这也是一个对当时的人来说，这也是个娱乐活动啊。
那牛啊，被杀之前挺恐怖啊，挺害怕啊，你能感觉出来那个牛的恐惧，有个牛会落泪，有个牛会自己跪下，有的牛的那个腿在打哆嗦。
大人小孩儿诶，看杀牛在那儿，然后小孩儿呢，也不觉得恐怖。
其实我们想想，这也算是经历了一种残酷教育吧。 在叫曹县之前，曾经叫檀石镇，所以说曹县有一个檀石大厦。
这个盘舌大厦当年是曹县最高的建筑，五层楼商场特别热闹，然后在这个顶层啊。
天台可以看整个朝鲜的样子，整个草原全是平房，灰蒙蒙一片，但是顶棚上有个很好玩儿的地方，叫龙宫龙宫就类似于什么呢？你们肯定咱们很多人都有那个记忆啊，小时候有什么西游记功啊，有什么那个那个棚里边儿搭的里边儿有些镜子呀，有些什么的，反正就是叽里呱呱的那种啊，小迷宫。
呃，类似于今天的游乐场里边那些鬼屋的初级版。 你看了鬼鬼屋，戳起碗，小孩儿特别爱去那儿玩儿。
除了这种玩法之外。
其实大部分的玩都是也玩吧。
890年代，在改革开放的热潮下，许多新兴事物涌入中国，这种变化也带给了像曹县这样的小县城，新的生命力。
成了那一代人最早的文艺熏陶。
说起那段时间的生活，微信还历历在目。 哇，谁以后再也不让人有巧指望你会发现录像厅，录像厅门口都在放着卡卡那个打那英雄本色，那声音跌血双雄啊，什么周润发的那种枪战。天啊，这种声音啊，我不是证明我，我了不起，而是我失去的，我一定要夺回来。
乒乓乒乓，然后那种声音，然后游游戏室门口经过的时候会有什么声音呢？会是那个都在打街坝，然后因为为什么那那种生意好全是这个。
然后呢还经过卖磁带的大街上有很多卖磁带的小摊，小摊上放的全是口水歌，就说明这歌儿火了有什么千夫的爱。
忘情水这个也很多。
还有就是朝鲜有一阵子有大街上有卡拉ok他，你走到哪儿之后呢？然后你就听到有无数的人在那唱唱歌，唱歌唱的最多呢是两首歌？
对唱就是心语，呃，迟来的爱。
后来突然有一天，这卡拉我给他上了，有人唱黄家驹，黄家驹是这个县城可能最早的沾点儿摇滚的声音，然后还有一些吆喝的声音，比方说，卖这个花生米，我们能管花生米，叫洛城走。
嗯，洛森岛还还有一段时间，满大街卖那个毛鸡蛋就是它没浮出来。
五小毛鸡蛋，一块钱，四个巫祥猫几单一块钱四个全是去吃这种生意，尤其是我一放学，然后从学校往旁边一走。
旁边就是全是卖曹先各种小吃的，今天也是曹县各种的小吃，基本上都集中在那个路口，所以一出门就文件各种各样的烧牛肉味儿啊，这个羊肉堕子味儿啊，然后呃，羊杂碎味儿啊，然后各种小吃的味道特别馋，有个同学特别馋。
抢到什么程度呢，特别想吃的羊杂碎没钱就跟另外一个同学说，哥们儿，我这个自行车五块钱卖给你，那哥们先行啊，就五块钱买一斤，说虽然破点儿这样就五块钱卖给他了。
拿那五块钱去买羊，拿起咔咔咔咔的烧饼就是咋吃完了。
是啊，回家他爸问他，你自行车呢，五块钱卖给我同学五块钱卖公爵了，他爸妈太生气啊。这这个就买拿同学了，找到人家家之后发现人家家把那自行车呀。
又擦又换零件，弄得换人，一心特高兴，说这孩子会做到生意啊。五块钱每一次行车回家，一开始就要找过来了，哎呀，又添点钱添点修车的钱，哎呀，把车子退走了。
对，这孩子虽然埃尔顿打，但是这五块钱这个吃了这个美食啊也值了，就说那种诱惑是非常非常强大的，因为今天我们没没办法想象，就是小时候对那种美食的呃，美味的渴望。 嗯嗯？
曹县的美食太多了，火烧蒸碗儿，烤全羊，十斤火锅等等等等。
回忆里的美食，也是卫星这么多年写家乡的重要宝库，曹献出美食，这一点可能早有渊源。
三千多年前，中国最早的厨师伊尹，也是志大国若烹小鲜这个典故的主人公，他的墓就在朝鲜。
这种延绵的历史脉络也长在曹先生的身上，融进他们的胃口里，成为他们和家乡隐形的期待。
无论离开家多久，走多远，都不会忘记这口味道。
对于卫星来说，其中最难以忘怀的是水煎包。
我们朝鲜的时间帮呢是牛羊肉的时间吗？
跟外地那个时间包是那个猪肉的不一样，那么牛羊肉的时间包它那个馅儿做的就是他那个面里边跟这个馅，它的那个融合性特别的好。
就这个味道呢，就只有槽线，因为它是一种清真的食品，基本上都是回回民在做做的，味道特别好。我在外地时经常做梦，梦见是时间包。
至少在梦见124。
就是在一个大锅前边儿叫大锅前边儿开始做食盐包儿，往里边儿浇面汤浇这个结果每次都是这个水线包，还没做好梦就行了，气得了，我只有一次成功就是什么呢，就是这还没行。
还没顾得醒啊。这我一看，我也不想有可能是在做梦，赶紧先那个从锅里边直接捞捞一个就赶紧吃。
就做了很多次这样了吗？
曹先生一家最有名字做的时间包叫李培时间包李逵长得很瘦。
这个，这个，这个你问他，他一说就是裴献王立贵就是我670岁了吧，反正我做屎盐包，至少340年，小时候就像是他的，一直从包子从几分钱长到现在。
后来一块钱疫疫情好了之后呢，又准备去他那吃水面包了。
结果呢，他已经不干了，身体本好，他主要是这个水晶猫干得太辛苦了，孩子也没有人愿意接班儿。 县城是一个熟人社会，好像所有人都认识所有人。
而曹县人又生性好客，热情彼此打交道更加直接，这种性格渗透在现成生活的方方面面。
比方说，我们吃饭在这个桌上，然后旁边那个桌上也是有熟人看到我们这时候吃饭，如果是在济南啊，山东就是这个离职吧嘛。
可那桌儿熟人过来敬了酒，在陶县就是送香啤酒过去，然后或者是送俩菜这边送完酒呢。那边呢。
哎，送两盒烟回来就吃饭，是这样的，你叫哪个朋友吃饭啊。我原来印象特别深刻的，现在也是。
叫哪个朋友来吃饭，这个朋友要不要就带着酒来，要不呢就带着烟奶带着烟呢，都是很潇洒的四盒烟或者两盒烟往桌上咔很笑躺一声，每次回曹县，我要是喝多了酒啊。回到酒店一摸兜，兜里多的时候都有七八盒烟。
有人和人打交道都是这样的。
在我小时候印象当中打老虎，朝向一个很特别的一个地方，大人在鞋上碰上面儿，那时候我们是小孩儿吧。
一打招呼都睡，那欠了吗？
得欠了嘛。在大街上就像把那个手呢，就伸到自己的口袋里边儿，一边做掏钱的姿势，一边问对方带钱了吗？
那感觉就是，好像你要是没带钱，我就把钱掏出来给你花，其实自己兜里也没钱，但是有一种这个特别亲切，特别这个特别向上的那种精神。当然，你要说没带钱，哎呦，那我也不多，可能那个也不一定有啊。现在谁还问你缺不缺钱花呀，除非是那个电信诈骗那会儿还是画墙了，很热情，然后呢，看到领着小孩儿。
那时候看电影跟着爸妈不是塞钱往你兜里边塞花生塞瓜子儿塞糖一塞，塞在那兜儿。
看完电影包场电影嘛，那单位都是同事一块儿看看完电影，兜里面全是花生瓜子儿糖，就跟现在喝完一场酒兜里全是遗言一样。
就在所有人以为这种紧密的命运共同体般的生活永远不会终结的时候，突然发生了改变。九十年代，在中国从计划经济向市场经济转型的过程当中，曹县的工厂纷纷倒闭。
工人们也集体下岗。几乎是一夜之间，数以万界的曹先人不知道自己的生活该往哪里去，在原来经济条件不好，然后那种情况下，人其实心态都是挺压抑的。
当年那个路上的栏杆儿栏杆上，那些装饰都被人给。
破坏了我们小时候骑自行车，这自行车上不是有这个暗铃吗？
这铃铛盖这个铃铛盖儿是你不可能保存的，停到哪儿就被人把铃铛盖儿给你。
在那种情况下，小时候那时候整天看大街上有人打架，早先也是武术之相，就很多人打的。他伸手，这个还不错。
大家都在欣赏。有一次我一个同学，当年他可能打架特别多，我只能上到家里边去嘛，因为有时候他只要是喝点酒啊。
瞪眼就这俩人啊。
我坐这桌，那人坐在桌，根本不认识，用眼神交互上我饿饿，恨瞪着你，你饿恨瞪着我，你要是敢一直瞪着我，只要这个瞪眼啊。
能够持续五秒就有可能打，要是持续十秒，那就必打无疑，就发现在我们十六七岁的时候吧，就这个990年代，呃两最多是到二千年初期。后来谢谢大家。
后来这个打架这件事情已经是越来越长了，尤其是现在。
有人在困顿中撮妥生命，有的人在不断的想法子，利用曹先人独特的生活智慧闯出去，我们那个地方人太多了，这个地方承载不了这么多人。
所以说呢，大家都往外出去寻找机会，一旦出来之后都会珍惜每一个机会，都会觉得一定要把这个机会给利用好，然后呢？
转换好，所以说曹先生做事情是非常非常认真的，有他的态度，所以新建电商的崛起也好，是吧，还有这个什么也好，就跟这都是有关系的，我们就这些资源。
曹县人呢，有他的狡猾，这也是他们生存的智慧，早年间大概在二千年左右吧。
这个我有一个朋友在朝鲜准备开一个广告公司到济南来学习啊。济南来学习这个三d动画的制作。
想派两个人来学习，但是济南人来学习你来学习型啊，这个公司就说了，你得买我们这套设备，其实这套设备呢是要淘汰的，设备在济南已经叫淘汰了，卖到曹县去就电脑，就是那种设备，肯定是越来越不值钱。
他就很痛快的答应了。
然后这个公司的老板去曹县去考察曹县的这个老板呢，就盛行懈怠，晚上十一点钟才到，讨厌就在酒店等到十一点，然后吃饭非常盛情。
然后也带了那边儿狂野和粗野杀王八喝血酒，那现在想想，那酒都没法喝，把这王八血啊，这个滴到酒里边儿仗义啊，那种感觉让你觉得真是盛情难却，然后你就对他就一百个放心，你就是对他不放心，你要想让他先交设备的一部分钱，你都不好意思开这个口。
然后呢，哎，就派人到济南学学完之后呢，帅贝也没买，哈哈哈哈哈，就是学了个技术，然后喝了顿王八血酒。 不是，这不是生存的智慧，这是生存的狡猾。或者说。
这是没有办法的办法。
九十年代后期时代的大手开始翻腾起一成不变的县城生活，很多人选择走出去到外地打工，另一部分锐意进取的曹先人也在想办法让自己的家乡跟上这趟快车。 卫星的人生也在这个时候迎来了关键时刻。
我十六岁就上高三了，上高三的时候，当时呢我们现我们县电视台，当时刚成立了有线电视台，成立了有线电视台，让那时候呢，他面向社会招十来个人。
他们公司当时挺高的四百多块钱，一个月1995年。
然后我说，我，我就去考了考。
结果我就考上了，考上之后我就上班了，因为那工资啊，它现成非常高，大学毕业生也很难能领到这个公司。
而且当时九天电视台福利特别好，过年啊，过节发福利，那广告费挤的酒啊什么的，那个吃的各种东西就是弄一三轮车，接着故意三轮车人力三轮车。
然后全拉这个福利回家。你看这个特别棒，在日新月异的九十年代末，还有什么比电视台更注目的工作？
曹县电视台当时也是集中了一批县城最优秀的经营，十六岁的微信被拍去一档叫欢乐时光的节目。
负责点歌服务点特别特别有意思。我到台里面没多久，我就编了一个十等人，后来在我们台船上，电视台十等人，我说一等人是财长，小车开的呜呜响。
二等人是主任吃了上顿有下顿什么的，然后最后呢再调侃嘛迟等人送欢乐，啥时候点歌啥时候播。
大概这个意思，两个是这样的，整个实际上是分分三种。
第一种呢是光字幕光上字幕呢，好像是三十块钱，三十块钱，一首歌要插口播人出来口播，我也有口播过几回，后来发现我的布大利索就。
不知道口播了，比如说今天是马厂长的生日，马副厂长马科长，呃呃，张股长呃。李主任率全体员工点一首歌送给马厂长，祝他生日快乐，万事如意，五十块钱口包五十，如果是点五六首歌，需要插画面，比方说是婚礼了吧，这哥儿满屏的字幕常让他结婚的画面跑了第一百块钱，这是点歌，声音很火爆，有的人真是天天雨一醉人过来点歌。
这个由此为点了一看，哎，就是我曾经挺喜欢的一个女孩儿，结婚了，人家来点的歌儿。
哎，我说我这个送个口播送给送我了。好的，但这是挺有意思的。 嗯，在待了两年那两年，也是我特别想离开县城的两年。
因为我年龄我年龄太小了，所有的人见了我说你十六岁，你就不上学了，你在这儿混什么，所有人都这么我说，尤其是那些上完学回来的人。
你从学校从高中就一下子进入社会了，你就觉得你，你跟他这个社会的这个拍子还合不上？
他们天天在那儿去那儿喝酒什么的，我也那个也没酒量啊，很很迷茫，很迷茫。
那电视台旁边出了门之后，呃，你们看到的那个素材有一个桥，我跟县长怎么桥上走过来诺桥那儿当时是曹县的西湖城，河西沪城河旁边呢，就是一片荒地。
我那时候没事儿，从电视台心情郁闷了，就自己骑自行车到那片荒地那儿坐着，看着前面的河，然后呢，呃，呃，芦苇。然后就在那儿就思考，哎哟，这个不行了，他是得。
还是得离开这儿。
在县城理想，一不小心就会成为别人的笑谈。
卫星想做摇滚，想当作家，可这些理想和这片拥挤一成不变的土地格格不入。 当时在曹县，像他这样想，走出去又害怕走出去的青年不在少数。
而在更广阔的尺度上，这也是那一代的小镇青年共同的命运。
顾长为一个电影儿沥川啊，玉春里边的那个王彩铃王彩铃像那种满怀梦想的人，对曹献是很多的。
因为尤其是作为一个文艺青年，其实你作为一个文艺青年，在朝鲜如果是生存生活的话，是非常难的。呃，怎么说呢，你比方说我们那儿可能有很多人也曾经都有过要当歌手当演员的这种梦想，但是规定，但是这个梦想在现实面前可能不堪一击。
如果他们怀揣着这个梦想留在县城的话，能够能够实现的可能性在当年几乎段伟良？
卫星曾经写过一首诗，叫每年都有人从故乡离开，里面这样写道，从故乡离开的人，不再说方言，不再打架，不再骂鸡。从故乡离开的人多少有些复杂，填写籍贯时叛徒一样心虚。故乡也被我们涂改的面目全非。
可他永远无法一笔购销。 1997年，卫星前往济南上大学，他也成了失踪的意愿。
后来的二十多年里，内心时不时会回家乡看一看。
每次回乡，这座县城都有着肉眼可见的新变化，大街拓宽了，以前连自行车都过不去的小巷拆了绿化升级了，工厂学校拔高了，慢慢的不借助导航卫星已经找不到自己想要去的地方了。 这种变化在最近的十年更为明显。
随着互联网电商的崛起，曹县也借着时代的机遇不断进化，给当地传统手工艺带来新的商机。
2020年，淘宝百强献名单当中，曹县位列全国第二，仅次于义乌这些变化。
微信都看在眼里，现在除了县城的面貌变化，年轻人的面貌变化也不一样了。你现在看到很多年轻人，他们自己创业也好。
他们在朝鲜工作也好，精气神儿比过去好很多，就过去的他，可能呃，它可能有一种野蛮，有一种用今天的话说丧，现在也看不到，现在是很多年轻人脸上洋溢的都是那种啊。
向上的追求的，因为机会很多。
你现在你比你。比方说这个那些吃饭的一个我表弟，他从西藏从北京回来，一开始怎么也不回来。
我硬把它拽到曹县来。我说人家曹县发展很好，拽回来之后现在做一快递点儿，负责了一片儿的快递，人家就不出来了。
因为在济南都找不到这样的工作也挺舒服，收入不少，在家里边儿老婆孩子热汗头是不挺好吗，是吧，他有很多的机会，你像电商真的就给快递点儿，都带来了很多的机遇。
每到这个节日的时候，那演出服咔咔往外发需要特别多的快递点儿，他们忙的呀，那真是这个诶。
都是商机。所以说在曹县这个地方，也许是因为它原来没有那么多的开发，所以现在他的还可以有很多的机会存在着，他还没有完全的固化，他们还都很有希望人情味儿还是存在的那种热情。曹献仁的那种热情，那种热情就像朝鲜从来没有过的海洋一样啊。 回到朝鲜就能感受到这种海洋，朝鲜这种变化当中，我们为朝鲜感到骄傲。
但是呢，有些记忆确实是跟之前不一样了，所以每次回到朝鲜的时候，也是想找找当时的记忆，如愿成为作家的卫星，这么多年一直在写朝鲜。
他写曹县的民俗，曹县的吃曹县的人，他想用自己的方法把家乡的记忆保留下来。
曹县火了以后，今年九月初，卫星受邀西瓜视频，又回了一趟曹县。
这次的返乡之旅，他有一个心愿，就是想回自己的母校。曹县一中看一看，本来有到我的母校曹献一中去拍摄。
我提前联系了我当年认识的一个老师，那时候熟悉那些老师啊，大部分都已经不在学校了，退休的退休，然后有的去政府做公务员。
呃，我高中的班主任就已经去政府做公务员了。
我联系到原来在我们的团委书记，我上学的时候，他现在是学校的书籍吧，他说，我可以带你去老校，咱们老孝啊，只有那个当年的大礼堂还保留着。
还有一棵呃，老树还保留着。
然后我就觉得特别好，提前两天的时候还在联系了，这个事儿特别好，后来等到我们马上到了曹县，马上就要拍的时候，我再打电话。
他说我那个不能陪你了，你找别的老师，你说你开给男的老师熟。
后来我想想，我没有熟的老师的，就当年我教我的老师，我想想我们班主任语文老师哦，呃，不在学校了，数学老师退休了，英语老师退休了。
后来我想想，就教我那些老师基本上都不再需要了。我已经没有办法找到一个特别熟悉的老师。
跟我一块儿去逛逛当年的校园了。
后来他觉得可能是反复的，呃，这样特别不好意思，让他就说了实情。他父亲去世了，他在家里在在处理后事。
然后我就是感觉到有一种这个命运无常的一种感觉。 呃，过得太快了。当时的时候，他那时候在学校的时候也很年轻，在也很年轻，而且我们那个时候还有很多年轻的老师一块儿在我们的校园，现在可能有更年轻的老师，但是现在。
竟然相信我的这个高中，我的高中已经找不到一个特别熟悉的老师了，这点儿就比较感慨。
我们作为一个离开加强的人来说，当然我们希望家乡回去的时候就像过去一模一样，但是我们想想过去一模一样好吗。
像那个时候满大街都是打架的农村偷羊偷牛的，偷的农民都不敢自己养黄牛了。本来的鲁西南老黄牛都没有人敢养了。
治安也不好，在那种情况下，那种环境下，我们还愿意何去生活吗？
我们不愿意科学生活，所以说对于生活在曹县的人来说，这些变化都是可喜的，都非常好啊，就是多好啊，这个这个住房条件啊，交通条件啊，生活的环境啊，治安的氛围啊。
我觉得这是这是刚需，所以说我们没必要非得让他跟我们过去的记忆一样，不能跟过去的记忆一样。如果跟过去的记忆一样，我们回去顶多回去的时候，也就是唏嘘唏嘘，感慨一番。
唏嘘，感慨重要呢，还是让他欣欣向荣重要呢？
肯定是后者。 微信说，他特别认同王朔在小说动物凶猛开头的一句话。
我特别羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里，总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡可能是个贫困，只要他们乐意便可尽情的遐想。
对于卫星来说，曹县就是这样一个地方，他有很多秘密，有很多回忆，有很多故事，不管它变还是没变，只要它还在，就可以安放所有的记忆。
对于千千万万个像卫星一样离开家乡的我们来说，家乡不就是这样一个地方吗？
四方坑填平了，打把山消失了。
小石桥，大石桥你还能找到吗？
失河嘛，叼走了盘石大厦没有了，戴玉手遇见他还是两个路口了。
曹县啊，他去哪儿了，有着太多的变化。
曹献啊，他去哪儿了，我已长出了。白发节目的最后预告一下，卫星联合西瓜视频拍摄的回乡视频已经上线了。
如果你感兴趣，曹县现在的发展和更多卫星个人的故事可以去西瓜视频搜索卫星收看你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主办者，本期节目由野补制作声音设计，桑泉烹含，感谢你的收听，咱们下期再见。
朝鲜啊的距离啦，游着太多的太多的变化，朝鲜的去哪儿啦，我有一张图了，长出了白发。