1939年,爸爸去了古巴,和我分隔两地一辈子

读喜马拉雅作者:gezhong日期:2022-6-5点击:699
1925~1975,我爸在古巴的五十年。 故事FM ❜ 第 411 期 今天故事的讲述者叫黄卓才,他是暨南大学中文系的退休教授,目前从事着华侨研究的学术工作。他几乎没见过自己的父亲,但是从识字的那天开始,他就一直试图在一封封远渡重洋的家书中拼凑出父亲的人生。 黄卓才的父亲叫黄宝世,广东台山人,20 来岁就跟着亲戚一起去古巴谋生,从 1925 年到 1975 年,他在古巴度过了人生中的 50 年。 这期间,他只在上个世纪 30 年代回国了一次,也就是在那个时候生下了儿子黄卓才。几个月之后,正值抗日战争期间,日本人的飞机也出现在台山的上空,黄宝世不得不匆匆忙忙地赶回古巴。 之后的几十年里,直到父亲去世,黄卓才都没能再有机会见到父亲,但是他们之间却靠一封封家信,互相交流和关心,建立了特殊又深厚的父子情谊。 /Staff/ 讲述者 | 黄卓才 主播 | @寇爱哲 制作人 | 刘逗 声音设计 | @故事FM 彭寒 文字 | 刘逗 刘艺 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01. StoryFM Main Theme - 彭寒(片头曲) 02. Blue Moon - Joe Pass(家书) 03. Future In Valley - 彭寒(火车,轮船和父亲) 04. Future In Valley - 彭寒(读书与金钱) 05. Jardin - Gustavo...

1939年,爸爸去了古巴,和我分隔两地一辈子

你好,欢迎收听故事fm,我是爱者,一个收集故事的人。

在这里,我们用你的声音讲述你的故事。

每周135,咱们不经不散。 哎,我父亲叫黄宝氏,他是1898年出生。

呃,1975年在古巴去世。

我跟父亲的交流全靠这个家书,我一直在父亲的。

照护之下,教育之下长大也是通过这个加薪,他写的信都是很简短,我给直接来留一下哈,我用台山话好不好。

请号梁凤先生兜里啊,请我休息吧。

哎呀,我那样伟大。

今天故事的讲述者,可能是故事fm有史以来年纪最长的一位,他叫黄卓,才,是济南大学中文系的退休教授,目前从事着华侨研究的学术工作。

黄州才几乎就没见过自己的父亲。

但是从识字的那一天开始,他就一直试图在一封封远渡重洋的家书中拼凑出父亲的人生。

黄竹才的父亲叫黄宝氏,广东台山人,二十来岁,就跟着亲戚一起去古巴谋生,在那里生活了五十年。

期间他只在上个世纪三十年代回国了一次,也就是在那个时候生下了儿子黄卓才。 几个月之后,抗日战争开始了,日本人的飞机也出现在了台山的上空。

环保室不得不匆匆忙忙地赶回了古巴之后的几十年里,直到附近去世,黄卓才都没能再有机会见到父亲。

但是他们之间却靠一封一封的家信,互相交流和关心,建立了特殊又深厚的父子情谊。

我,我,我父亲是一个大帅哥,长得很端庄,眉目清修。

嗯嗯,我们乡下话叫做量宅侯良宅啊。哈哈。 他出生于一个私塾老师的家庭,他有四个兄弟,两个姐妹。

家里生活都不是很好,所以呢,大概十四岁左右就出来做小货郎了啊,一个扁担跳着两个楼春过春相过相,这样去卖东西。

那么后来呢,呃,就去药材铺工作,这个先按下拨表吧,就是说,呃,家里穷,我们那个家乡呢就是。

呃,很有名的桥乡台山。那么这个台山呢,去古巴的人特别多。

呃,据有一个资料说,呃,古巴的老桥里面有45%都是台山人。那个时代古巴的经济状况非常好,那个可以说是发展到资本主义的一个顶峰时期。

他的岳父就是我的外公。

呃,是古巴龟桥,而且是呃,带了一笔钱回来的。

我外公就说,你去古巴吧,那古巴比美国还好。

呃,他开始的时候是做理发酱理发师,然后呢,做西人的管家,一个西班牙牙人,有钱人的管家。

西班牙我也学得很好,跟那个古巴人打交道多方便,然后有了第一种金就开商店,一直几十年都是开杂货店。

他是1925年去古巴,可是要到1937年才回来,他一辈子就是回来了一次。

后来再也回不来了。

那么回来这次呢,一个生下我是一件大事,中年德子非常的开心。

第二,建了一个房子,就是我现在家乡那个房子。 嗯,房子不大,但是见得非常漂亮,是一个两层的小楼。

呃,我都是听我母亲讲啊,听村里面的人讲,我妈当然是讲的很多了啊,她说我们生下你不容易,我已经是中年了,而且呢,呃,生产那一天找不到接生的医生,所以呢就去他的诊所。

拿了一些那个钳子啊,刀啊,什么疼呢,我父亲皆生,那么生下来之后呢,就爸爸很高兴啦。呃,每天都带着我到村口那里看火车。那个时候我们台山要到江门,有一条铁路建设的股份铁路,那个火车天天都经过我春天不远的地方。

不到一公里的地方,就是一个车站岁月了。我父亲每天都抱着我去看火车,我叫我说,哇,那我也很高兴,父亲也很高兴。

嗯,呃,几个月就相处,我还不懂事,没有任何的印象。

但是,呃,人家都告诉我,那几个月是你最幸福的日子。

中国到古巴最早的大规模移民开始于1847年。

有记载说,在清朝光绪年间,还曾经派出过一位大臣到古巴去考察当地华工的情况。

1870年,古巴政府宣布废除华工契约,很多中国人重获自由身,开始在古巴做生意。

那不久之后,美国的排华法案又出台,古巴的华人移民就越来越多,最多的时候甚至有十几万人。 到了二十世纪初,中国政局动荡,百姓生活穷困,很多广东人在亲戚朋友的带动下去古巴谋生。

黄宝石就是其中之一。在那个年代,从中国到古巴,是一件很难也很有风险的事儿。

大多数人都是坐船去航期要三四个月。

需要一笔不菲的费用,对身体健康来说也是很大的挑战,不是所有人都能撑到上岸的那一天。

所以对于当时的黄宝石来说,回国是一件很奢侈也很危险的事情。 妻子和儿子在广东,自己在万里之外的古巴交通不便,也没有电话和网络。

黄保师只能靠写信和亲人交流。

他是一个非常顾家的男人,一直都写信,呃,小时候我不会写信,我妈妈回她的信我会写的时候,我妈妈就叫我写。

所以你来往往一年呢,大概起码有三四封信。

以前我觉得我自己保留了一百多封信,但是后来怎么找不到嘞,因为我搬家了六次,现在能走到的就是四十多分。

我现在能够保存下来的父亲的第一封家书,是1952年四月28号写的,大概要五月六月才记到来。

那个时候呢,我已经是。

呃,初中一年级的学生。

嗯,他他写的信都是很简短的,我给大家读一下,哈,嗯,接下来我用台山话好不好啊。

泰山娃淮山娃活修一台,但三磊接来手闸妥收,一切勿念,即获入春季投考中学名列26,竟已入学读书。

闻勋之余,无限快慰。

我前期已经详细讲过,如进入每一间学校,读书是必须知道读书人的立场,求深造求上进,视为读书人的本色,对于金钱的用途,还需实时谨慎。

旷如母亲在家身体多病躺到时间许可,不时回家照顾胃药。

他这封信呢,嗯,里面我觉得最对我最有教育。呃,呃的就是一,怎么读书?

第二,怎么对待金钱使用金钱,他这个教导啊,我一辈子都记住,我就是按照他的指导呢,一直读书很喜欢读书,那成绩也很好呃,所以呢,呃,我觉得我今天能够成为一个教授,跟父亲的指导是很有关系,还有就是他金钱上的支持。

他给钱,但是不是让你随便用,你要好好的用啊,要节省的用他一辈子就是非常勤劳接见这样的人,他对我们后人也是这样要求,所以我都一直都遵照他的意识来这样来。呃,做人来生活来工作。

父亲环保是深受西方观念的影响,不以大家长自居,他和儿子书信之间的对话是很平等的,很有意思一点啊,是在一些信件里,父亲对儿子以您来称呼黄卓才说广东人其实很少使用年这个字。

他小的时候一都以为父亲是用了错别字,直到多年之后将父亲的家信整理出书出版社的编辑看了之后说这个年字最好不只是父子平等,他还把你当成了一个值得尊重的人。

从儿子少年时开始,黄宝石就把他当作朋友一般对待在信中和他分享所在地大撒瓜式的风土人情,还随信寄来了几张照片。

那是黄卓才对于古巴最早的认识。

后来我慢慢的了解,哦,原来是一个很好的地方啊,是中部的一个农业中心,也是一个工业中心交通中心,一个非常富裕的地区。

所以呢,呃,最高峰时期,那个城市有七千多的华侨,我,我们后来去。

这个地方寻根的时候啊。

嗯,我们都觉得哇,这是一个好地方,有一次就去到我古。我父亲原来一个商店,那个旧址,那么古巴人看到我们来了,小孩,大人,老人都围过来,其中有两个老人,他骑着单车经过诶,讲到。

黄宝氏,他的新闻名字叫做斐兰斗。讲到斐兰斗诶,他就停下来了。他说,哎,我们小时候啊。

到你爸爸的商店买糖买吃的,他可以让我们先拿,不给钱,有钱才给你爸爸很好。

我说,我爸爸在这里有没有家,有没有女朋友啊?

没有,我说,为什么没有几十年的雷家,很多华侨都有,有古巴的家,有古巴的女朋友同居啊什么的。

他说你父亲是一个很高尚的人,他是中华的会馆的主席,他不能这样做。

呃,大概从他三十几,四十岁的时候。

到就已经被选取做中华会馆的主席,呃,一直一直干到去世。

微信很高,德高望重,但很乐意助人,不只是华侨呃,失业者来投靠他,就是其他一般的朋友啊,他都会招呼,还有呢就是。

我们去探访的一家人呢,是我父亲的意志的后人。

我父亲的意思叫做塔蒂。

呃,从小就跟着我父亲生活。

呃,大了,就在我父亲的商店帮忙。 哎,到1958年,他去参加革命。

可是去了不久就牺牲了。

狗爸说,把他呢,呃,封为烈士。

那么,我父亲对这个意志的一家人都非常照顾,他家里很穷,兄弟姐妹很多,我们去古巴的时候,其中的一个第三代的现在已经是。

古巴,一个科学出版社的编辑中年人,他特特别赶来要见我们,然后讲的故事非常感人。

他说,你父亲呢,当年呢,对我们照顾得太好了,每个星期天都到我家里做一顿饭给我们吃。

比如说我们呃,没钱了,他会给钱。

但是我出生的时候,他买了一条金链给我,我永远都记得。

1959年,对于古巴对于古巴华侨以及黄宝氏来说,都是转折的一年。

1959年一月一日的中午,歌名者格瓦拉率领一个送队贡献了黄宝石桥局地的省城克拉拉。

同一天晚上,卡斯特罗率军队攻克圣地亚哥,宣布古巴革命胜利,而新政府成立之后,开始实行一系列国有化政策。华侨们的日子开始一天一天难过起来。

此前黄宝石就已经盘算过回国的事儿,但是因为路费昂贵,儿子黄卓才还在济南大学读书,没有工资回国的事儿,迟迟难以提升日程。 1959年的四月,黄某是在写个儿子的信中这样写道。

我不是经济充足,我虽年高,我日常仍抓住两餐。

儒道的祖国,长此下去,毫无生产是成问题。

你须知有古巴回国的费用,统计用1200元。

我所知有许多侨胞年老龙中既有三几千元,不敢动成齐清,可见今又遇到古巴新政府成立,实行国家主义。

他对于外人诸多不利,同时竞向工商界加重税,均连实业,暂时兵截,未许出卖果巴革命,就是一九五九年一月取得胜利。

古巴的华侨呢,就觉得这个是很平常的事啊,这古巴不时就有什么政变啊之类,南美这个小国家都是这样啊,那么生意造作啊,可是后来情况让他们非常的召集第一,呃,不准用美元,你家里有梅园,通通要换成比说。

如果你存有美元就非法,那么六零年开始就提这个国有化,一直搞到六八年完成,那我,我父亲呢,他不只是爱中国,也爱古巴,是他是维持这个中华绘画啊,跟华侨联系诶,做华侨的工作,那对古巴政府都是一个很大的帮助啊。

所以古巴政府呢算照顾他没收他的商店是1968年这个国有化运动最后阶段才没收的。

这样一没收还没有没收呢。他已经是那个生意,很难做了,就是维持嘛,然后都没收了。之后他的时候已经呃七十岁了,年纪也大了,就就就叫他退休给他。事实比说这退休金?

算起来是两个多美元,怎么生活呢,靠配一一,一个月配几斤米,呃几做什么鸡蛋一斤糖一斤油。

就这样,生活很艰苦,公家配给他的生活资料是不够的,他是要买黑市,就像我们经济混呢,到处去找吃的找用的他后来呀。

嗯,生活很艰苦,但是他还是借钱。呃,一年呢。

呃,大概可以呃去一百多到二百多的古币。

古巴币本来是不值钱了,但是呢,但很奇怪,我们中国跟他定这个汇率的时候呢,很高,跟美元一样有价值,他去一百多二百多回来呢?

对我们的家庭的生活的补贴已经很好,因为那时候我们也很困难,但是我父亲就在那么艰难困苦的情况下不断的这样记钱,我心里面都很不安的。

我说,爸,你还有,还有钱回来吗?

他说,我已经没多少钱了。

呃,到最后一封信,他说,我现在手上只有一千。

快钱我都不知道我是怎么收藏。

讲到这个话的时候,我我流泪了。

一个这么爱国爱乡,爱家庭,爱情人的华侨,最后是这样的处境,1968年,父子俩都陷在了自己的困境里。 商店被没收之后,黄宝氏在古巴的日子过得更艰难了。

同一时期的黄卓才正在广东的中山纪念中学里教书。

他也正在遭遇前所未有的人生危机,在文革中被扣上了学术权威的帽子,他的工资被降到了二十元,这是仅供一个人吃饭的钱。

而妻子48块五的工资还要分给同样生活结局的娘家父亲黄宝氏在古巴,虽然每个月只能领折和人民币四十元的退休金去想方设法汇了140元回来。

也正是因为父亲忌讳的,这些乔慧家里的孩子才不至于喝西北风。 当时倒是我悲观,文革搞得那么乱,我那个时候才二十来岁。

但是就就说什么扣了很多帽子,什么学术权威,什么小群墓,我们这里的大作家被批判扣在我上我的头上就是说小群木,我看周边的老师受迫害那老人上吊的。

惨不忍睹,现在也是不堪回首。

那么我只能偷偷的给父亲写信,有时候我不能写的时候呢,我就叫太太写,我写了也记不出去,也很困难。那么他呢,就感觉到我,我,我是处境不是很好了。

所以呢,写信来安慰我,鼓励我。 1969年四月,黄保师在信中宽慰儿子。

二月十五号发来手闸内甲小孙雅凡进诏经妥收勿念。

小孩子长得精神意义令人可爱,感觉无限欢喜。谈及你目前处境和境遇,误抱着过分悲观,你夫妇二人身怀才干,学识时刻,争取机会,就可能解决你的生活。 也许是外面生活程度高得非常厉害。

虽赚到一千几百元薪金,节约计算,毫无所存。

我几十年留在海外,所得较为彻底。

你在祖国妻子早晚相见,何等快乐?

总之,俗话讲,在家千日好出门时事难,那时候的想法很多,忽视乱象,以后不能够当老师了吧。 那做什么,我想我会理发,我可以去理发,我会照相我可以。呃,还一个照相馆,我还会补鞋。

这个塑料鞋用火一一烧,我可以把它博好。

还是饿不死的。

但是呢,就是说以后可能就当不成教师了,什么开除出革命队五嘛,是吧啊,还有,我可不可以去古巴呢。

我写信我呃说呃父呃,爸爸,我是不是可以去作为继承产业这样的理由申请,但是不可能的有什么产业可借成呢?

不可能的都都没希望,就是这样,只能是熬过来了。

考虑到父亲已是古稀之年,回国之路又非常辛苦,尽管自己也是泥菩萨过河,黄卓才在国内还是次数打听古巴华侨回国的门路。

而他的父亲在古巴也是竭尽所能尝试各种方法。

但是因为从1966年开始,中古关系持续交恶,父亲的回国之路变得异常艰难。 黄宝石在1970年的假书中写我,目前年纪太高了,是否可能达到回国目的?

未敢预料,但黄老师为了宽慰儿子,这些年来几乎忌讳的每一封信的结尾都写着我身体暗好,勿怨念我这个课程是非常折腾的,我申请了多少年,犯了那么多的手续,他那边呢也不断地去跑动去中华汇,还啊,是走正门就排队,他还要去找找朋友。

嗯,看观照一下我,我家里啊,我还儿子啊,嗯,孙子啊都。

很想我回去啦,关照关照啦。

到最后他其实也要求人了,可是都不行都不行,都回不来。嗯,他都是这样安慰我们,我身体很好,你们不要挂念,而且呢,本来他是有机会回国的,我们中国的货船到虎吧。呃,回城的时候往往是空船也没有什么。

就是带可能带一点糖啊什么的,那古巴没有多少物质可以运回来就是糖。

那么船员呢?呃,有时候有空位有空床位,那就由中华会馆呢,安排那个老华侨回来免费,那要回来的人很多,要排队。但是呢,呃,我有一次去访问一个。

回来的老乔,我说,我,我父亲怎么不回来啊。

他说他很想回来,但是他风格很高,每次排队都说我身体好,让身体差的呃,呃,老婆先回去,我可以等等。哎呀,我着急死了,我在这里呢,到处去办手续,搞证明我把这些证明的什么也交给了中华会还了。

但是就一直不回来,哦,原来原因是这样,那么他自以为呢,自己身体很好,其实他早就告诉我,他是有高血压的。

最后就是就是这个出事了,脑充血。 1975年,黄诸才收到父亲寄来的最后一封信,心中所示,76岁的父亲还在为乔慧和回国的事物奔走。

信的最后还是那句熟悉的。

我目前身体安好,勿怨念。

但是两个月之后,黄州才收到一封父亲好友的信,信中说,他的父亲因为脑溢血,于1975年六月二日在古巴大萨瓜去世。

父亲原本以为他是可以回来的。

1937年回国的那一次,黄卓才的父亲告诉母亲,他再去十年八年,多赚一点儿钱就回来。 父亲那时候有两个理想,一是回来做现代化的大规模养鸡。

二是开采家乡山里的金矿。

可惜这些理想都没有实现,他一辈子都在努力挣一份生活。

他一个普通人被历史的浪潮裹挟着,在加勒比海上那个遥远的国家,度过了人生中的五十年,直到妻子去世,直到儿子长大,知道儿子也成了父亲。

请后梁凤生少都留卓财,吾儿前后两封信收到了,请勿念,未得及时答复,是因年事太高,精神上未免太差。

执笔如负重担之物,我失业将近六年,所入不服之初,所逾不过12000元,长期下去,好容易用情。关于老乔意见。

至月前未见半个人出口。

对此非常失望。

有小部分亲人由香港或美国赴来美金飞机票,反国事情亦不容易,起码要后二三年,然后轮到教育儿女长大自然又出路。

我目前身体如常,请勿圆念,顺住大小健康。负宝氏自1974年三月十二日好看这个那路那看的,呃啊?

听完了今天的节目,如果你对黄宝氏和黄卓才父子情深的故事感兴趣,那我推荐你去读一下黄卓才写的一本书,名字叫鸿雁飞跃,加勒比古巴华侨家书记事,你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm,我是主办者。本期节目由刘豆制作声音设计,彭寒。

感谢你的收听,咱们下期再见。 呃,有呃?

上一篇