两次换肺，我带着他们的生命活下去
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-6-21点击：1023
E580.两次换肺，我带着他们的生命活下去 故事FM ❜ 第 580 期 如果把人的身体看作是一台24小时精密运转的机器，那么各种器官就像是机器中的零部件，如果哪一个部件瘫痪、坏掉了，可能需要换一个新的才能保证生命的运转。 这是对于器官移植最简单粗暴的解释，现实中的器官移植远远要比换一个零部件难成千上万倍。 对于器官移植病人来说，能等到适配者出现就是一个小概率事件；如果还能成功实施手术，更是难上加难。 但今天的讲述者吴玥偏偏就是一个器官移植的幸运儿，她不仅成功接受了肺移植手术，而且是先后两次。 /Staff/ 讲述者 | 吴玥 主播 | @寇爱哲 制作人 | 付玉箫 编辑 | 也卜 声音设计 | 桑泉 彭寒 混音 | 桑泉 文字整理 | 付玉箫 运营 | Yoyo 冬冬 /BGM List/ 01. Story FM Theme Music box 02 - 桑泉（片头曲） 02. 泉儿叔丢失的顺序 - 桑泉 03. X的组成关系 - 桑泉 04. 一片光泽 - 桑泉 05. 小星星 - 桑泉 06. 那些埋在记忆里，却被生活清理掉的情节 - 桑泉 微信公众号：故事FM (ID: story_fm) 新浪微博：@故事FM_StoryFM 故事君：gushi_fm
每周一三五咱们不见不散。说起器官移植这个概念啊，你可能不陌生。 如果把人的身体看作是一台24小时精密运转的机器，那么各种器官就像是机器中的零部件。
如果哪一个部件瘫痪了，坏掉了，那可能需要换一个新的，才能够保证生命的运转。
这是对于器官一致最简单粗暴的解释，因为现实当中的习惯一致，远远要比换一个零部件，难成千上万倍。 首先，对于器官移植病人来说，能等到适配者出现就是一个小概率的事件。
如果还能成功实施手术更是难上加难。
但今天的讲述者吴越偏偏就是一个器官移植的幸运儿，吴越不仅成功接受了器官移植手术，而且是先后两次，更特别的是，这两次都是肺移植手术。 肺移植在我国，是所有器官移植当中最难风险最大的几种之一。
是整个器官移植金字塔的塔尖。
说到这里，你可能会好奇了，一个承受过巨大痛苦又被幸运如此眷顾的极少数者是如何在两次废遗之手术中熬过来的。
他的生命体验究竟是怎么样的呢？
我叫吴月，是南京姑娘八七年生的全家，就我这么一个孩子。所以一旦你遇上成长路上的任何事情，他们都会格外的关注，也会比较全心全意的为你付出啊。为你考虑。
像我小的时候，我就比较胆怯吧，也不是那种很坚强的孩子，就是因为想着有什么事情都有，家人可以依靠，然后你就不需要自己去。有时问题啊，就是想着自己解决，因为可以有依赖的对象嘛。
感觉没有经历过什么太多的挫折啊。 五月的成长，普通平凡，倒也一路顺利。和很多人一样，他安步就班地去上大学，谈恋爱工作。
然而这种岁月静好的生活在五月26岁的时候被打破了。
那一年，他的劳动合同到期了。
他不准备和公司续签，因为他想和男友一起回到男友的老家去发展。
可偏偏就在这个时候五月发烧了，因为另一年发烧是一三年嘛，那个时候我们好像也是有什么禽流感之类的，这种流感病毒在好在爆发期，然后也是你发烧，要去发热门诊。
我就直接去急诊，看到发热门诊，但是医生就发现我不是这个问题，但他就发现我喘得非常厉害。
然后医生他们当时就拿了一个夹手指的羊宝盒椅一侧就发现我缺氧很严重，医生就建议我拍ct嘛。然后ct片子一出来就把我直接拖到急诊的那个重症监护室了。 人的正常的肺，它应该是比较干净的，我上面全是命运娃马的小黑点。
然后当时我是不懂的，但是。
医生一看就知道不太好，然后医生当晚就把呼吸科的值班的医生喊来了，他们就一起看。看完以后，他们就当时跟我爸妈说说，我不能出院了，我得转到呼吸科的icu。
就直接从一个中间监护室直接转到另一个。
其实因为那个时候我还没有意识到我这个病有多重，我还想着啊，可逆的就是我好好挂水，好好吃药，我可能病情就会缓解，然后说不定还会有痊愈的可能。 我说，我那个阶段真的叫盲目的乐观。
五月的实际情况是非常糟糕的。
事实上，他患上了一种叫做淋巴管肌瘤的肺部罕见病。
这种病多发于女性发病率只有女性人口的百万分之五，并且病因不明，没有办法治愈。 一旦得上患者会面临持续性的呼吸困难。
而随着病情恶化，很多患者最终会死于呼吸衰竭。
在icu住了一周之后，五月的炎症虽然消下去了，但是因为当时没有下一步的治疗方案，医生们建议的，先出院回家之后再去别的医院去看看后续如何治疗。
真正受打击的时候是出院了。以后啊，那个时候我已经没有办法断氧了，就是我摘了氧气，我虽然嗯，能走路，但是喘得非常厉害，医生就已经要求我必须希望，因为我不想的话，我的心率会变得很快。
然后因为你创期肺不好的话，脱久了会。
连累到心脏就会导致新的一些心脏系统的问题。
所以他们就是买了制氧机，在家就说你得吸氧，我说，那我吸氧的话，我不就不能出去，不能出去上班，也不能出去跟同学聚会，我只能在家呆着了。
我爸就没有回答我，就是他沉默嘛，就表示就是这样了。
后面我不知道是因为情绪上的影响，还是说我身体上就是病情加重的非常快，我就后面回到家，就几乎不能出门了。
就离不开氧气了。
后来一开始我们家事故背到十米还是20米的氧气管，就是我可以拖着氧气管去上厕所。
但是后来发现我这个氧气如果拖过去走过去，我供养供不上，因为家用的制养剂最大只能达到5L吗？
所以他等我走到厕所的时候，他那个武生可能供不上我这个体能的消耗，所以我坐在马桶上，我都会喘喘得很厉害。
然后我爸后来就决定，就让我在床边上厕所，就准备一个痰雨，就不让我跑那么远了。就是你就会发现你的行动距离慢慢的缩短，慢慢慢慢到最后你就只能躺在床上，里面下床都会变得呼吸很困难。
我那个时候就觉得突然一下子就他们把我相对待我儿童时期的那样照顾我，因为我后面就是越来越严重到我就不能下床了。
就是在床上吃饭，然后在床边上厕所啊，他们就给我道，然后我会有一些有点难过，其实就是因为你觉得你是一个30多岁的人了，然后你原来明明已经可以开始慢慢工作，然后有一定的收入可以来报答父母的时候。
然后这个时候胆感觉又被打回去了啊。
我的四肢是有劳动能力的，但是你不能动，你会有种武力感。
那段时间，其实对于我而言，我是觉得我的心态是特别不好的，一段时期就是因为你看他慢慢意识到，哦，这个事情不是像你想象的那样了，事情其实很糟糕，而且现实中你身体你是能感受到自己情况是1.1点变差的，你是能看到的，更何况的是什么。当你看到你身边的好朋友，小伙伴，曾经的工作伙伴，大家在为工作忙碌，或者在享受假期或者在享受生活的时候，你会觉得被他们甩开了。
你就会看到你和他们的那个前进的距离越拉越远。
我当时就非常有点愤怒，就觉得我很莫名其妙的就被人闪下来了。
然后我那个时候我就主动的把指尖人的朋友圈全部屏蔽掉了。 我觉得父母比我们可能更难接受，所以他们慎重考虑，他们需要多问几家医院多看几个医生。
他误诊嘛，他们就带着我的病例和资料，就各个医院看相关的专家医生，然后看了一圈下来，基本上结论都是一样的。
就是这个病很重，然后中末期了，他们也没有更好的治疗方法。
我父母肯定因为这个事情哭过的，但是我妈妈她是一个很要强的人，她就会觉得他父母的悲观情绪不能在孩子面前流落，因为这样会很影响到孩子自己对不对疾病的那个情绪和态度，他们就会跟我说，你会好起来的。 可当时的医生们给五月下的诊断是，他最多只能再活五年。
而如果中间一旦再尽力感冒发烧，它的寿命很可能会变得更短，但是并不是完全无路可走。 对于吴越这样的晚期患者来说，肺移植是一种有效的延长生命的治疗办法。
当时无锡人民医院的院长，胸外科专家沉静于了解的吴越的情况之后，建议他来医院做进一步的身体评估。
如果符合手术条件的话，就可以来排队等待肺移植。所以当时我妈妈他们就就问陈院长嘛，也说那你做个肺移植。
你能保证我女儿活多久吗？
成员啊，也不能保证没有医生可以保证你活多久。
他就说，按照我们手术，现在下来的平均年限看，十年是左右没有问题的。
然后我爸爸妈妈就权衡一下，就是说，虽然手术有很大的风险，他们自己已经就是先做了一个决定，就是就去无锡座椅之类。
而且当时想着你要做评估，也不是马上就能做上手术的，就是要等，然后他们以为我会很愉快的就答应了，没想到我第一个反应就是反对我很抵触这件事情。
我这个人有些时候有些想法很奇怪，就是我不太能接受在自己身上动刀子，一个是害怕吧一个二是觉得你做完手术有刀疤，是吗就不不漂亮了。
然后第二个就是我，我总觉得我换了别人的器官，我就不是一个完整的，就是人像组装过的，你懂吗就会心理上有一些难以接受。我觉得可能是因为我当时还是蒙着的，就主要还是被自己病情的这个不可逆，这件事情一直在纠结于这件事情上。
就是做很多事情的反应都没有很。
思路很清楚，然后到了病去以后，我的这个想法就完全又不一样了。
原来你能来等费源这件事情就是一个很幸运的事情了，因为有很多人，他们连等的机会都没有。
第一轮这件事情就是要条件筛选嘛，有些人连手术条件都不符合，就是他们也最后一个能救命的，一个选择都没有的时候，你把这很残酷的还有的时候，有些人，他们身体里面自身的有些抗体特别强。
他们手术出来就会排异，所以他们需要先把抗体打下来，然后就打的过程中可能就会产生新的问题，导致可能过程中人就走掉了。
而且还有些人，他们可能病情就是在等的过程中，一直等不到和自己匹配的飞跃，等着等着人就没有了。
疾病是很残忍的一件事情，我们在那个病区就看到有些病因有，他们已经等了八个月就有的就快等上一年了，就在这个医院等你就会发现，哦，原来不是那么想当然的，能够等到合适的器官捐献就很难很难。
所以我当时就是那个时候就看到他们很多人在医院里面住的很久了，就把这杯汤当家一样的大家虽然都是呼吸方面的那种，周末期疾病啊都很重，但你看不到谁那种就垂头大脑的样子，我定个最深，就是我们有两个病友，他们把那个十米的氧气管接起来，在这边跳长绳。
因为做完手术的身体好嘛，他们可以做这些简单的运动。然后他们等待移植的就在路边给他们甩上山，让他们跳。
然后正好又碰巧遇上了一个小姑娘，她也是我这个病。她刚做完手术两个月，看看他恢复的也挺好。
所以我父母就很有信心了。
陈愿让他当时还亲自查房，他就说，嗯，我们特别不忍心看到这些病人就是受到病痛的折磨啊。
他说，只要我能救救一个是一个我肯定要救你，一定要对自己有信心，对我们也要有信心。 吴越愿意接受肺移植了，在完成一系列身体评估之后，他就和其他病友一样，开始等待合适的废源。
而吴苑完全没有想到的是，他只等了三个月不到一个和他适配的资源捐费者就出现了。 这位捐献者是一位来自广西的放牛小弟2013年，吴越接受双肺移植的那一年，受限于中国人传统的生死观。
社会上自愿捐献器官的人并不多，所以每次出现这样的案例都会格外的受到外界关注。
因为我们说嘛，理论上这个捐献方和受赠方式双盲原则是彼此不知道身份的，但是因为它是捐献的，它是那一年第一个捐献，所以就媒体有关注到它不公开他的家人姓名和住址啊。但是我们会知道他的身份，就知道他是从我身上放流摔死的，然后捐献的就是有个这么一个报道。
因为要两个人能够匹配，这个概率非常小，而且能够等到也非常难得，所以你就会知道这个机会是很珍贵的。 我也就知道，他们捐献出这一个废源，不是他一个人，是他一个家庭背后很艰难的一个决定，也做了很多思想斗争，可能有一些地方，他们还有一些要对抗当地的世俗偏见，我就会觉得这是个很难得的一个举动。 吴越的病虽然到了晚期。
但他的身体评估结果不错，没有其他的并发症，具备比较良好的手术条件，可当救命的机会就摆在眼前的时候，吴越又有些犹豫了。
他因为在广西很远，所以我们那个时候就多产生了一笔费用，就是运输费。我其实是应该排在很后面的，但是排在我前面的所有的家庭，他们都承担不起这笔包机费，因为要多花20几万，其实我们家也承担不起，我们家就也是很犹豫，但是陈院长就说他说真的，这个情况很特殊，他就建议我们家最好接受。他说，因为前面几家人家可能因为是农保啊什么的，可能条件有限。
不能承担我们毕竟是城市里的，我又有工作，对吧，我有这么多年的积蓄，还有一些社保，他说，应该是能承担得起的。
因为这个很紧急嘛，因为取下来要时间的说只能给我们20分钟。要必须答复，因为如果我们放弃它，要联系下一个我父母从头到尾，从发现我病情到我手术，他们的态度就一直很坚定，就没有动摇过，哪怕付出最大的代价，他们肯定不要做。
然后我会觉得明明这笔钱可以给他们用来养老啊，保障他们很好的晚年生活。可是现在要因为我把这笔钱花掉了，我觉得他们就没有保障嘛。所以那个时候我还有点不想做，就是指的于心不忍。
然后但是我父母就很坚定，他们就说，钱花掉了嘛，可以再赚嘛，这个命是用多少钱都换不来的。 他说，这个东西没有办法横瞄的。
然后我爸爸就打电话给我的姑姑啊，我妈打电话给我救救他们，就是所有的亲戚，就讲一下这个情况，就说我等到费员啦，可能要多手术啦。但是现在多了这笔费用。
就我们这个大家庭就非常团结嘛，就每家都除了五六万，就一下子把这钱就凑齐了，嗯？
我以前一直觉得我好像很无所谓啊，好像嗯，随遇而安的那种心态啊。但是我发现那刻当医生跟你说这个事情的时候，我发现我的求生一下子就成来了。
我当时记得我，我爸对边分院长说，我们要这个费用，我们做，我这边就就流泪了啊。那一刻你就会特别的觉得就好像不是我一个人的事情。 我知道我，我有救了，我住到医院通知我，大概他们什么时候去飞云就运过来，然后我就得到手术室。
是SU提前做准备嘛，数钱准备，然后我再SU住一晚，然后我前一晚我还在看动画片，故事们都有点惊讶。然后他们都说，哇，你不紧张吗？
我说，我不是他有概念，这是一个什么样的手术，而且我因为在病房住的时间短，所以我也没有跟他们交流很多什么手术后的风险啊。
可能是主观上不太想去接触这些事情，怕影响自己，所以我觉得这件事情对我的心态还是很有帮助的，所以我没有很多很紧张。
我第二天还睡得很香的时候就被拖上手术台了，他就被喊醒茶喂馆啊什么的，当时他们就推着我的那个床，然后就往手出身走。
然后已经做好输钱准备了嘛。我现在诶，看看这个去手术室的路是什么样的路，因为以前只在电视上面看到我说实际自己经历一把也得看一看，然后因为实在是近视，看他不是很清楚，就知道是一个很长的走廊，然后旁边每一个房间都像是有门，他们是用医生用脚把那个门踩开。
我还记得他们，其他病友说，你记得在手之前跟医生说要跟你把烧口缝的漂亮点，我还没有来得及说这句话，我就睡过去了。
肺移植手术就像是给人体这台机器换上新的电池，而人的胸腔就像是装电池的盒子，如果电池过大盒子就有，可我会放不下。但是在吴越的手术中，放牛小弟肺的大小完美适配了他的胸腔，不需要医生再进行裁剪。
手术前五月需要24小时，不间断的靠制氧机供养来维持生命手术之后，他终于摆脱止痒肌，重新掌握自由呼吸的权利。
可是在本该庆祝重生的时候，五月交往了六年的男友。
在他手术结束之后就提出了分手，如果放在生病以前，五月很可能会陷入失去爱情的悲痛当中。
很久都无法恢复。
但如今节后重生，他看待人生的态度已经完全不一样了。 嗯，就其实我当时经历的比别人更艰难的事情就是别人可能只是要经历一个身体上的康复，我还要经历内心上的那个修复。
我以前我像可能年轻吧，会觉得爱情能战胜一切，你会发现好像到现实的问题的时候，真的到生死有关，或者一些关乎到一些个人选择的那种价值观的？
差别的时候，爱情好像抵不过这些。
但是后来你也会发现，好像爱情也不是你生命中的全部，它很重要，它肯定不是全部，因为我做这个手术，我活下来，太多的人付出了。
然后你们有太多人的心血，有太多人的心意在里面。我觉得我是不能辜负的，尤其如果你自己康复得不好，其实你辜负了一个捐献者，他们美好的一个心愿。
所以这个你是有别人的生命的力量在里面的，你是不可以轻易放弃的。 那一年的时候，我们还没有康复师的团队介入。
就是靠他们护士，他们从那边的学习里来的经验给我们指导。我们有一个课程表，然后每天你要练习一天，比如吐水泡泡就是一个水瓶子，里面插一根吸管，让里面吐泡泡，然后吐多少吐多长时间，然后练一练腹式呼吸。
练练基础的什么蹲马步骤就下肢力量的训练，然后走路，我们他们过道有那个贴的一个小距离的标签，你在那上面走，来回走，多少米加速度走和慢走，然后后面条件再好一点的情况下，你可以去爬楼梯。
反正每一项它都是有一个指标数据在那边给你做参考来，让你每天完成这个肖表哥里面打钩。
我这个人就是在基点上又体现到了我学习认真的太多，就是我情绪，哪怕再糟糕。我觉得这是我的作业，我就一定要把它做完。
然后一定要尽可能的做好，从拔下氧气管到第一次被搀扶着下床。
从借助助行器走路到能够独立行走，五月的身体在1.1点的恢复六分钟步行测试是判断康复训练结果的重要指标。
手术两个月之后，五月第一次六分钟步行测试的结果是475米，这个数字意味着它终于可以在日常生活中自由行动了。 虽然没有办法再回到从前的生活，但吴越也开始在能力范围内去做一些新的尝试。 就是我说，我以前很胆怯嘛，很多事情感觉嗯想，但是不敢尝试，就现在就觉得我都做完手术了，我都经历了生死了，现在对玩也活着最重要。
比如你去舞蹈课以前，我可能就可能跳一次就再也不去了，会觉得好丢脸啊，或者觉得很没面子啊。
现在我不会啊，我会觉得我知道我要什么，我就是找一个锻炼自己的方式，让自己开心的方式。
包括学烘焙也是啊，至少因为从小被父母照顾得很好，自己下厨的机会并不是很多，所以你动手能力也没有那么强，笨手笨脚的，以前老师可能说一下，哎，你这边做的不好，我可能爱自责，性一强你就不想去了，现在也不会就会觉得慢慢来嘛。输那深巧嘛。
而且那个我们蛋糕配一刷放到烤箱里面烤嘛。我们在等的那个过程中，你就看着那个烤箱，那个香味慢慢的溢出来，然后蛋糕一点点蓬松起来，然后你会觉得那个时候有一种幸福感。
当时你会觉得啊，活着真好闻，这种香味真好。
放牛小弟的肺，让吴越活了下来。
可是术后生活并非一帆风顺，因为药物的副作用，吴越在手术半年之后就开始不断出现呕吐的情况。
最严重的时候五分钟就要吐一次。
在和病痛的不断抗争当中，吴越觉得这是放牛，小弟在默默地陪伴着他。 2014年，8月31号，也就是吴越费移至一周年的时候，他给那位放牛小弟写了一封信，虽然这封信永远无法寄出，但是吴越相信放牛小弟在天上。
也会看到他的心意，吴越还下定决心，以后每一年的这一天，他都要用这种方式和小弟庆祝，他们又成功地想办了一年。
但是在2016年，就在第三封信落笔后的两个月，吴越因为呕吐，突然陷入了重度昏迷，那一年就实在是吐得最严重的一年，就把整个人最后就吐昏迷昏迷过去了。 那个时候就在抢救室给我插管了。我不知道，但是我妈说，听到抢救室发出我惨烈的好叫声，下意识的在反抗。
我是完全不知道这一些事情都是我妈在转述，他们在外面听得很揪心。
但是没有办法进去，因为我在里面抢救。
那个时候医生就又又下病危通知书给我父母了，就是如果我在第十五天醒不过来，他们就可以初步判定我就植物人了。 在icu病房的第十四天晚上，吴越醒了过来。
医生们把这次苏醒称作是奇迹。
吴越知道他不是自己一个人在战斗，在最接近死亡的时刻，是放牛小弟的肺配合着呼吸机，紧紧拉住他，不要掉入死亡的深渊，根本也不知道我后面24天，我以为我睡了一觉了。
更何况，我也不知道我在哪儿，因为他们怕我会把管乱动，所以把我的手势绑在床边的我与我被冠军的精神病院头上只有灯嘛。然后你的床尾有一个黑板挂在墙上，然后写着可能写着你的体温，因为我近视看不清楚。
然后是头底下给你镇着冰枕，因为我一直在发高烧。
然后我就大概瞄了一下我身上好像很多连了很多设备，然后身上也插了好几个管子。
我又不确定我自己做了什么事情，然后很害怕。所以护士他们看到我醒了，但是没有回应，以为我还是大脑有损伤，所以他们就把医生喊进来了。
然后后来我就呼呼我就一直想说话，医生就是说那把我的面罩下来，让我说，我说的第一句话就是我要回家。
就是那个时候，因为抢救我的身带受损了，所以我是没有办法说出声音的，我就只能发出气声，断断续续的把我家住着说出来。然后医生说，那你的父母在外面要喊他们吗？我就点点头。
他说，你想要干什么？我说，我想吃红烧肉。
后来我爸妈可高兴啊，高兴坏了，因为当时医生真的说的后果很严重啊，要么就醒不过来就脑死亡，要么请来就是植物人说最好最好的结果也是脑瘫，就没有一个诊断，预计结果是醒过来是健全正常的。 五月的历险还没有结束，醒来之后，他又遭遇了声带受损，肺部感染，吞咽，功能丧失等好多新的问题。
但他都一一挺了过来，而医生们也有效地控制住了他的呕吐症状。
生活好像又不如的正轨，吴越可以独立的去医院进行常规的复查，可以帮家人做家务，可以继续他喜欢的读书，写作和烘焙了。
他甚至还去到了放牛小弟的家乡广西游离江爬，梯田大口，呼吸自然的新鲜空气。
当一切看起来都在朝着好的方向发展的时候，2017年的年底，5月的身体开始出现移植后的排衣反应排异是器官移植病人最大的威胁。
现在临床上还没有很好的办法可以控制，所以极容易威胁到患者的生命。
因此，医生们不得不做出一个听起来不可思议的决定。
五月需要再一次接受肺移植手术，2018年，是5月最为艰难的一年。
再给放牛小弟的第五封信里，他说道，可是啊，人的意志是会被生活中琐碎的细节1.1点吞噬掉的，看着自己的身体一天一天的变差。
说不伤心，那是骗人的。
我家在三楼需要爬39级台阶，每次回家，最后九级台阶都是我的考验。 我看着家门近在眼前，却只能大口喘着粗气，觉得回家的路好遥远，每当我舒缓过来，都有种劫后于身的庆幸感，这期间的担忧惊恐。
羞耻感你都和我一起体验了，我可以选择逃离人群，却躲不过你。
你就是这样默默地陪伴着好坏全收。
有很长一段时间，我看不到希望。
我不知道自己要如何走下去。 所有喜欢的事物突然退了颜色，失了吸引力，每天无所事事，内心又隐隐不安，那种不能充分表达出来痛苦。
那份无法感同身受的折磨。
都让我陷入了深深的孤独，常常会想，你要是能告诉我人生的答案就好了。
当时写这封信的时候，我其实还没有很坚定的要去做二次，但是医生们已经劝了我半年，我说你们没有任何一个医生的保证，我二次出来了，我就没有副作用了。
那么我能看到的，以我现有的经验，我知道玩儿子出来肯定还是有副作用的。我说，那既然是如此，那我干嘛还要继续活着折磨大家呢？
我就说，我一直对于这个生死这件事情啊，我们。
不敏感，我当时纠结的不是杀不了手术台，我纠结的是我手术出来之后，我如果二次，我还是像第一次这样，术后这么长时间还是反反复复的吐啊，然后各种不舒服啊。我还要再让我父母跟着我后面受罪嘛。
就每天父母都提心吊胆的守着我，我说，我怎么能让他们再继续守着我，他们还要守我多久，就这种日子，什么时候是个头。
我父母他们就绕开，我就跟医生说，不管我是什么态度，他们哪很坚定的要给我做二次，就跟医生说我们这个队先排着。
我们还继续等飞云。后来我爸我妈就跟我说说就他们，哪怕我二次出来还是跟一次一样，这样的生活他们也无怨无悔。 他们不觉得我是负担，他们就只想看着我火车，所以我就觉得，嗯，那个时候多二次的决定，有一半是为了他们吧，我会觉得啊。
不想让他们难过吗。
然后真正让我下定决心，是因为我回家又是回到了那种夕阳在唱的状态嘛。而且我比第一次还严重，就是我已经要打无窗呼吸机了。
我晚上需要依赖我的呼吸机，但是我当时适应的这个呼吸机适应的也不好，所以有的时候半夜我的呼吸节奏一旦跟不上他或者错乱了，我就会自己惊醒。
惊醒了之后就会感受到那种窒息的感觉，然后那个感觉就是很恐惧。 那个时候我意识到，我如果不做手术，我也许能够再耗个一年半载的。但是这一年半载的日子，每一天可能都要在夜里惊醒。
然后会活在这种恐惧当中。我说，我不想变成那样的人，不知道是否是命运的眷顾。
当吴越决定做二次移植之后，罕见的幸运再一次降临，他又一次等到了适配的费用，因为这一次完全不知道捐赠者的身份。
吴越就给这位捐赠者起了个名字，叫30同学，因为五月是2018年10月30日这一天接受的第二次移植手术和第一次手术相比，五月在第二次手术后遭遇了更多的问题。
比如术后严重的肺部感染，让他在icu里住了20多天才出来。
但即使是如此罕见的器官移植手术，姚尊从一回生。二，回熟的定律。
五月，在经历第二次移植手术的过程中更加从容淡定。在医护人员和父母的悉心照料下，他康复得很快，尽管两次手术的刀口部位大致相同，但不同的手术留下了疤痕，还是有些错落参差。 吴越知道放牛小弟和30同学的心意，也就是像这样细密交织着。
静静地守护着他的，一呼一吸。
他们现在他们的背在我的身体里，他们就得跟我一起去承担我身体上的一些不适，好与坏，他们都得跟我承担，所以更像并肩作战的战友吧。
可以跟他不管，是自言自语也好啊，或者是站在试着站在他的立场去看待这个问题。也好，你就是换一个视角嘛。
就是那个时候，你就会觉得。
感受到他的存在，我觉得有了一个捐赠者会觉得自己没有像以前那么的会常常感到孤独或者别人不理解，因为你会知道，至少最起码除了父母以外，还有这么一个坚定的力量是支持着你的。
而且我会觉得就是他们有很多遗憾嘛，因为他们也都是。其实可能有更多的人生可以去经历，但是他们因为发生了意外嘛，就失去了这个机会。
他们把这一份心意能够成绩到一个素不相识的人身上，我觉得我是想让他们继续去感受这个世界，不管是美也好，丑也好，对吧，大家都去一起经历吧。
就是其实我一开始手术出来的时候，我是挺想就是默默地把这件事情过去就好了，因为就是可能传统观念吧，会觉得自己做了一个手术。
不是很想跟很多不相关的人知道这件事情，因为觉得毕竟算自己的隐私的一部分嘛。 但是后来因为这个事情实在是太特殊了。然后陈院长他也跟我沟，通过这个问题，他就是说，因为考虑到他这个捐献的意义。
不同于其他的来源，然后又确实很正向他说，希望我能够理解，如果后面我愿意的话，他们希望我能有相关的活动，能够出席一下，就是呼吁一下作为一个移植受者的身份。
后来我是考虑到看到病房有那么多病友，他们在等，然后也确实，那个时候捐献的情况也不是那么好，就供需比，因为严重失很忙，所以我就会考虑到这一层。我像我自己很幸运了。 我说，我既然阴差阳错的成了一个失受菌，嗯，我就应该能够做一些自己能做的事情吧。 2017年8月31日，吴越作为一名器官遗址受者登记报名，成为中国人体器官捐献志愿者。
这意味着，当他离开人世的时候，他的器官也会捐献给需要的人。
吴越希望更多的人能关注到器官捐献以及移植病人如何回归社会的问题，他也积极参与到其他的各种公益活动中。
不管是龙人，重症患儿还是村小的孩子，他总觉得能帮一个是一个，他也希望自己能成为别人的依靠。 对吴越来说，他的幸运或许无法预料，也难以复制。
但善良和爱是可以传递和延续的，今年是5月和30同学同甘共苦的第三年，自从三师同学和放牛小弟完成了接力之后。
无约的斜线对象也发生了变化。
今年的10月30号再给30同学的信中五月写道，因为自己心里下过雨，所以总想为别人撑把伞。
我们普通平凡，却可以温暖有关。
你现在正在收听的是亲历者自出的声音。节目故事fm，我是主外哲，本期节目由付玉霄制作声音设计，桑泉？
婚姻丧权编辑也补感谢你的收听，咱们下期再见。
每周一三五咱们不见不散。说起器官移植这个概念啊，你可能不陌生。 如果把人的身体看作是一台24小时精密运转的机器，那么各种器官就像是机器中的零部件。
如果哪一个部件瘫痪了，坏掉了，那可能需要换一个新的，才能够保证生命的运转。
这是对于器官一致最简单粗暴的解释，因为现实当中的习惯一致，远远要比换一个零部件，难成千上万倍。 首先，对于器官移植病人来说，能等到适配者出现就是一个小概率的事件。
如果还能成功实施手术更是难上加难。
但今天的讲述者吴越偏偏就是一个器官移植的幸运儿，吴越不仅成功接受了器官移植手术，而且是先后两次，更特别的是，这两次都是肺移植手术。 肺移植在我国，是所有器官移植当中最难风险最大的几种之一。
是整个器官移植金字塔的塔尖。
说到这里，你可能会好奇了，一个承受过巨大痛苦又被幸运如此眷顾的极少数者是如何在两次废遗之手术中熬过来的。
他的生命体验究竟是怎么样的呢？
我叫吴月，是南京姑娘八七年生的全家，就我这么一个孩子。所以一旦你遇上成长路上的任何事情，他们都会格外的关注，也会比较全心全意的为你付出啊。为你考虑。
像我小的时候，我就比较胆怯吧，也不是那种很坚强的孩子，就是因为想着有什么事情都有，家人可以依靠，然后你就不需要自己去。有时问题啊，就是想着自己解决，因为可以有依赖的对象嘛。
感觉没有经历过什么太多的挫折啊。 五月的成长，普通平凡，倒也一路顺利。和很多人一样，他安步就班地去上大学，谈恋爱工作。
然而这种岁月静好的生活在五月26岁的时候被打破了。
那一年，他的劳动合同到期了。
他不准备和公司续签，因为他想和男友一起回到男友的老家去发展。
可偏偏就在这个时候五月发烧了，因为另一年发烧是一三年嘛，那个时候我们好像也是有什么禽流感之类的，这种流感病毒在好在爆发期，然后也是你发烧，要去发热门诊。
我就直接去急诊，看到发热门诊，但是医生就发现我不是这个问题，但他就发现我喘得非常厉害。
然后医生他们当时就拿了一个夹手指的羊宝盒椅一侧就发现我缺氧很严重，医生就建议我拍ct嘛。然后ct片子一出来就把我直接拖到急诊的那个重症监护室了。 人的正常的肺，它应该是比较干净的，我上面全是命运娃马的小黑点。
然后当时我是不懂的，但是。
医生一看就知道不太好，然后医生当晚就把呼吸科的值班的医生喊来了，他们就一起看。看完以后，他们就当时跟我爸妈说说，我不能出院了，我得转到呼吸科的icu。
就直接从一个中间监护室直接转到另一个。
其实因为那个时候我还没有意识到我这个病有多重，我还想着啊，可逆的就是我好好挂水，好好吃药，我可能病情就会缓解，然后说不定还会有痊愈的可能。 我说，我那个阶段真的叫盲目的乐观。
五月的实际情况是非常糟糕的。
事实上，他患上了一种叫做淋巴管肌瘤的肺部罕见病。
这种病多发于女性发病率只有女性人口的百万分之五，并且病因不明，没有办法治愈。 一旦得上患者会面临持续性的呼吸困难。
而随着病情恶化，很多患者最终会死于呼吸衰竭。
在icu住了一周之后，五月的炎症虽然消下去了，但是因为当时没有下一步的治疗方案，医生们建议的，先出院回家之后再去别的医院去看看后续如何治疗。
真正受打击的时候是出院了。以后啊，那个时候我已经没有办法断氧了，就是我摘了氧气，我虽然嗯，能走路，但是喘得非常厉害，医生就已经要求我必须希望，因为我不想的话，我的心率会变得很快。
然后因为你创期肺不好的话，脱久了会。
连累到心脏就会导致新的一些心脏系统的问题。
所以他们就是买了制氧机，在家就说你得吸氧，我说，那我吸氧的话，我不就不能出去，不能出去上班，也不能出去跟同学聚会，我只能在家呆着了。
我爸就没有回答我，就是他沉默嘛，就表示就是这样了。
后面我不知道是因为情绪上的影响，还是说我身体上就是病情加重的非常快，我就后面回到家，就几乎不能出门了。
就离不开氧气了。
后来一开始我们家事故背到十米还是20米的氧气管，就是我可以拖着氧气管去上厕所。
但是后来发现我这个氧气如果拖过去走过去，我供养供不上，因为家用的制养剂最大只能达到5L吗？
所以他等我走到厕所的时候，他那个武生可能供不上我这个体能的消耗，所以我坐在马桶上，我都会喘喘得很厉害。
然后我爸后来就决定，就让我在床边上厕所，就准备一个痰雨，就不让我跑那么远了。就是你就会发现你的行动距离慢慢的缩短，慢慢慢慢到最后你就只能躺在床上，里面下床都会变得呼吸很困难。
我那个时候就觉得突然一下子就他们把我相对待我儿童时期的那样照顾我，因为我后面就是越来越严重到我就不能下床了。
就是在床上吃饭，然后在床边上厕所啊，他们就给我道，然后我会有一些有点难过，其实就是因为你觉得你是一个30多岁的人了，然后你原来明明已经可以开始慢慢工作，然后有一定的收入可以来报答父母的时候。
然后这个时候胆感觉又被打回去了啊。
我的四肢是有劳动能力的，但是你不能动，你会有种武力感。
那段时间，其实对于我而言，我是觉得我的心态是特别不好的，一段时期就是因为你看他慢慢意识到，哦，这个事情不是像你想象的那样了，事情其实很糟糕，而且现实中你身体你是能感受到自己情况是1.1点变差的，你是能看到的，更何况的是什么。当你看到你身边的好朋友，小伙伴，曾经的工作伙伴，大家在为工作忙碌，或者在享受假期或者在享受生活的时候，你会觉得被他们甩开了。
你就会看到你和他们的那个前进的距离越拉越远。
我当时就非常有点愤怒，就觉得我很莫名其妙的就被人闪下来了。
然后我那个时候我就主动的把指尖人的朋友圈全部屏蔽掉了。 我觉得父母比我们可能更难接受，所以他们慎重考虑，他们需要多问几家医院多看几个医生。
他误诊嘛，他们就带着我的病例和资料，就各个医院看相关的专家医生，然后看了一圈下来，基本上结论都是一样的。
就是这个病很重，然后中末期了，他们也没有更好的治疗方法。
我父母肯定因为这个事情哭过的，但是我妈妈她是一个很要强的人，她就会觉得他父母的悲观情绪不能在孩子面前流落，因为这样会很影响到孩子自己对不对疾病的那个情绪和态度，他们就会跟我说，你会好起来的。 可当时的医生们给五月下的诊断是，他最多只能再活五年。
而如果中间一旦再尽力感冒发烧，它的寿命很可能会变得更短，但是并不是完全无路可走。 对于吴越这样的晚期患者来说，肺移植是一种有效的延长生命的治疗办法。
当时无锡人民医院的院长，胸外科专家沉静于了解的吴越的情况之后，建议他来医院做进一步的身体评估。
如果符合手术条件的话，就可以来排队等待肺移植。所以当时我妈妈他们就就问陈院长嘛，也说那你做个肺移植。
你能保证我女儿活多久吗？
成员啊，也不能保证没有医生可以保证你活多久。
他就说，按照我们手术，现在下来的平均年限看，十年是左右没有问题的。
然后我爸爸妈妈就权衡一下，就是说，虽然手术有很大的风险，他们自己已经就是先做了一个决定，就是就去无锡座椅之类。
而且当时想着你要做评估，也不是马上就能做上手术的，就是要等，然后他们以为我会很愉快的就答应了，没想到我第一个反应就是反对我很抵触这件事情。
我这个人有些时候有些想法很奇怪，就是我不太能接受在自己身上动刀子，一个是害怕吧一个二是觉得你做完手术有刀疤，是吗就不不漂亮了。
然后第二个就是我，我总觉得我换了别人的器官，我就不是一个完整的，就是人像组装过的，你懂吗就会心理上有一些难以接受。我觉得可能是因为我当时还是蒙着的，就主要还是被自己病情的这个不可逆，这件事情一直在纠结于这件事情上。
就是做很多事情的反应都没有很。
思路很清楚，然后到了病去以后，我的这个想法就完全又不一样了。
原来你能来等费源这件事情就是一个很幸运的事情了，因为有很多人，他们连等的机会都没有。
第一轮这件事情就是要条件筛选嘛，有些人连手术条件都不符合，就是他们也最后一个能救命的，一个选择都没有的时候，你把这很残酷的还有的时候，有些人，他们身体里面自身的有些抗体特别强。
他们手术出来就会排异，所以他们需要先把抗体打下来，然后就打的过程中可能就会产生新的问题，导致可能过程中人就走掉了。
而且还有些人，他们可能病情就是在等的过程中，一直等不到和自己匹配的飞跃，等着等着人就没有了。
疾病是很残忍的一件事情，我们在那个病区就看到有些病因有，他们已经等了八个月就有的就快等上一年了，就在这个医院等你就会发现，哦，原来不是那么想当然的，能够等到合适的器官捐献就很难很难。
所以我当时就是那个时候就看到他们很多人在医院里面住的很久了，就把这杯汤当家一样的大家虽然都是呼吸方面的那种，周末期疾病啊都很重，但你看不到谁那种就垂头大脑的样子，我定个最深，就是我们有两个病友，他们把那个十米的氧气管接起来，在这边跳长绳。
因为做完手术的身体好嘛，他们可以做这些简单的运动。然后他们等待移植的就在路边给他们甩上山，让他们跳。
然后正好又碰巧遇上了一个小姑娘，她也是我这个病。她刚做完手术两个月，看看他恢复的也挺好。
所以我父母就很有信心了。
陈愿让他当时还亲自查房，他就说，嗯，我们特别不忍心看到这些病人就是受到病痛的折磨啊。
他说，只要我能救救一个是一个我肯定要救你，一定要对自己有信心，对我们也要有信心。 吴越愿意接受肺移植了，在完成一系列身体评估之后，他就和其他病友一样，开始等待合适的废源。
而吴苑完全没有想到的是，他只等了三个月不到一个和他适配的资源捐费者就出现了。 这位捐献者是一位来自广西的放牛小弟2013年，吴越接受双肺移植的那一年，受限于中国人传统的生死观。
社会上自愿捐献器官的人并不多，所以每次出现这样的案例都会格外的受到外界关注。
因为我们说嘛，理论上这个捐献方和受赠方式双盲原则是彼此不知道身份的，但是因为它是捐献的，它是那一年第一个捐献，所以就媒体有关注到它不公开他的家人姓名和住址啊。但是我们会知道他的身份，就知道他是从我身上放流摔死的，然后捐献的就是有个这么一个报道。
因为要两个人能够匹配，这个概率非常小，而且能够等到也非常难得，所以你就会知道这个机会是很珍贵的。 我也就知道，他们捐献出这一个废源，不是他一个人，是他一个家庭背后很艰难的一个决定，也做了很多思想斗争，可能有一些地方，他们还有一些要对抗当地的世俗偏见，我就会觉得这是个很难得的一个举动。 吴越的病虽然到了晚期。
但他的身体评估结果不错，没有其他的并发症，具备比较良好的手术条件，可当救命的机会就摆在眼前的时候，吴越又有些犹豫了。
他因为在广西很远，所以我们那个时候就多产生了一笔费用，就是运输费。我其实是应该排在很后面的，但是排在我前面的所有的家庭，他们都承担不起这笔包机费，因为要多花20几万，其实我们家也承担不起，我们家就也是很犹豫，但是陈院长就说他说真的，这个情况很特殊，他就建议我们家最好接受。他说，因为前面几家人家可能因为是农保啊什么的，可能条件有限。
不能承担我们毕竟是城市里的，我又有工作，对吧，我有这么多年的积蓄，还有一些社保，他说，应该是能承担得起的。
因为这个很紧急嘛，因为取下来要时间的说只能给我们20分钟。要必须答复，因为如果我们放弃它，要联系下一个我父母从头到尾，从发现我病情到我手术，他们的态度就一直很坚定，就没有动摇过，哪怕付出最大的代价，他们肯定不要做。
然后我会觉得明明这笔钱可以给他们用来养老啊，保障他们很好的晚年生活。可是现在要因为我把这笔钱花掉了，我觉得他们就没有保障嘛。所以那个时候我还有点不想做，就是指的于心不忍。
然后但是我父母就很坚定，他们就说，钱花掉了嘛，可以再赚嘛，这个命是用多少钱都换不来的。 他说，这个东西没有办法横瞄的。
然后我爸爸就打电话给我的姑姑啊，我妈打电话给我救救他们，就是所有的亲戚，就讲一下这个情况，就说我等到费员啦，可能要多手术啦。但是现在多了这笔费用。
就我们这个大家庭就非常团结嘛，就每家都除了五六万，就一下子把这钱就凑齐了，嗯？
我以前一直觉得我好像很无所谓啊，好像嗯，随遇而安的那种心态啊。但是我发现那刻当医生跟你说这个事情的时候，我发现我的求生一下子就成来了。
我当时记得我，我爸对边分院长说，我们要这个费用，我们做，我这边就就流泪了啊。那一刻你就会特别的觉得就好像不是我一个人的事情。 我知道我，我有救了，我住到医院通知我，大概他们什么时候去飞云就运过来，然后我就得到手术室。
是SU提前做准备嘛，数钱准备，然后我再SU住一晚，然后我前一晚我还在看动画片，故事们都有点惊讶。然后他们都说，哇，你不紧张吗？
我说，我不是他有概念，这是一个什么样的手术，而且我因为在病房住的时间短，所以我也没有跟他们交流很多什么手术后的风险啊。
可能是主观上不太想去接触这些事情，怕影响自己，所以我觉得这件事情对我的心态还是很有帮助的，所以我没有很多很紧张。
我第二天还睡得很香的时候就被拖上手术台了，他就被喊醒茶喂馆啊什么的，当时他们就推着我的那个床，然后就往手出身走。
然后已经做好输钱准备了嘛。我现在诶，看看这个去手术室的路是什么样的路，因为以前只在电视上面看到我说实际自己经历一把也得看一看，然后因为实在是近视，看他不是很清楚，就知道是一个很长的走廊，然后旁边每一个房间都像是有门，他们是用医生用脚把那个门踩开。
我还记得他们，其他病友说，你记得在手之前跟医生说要跟你把烧口缝的漂亮点，我还没有来得及说这句话，我就睡过去了。
肺移植手术就像是给人体这台机器换上新的电池，而人的胸腔就像是装电池的盒子，如果电池过大盒子就有，可我会放不下。但是在吴越的手术中，放牛小弟肺的大小完美适配了他的胸腔，不需要医生再进行裁剪。
手术前五月需要24小时，不间断的靠制氧机供养来维持生命手术之后，他终于摆脱止痒肌，重新掌握自由呼吸的权利。
可是在本该庆祝重生的时候，五月交往了六年的男友。
在他手术结束之后就提出了分手，如果放在生病以前，五月很可能会陷入失去爱情的悲痛当中。
很久都无法恢复。
但如今节后重生，他看待人生的态度已经完全不一样了。 嗯，就其实我当时经历的比别人更艰难的事情就是别人可能只是要经历一个身体上的康复，我还要经历内心上的那个修复。
我以前我像可能年轻吧，会觉得爱情能战胜一切，你会发现好像到现实的问题的时候，真的到生死有关，或者一些关乎到一些个人选择的那种价值观的？
差别的时候，爱情好像抵不过这些。
但是后来你也会发现，好像爱情也不是你生命中的全部，它很重要，它肯定不是全部，因为我做这个手术，我活下来，太多的人付出了。
然后你们有太多人的心血，有太多人的心意在里面。我觉得我是不能辜负的，尤其如果你自己康复得不好，其实你辜负了一个捐献者，他们美好的一个心愿。
所以这个你是有别人的生命的力量在里面的，你是不可以轻易放弃的。 那一年的时候，我们还没有康复师的团队介入。
就是靠他们护士，他们从那边的学习里来的经验给我们指导。我们有一个课程表，然后每天你要练习一天，比如吐水泡泡就是一个水瓶子，里面插一根吸管，让里面吐泡泡，然后吐多少吐多长时间，然后练一练腹式呼吸。
练练基础的什么蹲马步骤就下肢力量的训练，然后走路，我们他们过道有那个贴的一个小距离的标签，你在那上面走，来回走，多少米加速度走和慢走，然后后面条件再好一点的情况下，你可以去爬楼梯。
反正每一项它都是有一个指标数据在那边给你做参考来，让你每天完成这个肖表哥里面打钩。
我这个人就是在基点上又体现到了我学习认真的太多，就是我情绪，哪怕再糟糕。我觉得这是我的作业，我就一定要把它做完。
然后一定要尽可能的做好，从拔下氧气管到第一次被搀扶着下床。
从借助助行器走路到能够独立行走，五月的身体在1.1点的恢复六分钟步行测试是判断康复训练结果的重要指标。
手术两个月之后，五月第一次六分钟步行测试的结果是475米，这个数字意味着它终于可以在日常生活中自由行动了。 虽然没有办法再回到从前的生活，但吴越也开始在能力范围内去做一些新的尝试。 就是我说，我以前很胆怯嘛，很多事情感觉嗯想，但是不敢尝试，就现在就觉得我都做完手术了，我都经历了生死了，现在对玩也活着最重要。
比如你去舞蹈课以前，我可能就可能跳一次就再也不去了，会觉得好丢脸啊，或者觉得很没面子啊。
现在我不会啊，我会觉得我知道我要什么，我就是找一个锻炼自己的方式，让自己开心的方式。
包括学烘焙也是啊，至少因为从小被父母照顾得很好，自己下厨的机会并不是很多，所以你动手能力也没有那么强，笨手笨脚的，以前老师可能说一下，哎，你这边做的不好，我可能爱自责，性一强你就不想去了，现在也不会就会觉得慢慢来嘛。输那深巧嘛。
而且那个我们蛋糕配一刷放到烤箱里面烤嘛。我们在等的那个过程中，你就看着那个烤箱，那个香味慢慢的溢出来，然后蛋糕一点点蓬松起来，然后你会觉得那个时候有一种幸福感。
当时你会觉得啊，活着真好闻，这种香味真好。
放牛小弟的肺，让吴越活了下来。
可是术后生活并非一帆风顺，因为药物的副作用，吴越在手术半年之后就开始不断出现呕吐的情况。
最严重的时候五分钟就要吐一次。
在和病痛的不断抗争当中，吴越觉得这是放牛，小弟在默默地陪伴着他。 2014年，8月31号，也就是吴越费移至一周年的时候，他给那位放牛小弟写了一封信，虽然这封信永远无法寄出，但是吴越相信放牛小弟在天上。
也会看到他的心意，吴越还下定决心，以后每一年的这一天，他都要用这种方式和小弟庆祝，他们又成功地想办了一年。
但是在2016年，就在第三封信落笔后的两个月，吴越因为呕吐，突然陷入了重度昏迷，那一年就实在是吐得最严重的一年，就把整个人最后就吐昏迷昏迷过去了。 那个时候就在抢救室给我插管了。我不知道，但是我妈说，听到抢救室发出我惨烈的好叫声，下意识的在反抗。
我是完全不知道这一些事情都是我妈在转述，他们在外面听得很揪心。
但是没有办法进去，因为我在里面抢救。
那个时候医生就又又下病危通知书给我父母了，就是如果我在第十五天醒不过来，他们就可以初步判定我就植物人了。 在icu病房的第十四天晚上，吴越醒了过来。
医生们把这次苏醒称作是奇迹。
吴越知道他不是自己一个人在战斗，在最接近死亡的时刻，是放牛小弟的肺配合着呼吸机，紧紧拉住他，不要掉入死亡的深渊，根本也不知道我后面24天，我以为我睡了一觉了。
更何况，我也不知道我在哪儿，因为他们怕我会把管乱动，所以把我的手势绑在床边的我与我被冠军的精神病院头上只有灯嘛。然后你的床尾有一个黑板挂在墙上，然后写着可能写着你的体温，因为我近视看不清楚。
然后是头底下给你镇着冰枕，因为我一直在发高烧。
然后我就大概瞄了一下我身上好像很多连了很多设备，然后身上也插了好几个管子。
我又不确定我自己做了什么事情，然后很害怕。所以护士他们看到我醒了，但是没有回应，以为我还是大脑有损伤，所以他们就把医生喊进来了。
然后后来我就呼呼我就一直想说话，医生就是说那把我的面罩下来，让我说，我说的第一句话就是我要回家。
就是那个时候，因为抢救我的身带受损了，所以我是没有办法说出声音的，我就只能发出气声，断断续续的把我家住着说出来。然后医生说，那你的父母在外面要喊他们吗？我就点点头。
他说，你想要干什么？我说，我想吃红烧肉。
后来我爸妈可高兴啊，高兴坏了，因为当时医生真的说的后果很严重啊，要么就醒不过来就脑死亡，要么请来就是植物人说最好最好的结果也是脑瘫，就没有一个诊断，预计结果是醒过来是健全正常的。 五月的历险还没有结束，醒来之后，他又遭遇了声带受损，肺部感染，吞咽，功能丧失等好多新的问题。
但他都一一挺了过来，而医生们也有效地控制住了他的呕吐症状。
生活好像又不如的正轨，吴越可以独立的去医院进行常规的复查，可以帮家人做家务，可以继续他喜欢的读书，写作和烘焙了。
他甚至还去到了放牛小弟的家乡广西游离江爬，梯田大口，呼吸自然的新鲜空气。
当一切看起来都在朝着好的方向发展的时候，2017年的年底，5月的身体开始出现移植后的排衣反应排异是器官移植病人最大的威胁。
现在临床上还没有很好的办法可以控制，所以极容易威胁到患者的生命。
因此，医生们不得不做出一个听起来不可思议的决定。
五月需要再一次接受肺移植手术，2018年，是5月最为艰难的一年。
再给放牛小弟的第五封信里，他说道，可是啊，人的意志是会被生活中琐碎的细节1.1点吞噬掉的，看着自己的身体一天一天的变差。
说不伤心，那是骗人的。
我家在三楼需要爬39级台阶，每次回家，最后九级台阶都是我的考验。 我看着家门近在眼前，却只能大口喘着粗气，觉得回家的路好遥远，每当我舒缓过来，都有种劫后于身的庆幸感，这期间的担忧惊恐。
羞耻感你都和我一起体验了，我可以选择逃离人群，却躲不过你。
你就是这样默默地陪伴着好坏全收。
有很长一段时间，我看不到希望。
我不知道自己要如何走下去。 所有喜欢的事物突然退了颜色，失了吸引力，每天无所事事，内心又隐隐不安，那种不能充分表达出来痛苦。
那份无法感同身受的折磨。
都让我陷入了深深的孤独，常常会想，你要是能告诉我人生的答案就好了。
当时写这封信的时候，我其实还没有很坚定的要去做二次，但是医生们已经劝了我半年，我说你们没有任何一个医生的保证，我二次出来了，我就没有副作用了。
那么我能看到的，以我现有的经验，我知道玩儿子出来肯定还是有副作用的。我说，那既然是如此，那我干嘛还要继续活着折磨大家呢？
我就说，我一直对于这个生死这件事情啊，我们。
不敏感，我当时纠结的不是杀不了手术台，我纠结的是我手术出来之后，我如果二次，我还是像第一次这样，术后这么长时间还是反反复复的吐啊，然后各种不舒服啊。我还要再让我父母跟着我后面受罪嘛。
就每天父母都提心吊胆的守着我，我说，我怎么能让他们再继续守着我，他们还要守我多久，就这种日子，什么时候是个头。
我父母他们就绕开，我就跟医生说，不管我是什么态度，他们哪很坚定的要给我做二次，就跟医生说我们这个队先排着。
我们还继续等飞云。后来我爸我妈就跟我说说就他们，哪怕我二次出来还是跟一次一样，这样的生活他们也无怨无悔。 他们不觉得我是负担，他们就只想看着我火车，所以我就觉得，嗯，那个时候多二次的决定，有一半是为了他们吧，我会觉得啊。
不想让他们难过吗。
然后真正让我下定决心，是因为我回家又是回到了那种夕阳在唱的状态嘛。而且我比第一次还严重，就是我已经要打无窗呼吸机了。
我晚上需要依赖我的呼吸机，但是我当时适应的这个呼吸机适应的也不好，所以有的时候半夜我的呼吸节奏一旦跟不上他或者错乱了，我就会自己惊醒。
惊醒了之后就会感受到那种窒息的感觉，然后那个感觉就是很恐惧。 那个时候我意识到，我如果不做手术，我也许能够再耗个一年半载的。但是这一年半载的日子，每一天可能都要在夜里惊醒。
然后会活在这种恐惧当中。我说，我不想变成那样的人，不知道是否是命运的眷顾。
当吴越决定做二次移植之后，罕见的幸运再一次降临，他又一次等到了适配的费用，因为这一次完全不知道捐赠者的身份。
吴越就给这位捐赠者起了个名字，叫30同学，因为五月是2018年10月30日这一天接受的第二次移植手术和第一次手术相比，五月在第二次手术后遭遇了更多的问题。
比如术后严重的肺部感染，让他在icu里住了20多天才出来。
但即使是如此罕见的器官移植手术，姚尊从一回生。二，回熟的定律。
五月，在经历第二次移植手术的过程中更加从容淡定。在医护人员和父母的悉心照料下，他康复得很快，尽管两次手术的刀口部位大致相同，但不同的手术留下了疤痕，还是有些错落参差。 吴越知道放牛小弟和30同学的心意，也就是像这样细密交织着。
静静地守护着他的，一呼一吸。
他们现在他们的背在我的身体里，他们就得跟我一起去承担我身体上的一些不适，好与坏，他们都得跟我承担，所以更像并肩作战的战友吧。
可以跟他不管，是自言自语也好啊，或者是站在试着站在他的立场去看待这个问题。也好，你就是换一个视角嘛。
就是那个时候，你就会觉得。
感受到他的存在，我觉得有了一个捐赠者会觉得自己没有像以前那么的会常常感到孤独或者别人不理解，因为你会知道，至少最起码除了父母以外，还有这么一个坚定的力量是支持着你的。
而且我会觉得就是他们有很多遗憾嘛，因为他们也都是。其实可能有更多的人生可以去经历，但是他们因为发生了意外嘛，就失去了这个机会。
他们把这一份心意能够成绩到一个素不相识的人身上，我觉得我是想让他们继续去感受这个世界，不管是美也好，丑也好，对吧，大家都去一起经历吧。
就是其实我一开始手术出来的时候，我是挺想就是默默地把这件事情过去就好了，因为就是可能传统观念吧，会觉得自己做了一个手术。
不是很想跟很多不相关的人知道这件事情，因为觉得毕竟算自己的隐私的一部分嘛。 但是后来因为这个事情实在是太特殊了。然后陈院长他也跟我沟，通过这个问题，他就是说，因为考虑到他这个捐献的意义。
不同于其他的来源，然后又确实很正向他说，希望我能够理解，如果后面我愿意的话，他们希望我能有相关的活动，能够出席一下，就是呼吁一下作为一个移植受者的身份。
后来我是考虑到看到病房有那么多病友，他们在等，然后也确实，那个时候捐献的情况也不是那么好，就供需比，因为严重失很忙，所以我就会考虑到这一层。我像我自己很幸运了。 我说，我既然阴差阳错的成了一个失受菌，嗯，我就应该能够做一些自己能做的事情吧。 2017年8月31日，吴越作为一名器官遗址受者登记报名，成为中国人体器官捐献志愿者。
这意味着，当他离开人世的时候，他的器官也会捐献给需要的人。
吴越希望更多的人能关注到器官捐献以及移植病人如何回归社会的问题，他也积极参与到其他的各种公益活动中。
不管是龙人，重症患儿还是村小的孩子，他总觉得能帮一个是一个，他也希望自己能成为别人的依靠。 对吴越来说，他的幸运或许无法预料，也难以复制。
但善良和爱是可以传递和延续的，今年是5月和30同学同甘共苦的第三年，自从三师同学和放牛小弟完成了接力之后。
无约的斜线对象也发生了变化。
今年的10月30号再给30同学的信中五月写道，因为自己心里下过雨，所以总想为别人撑把伞。
我们普通平凡，却可以温暖有关。
你现在正在收听的是亲历者自出的声音。节目故事fm，我是主外哲，本期节目由付玉霄制作声音设计，桑泉？
婚姻丧权编辑也补感谢你的收听，咱们下期再见。