1950,赴朝作战的少年们不再变老

读喜马拉雅作者:gezhong日期:3月前点击:166
组成千军万马的,是人。甚至,很多是稚气未消的年轻人。 故事FM ❜ 第 551 期 1950 年 10 月,中国人民志愿军赴朝作战,拉开了抗美援朝战争的序幕。总计有 240 万人先后加入中国人民志愿军。而在这 240 万的志愿军里,有很多都是十七八岁,二十出头的孩子。我们看战争片的时候,往往会聚焦在宏大的历史背景和焦灼的两军战略谈判上。然而战争中的大多数人,其实不是雄才大略指点江山的将军。组成千军万马的,是人,甚至,很多是稚气未消的年轻人。我们今天请到了目前正在上映的纪录电影《 1950 我们正年轻》的导演宋坤儒,和我们讲一讲这群抗美援朝的老兵,在他们的青年懵懂时期,去往朝鲜这样一个陌生国度的故事。 /Staff/ 讲述者 | 宋坤儒 主播 | @寇爱哲 制作人 | Faith·静远 声音设计 | 孙泽雨 编辑 | 林枫 文字整理 | 李张帆 实习生 | 冬冬 运营 | Yoyo /BGM List/ 01. Story FM Main Theme - 桑泉(片头曲) 02. Untitled - Calexico(手风琴) 03. Recovery(水磨) 04. Going Under- 彭寒(贺殿举) 05. 珍贵的人- 彭寒 (地图) 06. Nils Frahm - Our Own Roof(片尾曲)

1950,赴朝作战的少年们不再变老

今天的节目开始之前说一个通知啊,这周日到下周二是中秋节假期,我们团队也会放假,所以下周一故事fm会暂停更新一起。

周三也就是22号恢复更新,那提前祝你中秋快乐,等我们绝后回来见。

另外提示下,本期节目当中会涉及到不少血腥画面的描述,可能不太适合孩子听。

如果你的身边有孩子,我建议你带上耳机,或者换个时间再听我们在换军装的时候,我们的营长不要换。他说,你们考虑好了吗?你们都是青春学生。

你们没考虑好,我们把你送过去,跟你重新分配工作。

这可不能闹玩儿的,他说,要是换上最身皮呀,命可不是自己的,你们考虑好了吗?

你刚才听到的声音是来自于如今九十岁的抗美援朝老兵马士勋。

这是一场新中国成立之初,为援助朝鲜人民抗击帝国主义而进行的战争。

这是一场被美方评价为在错误的地点,错误的时间和错误的敌人的战争。 1950年十月,中国人民志愿军复朝作战。

拉开了抗美援朝战争的序幕,总计有24,00000人,先后加入中国人民志愿军。

而在这2400000的志愿军里,有很多都是十七八岁,二十出头的孩子。

我们看战争片的时候啊,往往都会聚焦在宏大的历史背景和焦灼的两军战士上面。

但是战争中的大多数人,其实不是雄才大略指点江山的将军,组成千军万马的是人,甚至很多是稚气未消的年轻人。

我们今天请到了目前正在上映的记录电影1950,我们正年轻的导演宋坤如,宋坤儒在四年时间里寻访了近五十位抗美援朝的老兵。

最后把其中26位老兵的故事搬上了大荧幕。

今天就让他和我们讲一讲这群抗美援朝的老兵,在他们青年懵懂时期去往朝鲜这样一个陌生国家的故事。 大家好,我是。

宋坤如,我是1950,他们正年轻记录电影的导演编剧。我在跟这些爷爷奶奶交流的时候,我的感觉就是不是跟一群老头儿老太太在说话。

就是跟一群年轻人在说话,因为他们在说他们年轻故事的时候,他们那个力量感和那种朝气,他不是一个老人所呈现的。

你包括那个,就比如说像任红举,因为当时宣布要去朝鲜的这个战斗人员名单,通过他的描述,你就能想象当年他就像个小猴儿一样。

人家在那儿念名单。他跳在那个桌子后面,站起来,看着那个念的那个名单。

然后在他讲述完了之后,我给了一张他年轻的照片,我不知道有没有观众能够。

发现那张照片,四个笑容特别灿烂的年轻人堆在一起的那个脸,那个脸就是一个十三四岁孩子的脸。

但是他们身上穿的已经是军装了,包括这个熊朝瑞奶奶啊,他们那个文工队坐在那个卡车上,敌机来炸。

他们就跳车那车,然后就揉一下就出去了。然后我们就挑呀摔的,这膝盖到处都是伤。 我说,那您当时觉得害怕吗?他不害怕,当时还觉得挺好玩儿的,反正就是我们在开头。其实。

先用了很多很漂亮的这个空镜头来构建起整个影片的一个进入的这么一个缓解,然后马上其实我们讲了一个很残酷的故事,就是因为呃,这些士兵都年龄比较比较小嘛,比如说像任红举只有十七岁。

所以其实他们明知道是去打仗,但是少年的那种好奇跟新奇还是挺像我们现在小孩儿去一个外国的这种这种感受的,但是其实现实很残酷,战争很残酷。

瞬间,他可能在同时在他身边的这样一个?

朝夕相处的女战友人都没了,一个飞机过来,几颗炸弹扔下来,大家都在跑,那任红军也在跑,但是他眼见着他,那个他们一个非常漂亮的女生,姓戴唱歌剧的演白猫女人一泡就没了,炸碎了。

他胆子最大。他走过去捞起两条长长的辫子,辫子上都是碎肉,人是找不到了,所以他们把这个辫子。

来了,前一秒还在说说笑笑,让少年们心中荡漾的漂亮姑娘,下一秒就成了找不到残骸的炸落在地的辫子。

这群少年开始真正意识到,这不是一场远足,而是战争。

但认识到战争的残酷只是第一步,不代表就能把自己调整到战争所需的状态。

战场上需要的是把身体和思想也调动成武器一般。

刚硬且精准是无条件的服从长官的命令,因为一旦不服从,就有可能导致付出生命的代价。

但是人在再极端情况下的人都很难真的变成一个精准无误的武器。

少年就算是在战场上的少年,也总会有着残存的梦想向往和随之而来的一些非理性的举动。

而这种出于私心的不服从指令的非理性的举动,就让当年十七岁的老兵汤崇羲付出了惨重的代价。

他在队里的年龄很小,所以所有人都叫他小鬼嘛。

他是个手风琴演奏者,他们文工队嘛,去不同的连队去慰问。

有一次呢,有一个非常大的领导来看他们的演出就承诺他说,小鬼,你的手风琴拉得非常的好。

等战争结束,我就保送你去总证文工团去中央音乐学院进修手风琴。 所以他就把这个话给记住了,他就知道,如果战争结束。

首长就会让他去更高的音乐学府去完成他的梦想。

有一次的,这个去连队的路上,因为文工团是坐一辆卡车,他们都坐在那个卡车的那个后面,天上的飞机来袭。

当时朝鲜因为刚下过一场大雪,大地都是白茫茫的,然后他们发的这个大衣呢,里子也是白。

当时跳车已经来不及了,所以队长就喊他们就地隐蔽,赶紧隐蔽起来,不要让底气发现他们进行这种射击,所有人就都把大衣拖下来,把这个白李子翻着。

举起来举向天空,这样其实从天生看,就是一片都是白的嘛。但是他因为有四心,他就在想,我万一把手举起来被打到怎么办?我要成为一个音乐家。

不要说打到一只手就是打端,一只手指都成不了手。风琴演奏家,所以他没有完全复杂队长的命令,他把他的右手非常小心的往自己的怀里去藏。

他想保护他这只右手,所以就叫无巧不成熟。他如果真真正正的把手这样举起来,其实可能也没事儿。恰巧他就是把手鞠起来,往自己这个胸口放的这个过程当中一颗,这个飞机上的那种子弹打过来,立刻那个手就掉了。等飞机走了之后。

他到处都喊我的手掉了我的手掉了,快帮我找手啊,快帮我找。所以战友们就纷纷帮他去找手找到手,其实手已经被打的已经不可能接上了,他当时也没有哭,他当时心里就一个念头就说。

完了手缝经验都加当不了了。

这就是战争中残酷的一个切片。 战争往往被赋予英雄和浪漫色彩,但实际的战争是什么样的呢?

战争有着特有的气味,排泄物,腐烂的食物和身体空气中弥漫的血腥气。

战争中有很多残酷到超出人们生活体验范畴的细节。

因为电影其实不是靠细节堆砌的电影,更多的是靠故事,场面,人物,人物,性格,人物,语言动作。但是他们真正在战场的时候,他们可不会考虑这些。

他们眼中全是细节。

老兵任弘举说,电视上的战争片和他经历的战争不太一样了,真正的战争中人看到的全都是细节。

残忍而让人永远无法忘怀的细节。

任红举在一次执行任务当中,他的任务应该是找一个民房,所以他端着枪就去在一个月黑风高的夜晚去找民房了。

然后走在这个路上,他突然听到了一个特别奇怪的声音,他当时就说,我是一个小孩儿,我吓死了。

他把枪端起来了,接着往前走。

然后呢走进了一看,原来,哦,这个声音从哪儿来的呢?

原来是这个南朝鲜的这个水墨水墨,大家应该都知道那个转的哒哒哒哒哒哒哒,那个东西发出来的声音。

本来呢,他就准备走过去了,结果突然发现地上躺着这个人呢,肯定是志愿军,因为穿的军装他认识。

然后他走进一看,发现这个人他认识是一个教导员,叫李振堂。他走过去给他吓了一跳,因为月光又挺亮的,白花花的肠子都堆在里。

意外,他当时跟我说,说真的是吓死我了。

我说那天才十七岁啊。

白花花的场子没有写,因为血都流干了。

他就当时其实年轻人他就不知所措了。 然后那个伤员呢,就说要喝水,他就仅仅捂着他的水壶,因为他知道这种流血过多的情况。

一道河水雪一过,这个人口就立刻就呃,死去了。

然后那个人就拽住他,要把他身上的枪给夺,就是想自杀。

所以当时任重举就感慨说,其实战场有很多的细节,不是说像电影演的那样感慨,就是有很多的细节,当那个人抓到他,枪也被他给夺回来的时候,比那个水模仿更大的声音就出现了。

就是荡荡荡荡。

原来是那个人,因为那个人已经负伤,不能动了。

在用它的头砸地,它其实就是求死,因为你想肠子都已经出来了,其实肯定没有活的希望,但是我想可能想死的有尊严。

所以他就把这个人的头搁到了自己的手臂上,说这样他第一磕不到那个头了。

第二呢,他可能会舒服,这个人呢,也不再磕了,从兜里拿出了一颗一一枚银元,嘴里只有两个字儿,妹妹妹。

任红举就说,你是想让我送给你妹妹?

那个人这时候也说不出话,就点点头。

但是洪旭说,我这个银元我交到师傅,那我往哪儿寄他也不知道,因为不认识嘛,他知道叫什么名字,但不知道家乡的呀。

说那个人用尽了全身最后的一个力气,一点力气把那个胸前那个勋章,中国人民志愿军思想背后,其实写着这些方法他都不知道。

任洪举说,我第一次才知道,原来地址是在我们这个番号后面,他都不知道。 他说,我才知道这么多的细节。

等他再想跟这个人去交流的时候,这个人已经牺牲了。所以当时你像他是一个小孩儿,他跟我描述就是我就慌了。他那么大个子,我怎么埋他呢,他犯?

有点挖坑儿埋呀。

所以他不得不接着又返回去找到了大部队,请了更多的人来帮助他碰到了一个富商的战友,然后埋葬了。他埋完了,他还不敢。他还去找了一块儿树皮,把它削平了。

用他那个身上带了一支钢笔,在上面写上立正堂之墓。 他知道那没有什么用,但是他觉得良心告诉他有名有姓,特别的重要,惨白的月光下占有惨白的肠子,外露的画面。

水墨的转动和战友拿头撞地交织在一起的声音。

是在七十年后的今天,任鸿剧都无法忘怀的细节。

如果说这是战争中,或者可以说是人类所能遭遇的最残酷的景象之一,那接下来的这个故事,也许能让我们看到一丝的在战争中依旧存在的没有被磨灭的人性的光。 这个老兵叫周有春,有没有的有春天的春周有春,他是南京人,他们守一个阵地的时候,因为当时他说他跟敌军的这个交通好,两军离得特别近,中间隔一个沙袋,对面咳嗽都能听见。

都没有水啊,因为我们没有水,美军也没有水底下就是靠炮弹坑炸出来一个大肾坑,下雨呢,有一些积水,所以最早我军去取水,呃就被美军给放冷枪打伤或者打死那美军去取水呢,背着桶也被我们这个打伤。

后来呢,因为两边都打伤的,其实结果就是谁都喝不着水,后来就是双方形成了一个特别有趣的战场默契吧?

取水的时候不打了,你下去的时候反正我不下去。

哎,我下去的时候呢,他不下去。

所以就等于供饮了这个一坑水。 这个故事,当时我第一次听到的时候就觉得特别的震撼。其实在战争面前,人性还是高于战争的,因为他回到了一个人本身的一个原始需求。

战争一定是有他的原因的,不管是因为什么原因啊,参战的普通士兵,其实他有他的生活逻辑,为了祖国,为了这个杀敌,肯定是在战场上勇往直前。

当然,在生活当中,他们还是需要有基本的这种生活共识吧,就大家就得喝水。

这个其实特别像战场上呢,就像日内瓦公约的这种,比如说救护员是不能够打的,就所有的人类你会发现,很奇怪,我们在厮杀,我们在打仗。

但是有的时候确实要遵守一些规则,比如说救生员是不能打的,取水是不能打的,俘虏是不能打的。当然有一些战争确实也不遵守这些规则。 1958年,抗美援朝战争正式结束。

老兵们六续回到祖国,有的去务农,有的选择继续留在军队。

境遇都各有所不同,但这些年少时代在朝鲜战场上所留下的创伤和痛苦,并没有因为他们回到家园而结束。

对很多老兵来说,他们生命的一部分好像永远留在了朝鲜的那片土地上,很多无法被释怀的痛苦和羁绊。伴随着他们的一生。

老兵薛英杰的故事就是如此。 他是一个年过九十癌症晚期的老人,却只念强盗能对着摄像头不喝水不休息的连续七个小时的诉说。

我们都叫他姥爷老爷呢,是我一个朋友的老爷,他不是我的姥爷,当时朋友是跟我说说。

我听说你在采访这个老兵,说我姥爷也是抗明朝老兵,你能不能去帮帮我一个忙,就是因为我姥爷现在不愿意治疗了啊。因为他本身就是医生嘛。他觉得他不需要指标了,说去跟他聊一聊,是不是能够让他能更加积极治疗。后来让我们意想不到的是,我们走了之后。

过了第三天,我朋友说说挺管用的啊,挺管用的。我说怎么了?他说,我姥爷现在开始。

就是也愿意配合,治疗了也可以打一些,真吃一些药了。

说见到所有的人都说中央电视台来采访他了,因为他不知道我们是哪儿的,他只知道北京他可能知道北京就是中央电视台。 哼,我说没关系,我说姥爷能积极治疗就可以。

然后过了好久,得过了三四个月吧。

我的朋友给我打电话,说我姥爷说,因为他也在北京,说有没有可能再去一次。

我说干嘛呢?我说现在治疗怎么样?他说治疗配合挺好的,但是老爷突然觉得上次跟你说的好多事儿啊。

他没说清楚,他想再说一次。

嗯,我说,没问题,我安排一下,然后我们就又去了啊。当然,在这个过程当中,几次老人的情绪都我就觉得不得不要停下来的时候,老人都拒绝了。我说我不能听我,我就要接着说,所以第二次是让我觉得这个老人对我有某种托付。 第一次采访薛英杰老人的时候是一下说了五个小时嘛,然后中途其实呃,我现在回忆,除了换电啊,老人是没有喝过一口水。

然后第二次七个小时,那就更夸张了。

我们因为有了上一次那个经验,所以我们在采访之前,我们先跟他老科儿,就是说我们不拍啊。现在您先。

该上厕所上厕所,该喝水喝水。

后来他们家人都说说你喝点儿吧,他说,不,不喝不喝。我有很多话要跟他们说,我得抓紧时间跟他们说,你们不懂啊。他说,没事儿没事儿,我前两天那个刚那个什么一个指数上去。马克思现在还不要我呢。没关系,我能坚持就特别幽默,然后坐在那儿就开始说。

就是因为我就坐在他对面搬着一个小板凳儿啊,我就拿一个小马仁儿坐在他那个沙发对面。

我甚至在那一刻,我都觉得他不是在跟我说,我也不知道他在跟谁说。

但是反正他没有停下来,冰淇淋的故事其实还挺沉重的,他跟他年轻的战友因为年轻气盛吧。两个人办了口角,战友骂了他一句,怕死鬼在两个人,这个随着部队出发到去这个村子的路上啊,吉普车坏了。

因为他们那个时候啊,空军的力量咱们是没有,所以得趁着这个美国飞机没出来,就是凌晨就得做转移,三四点钟就得转移。

他们俩等于落队了,大队都走了。

然后这个时候薛英杰就是不能走了,因为一看表快七点了,美军的飞机呢,早上七点钟准时就开始巡逻,看这地上有没有兵就可以进行轰炸和扫射。然后这个战友呢,就骂他说你就是个怕死鬼,为什么不走?

他当时也很年轻,22岁年轻其盛,他就说,那我就我就很生气,我就上车了。

吉普车后面坐两个座位,一个坐,左边一个坐右边。

薛英杰每次都是坐在右边这个座位,但那天呢,他的战友很生气。

他战友上车的时候,一把就把他推到了左边那个座位,他的战友做到了。这个右边的座位等于两个人无形当中换了位置,车没走多远,飞机真的就出现了,结果一下就子弹就打到了他战友的这个身上,一缩子是从这个左边的,这个是胃呀,直接就穿到后面的,这个脊骨就打到后面的,应该是渗到这打穿了。

他这时候已经跳车了。

他要去之后,他说,哎,怎么老贺没下来。

他又回去看,发现那个贺电局烈士手抓着那个吉普车,前面那个把手一动不动,他就拽着这个战友把他给拽下来,飞到路边一看,已经打透了。

那个晚上,他陪着贺电举在一个路边,把战友抱在怀里,用老人的描述说,每隔五分钟,我就划一下火柴。

看一看他的脸上,他是个大夫,他可以给他止血,可以给他包扎,但是伤太重了。

所以贺建举一直在他的怀里,就说说老战友,我不行了,说,你别忘了带我回家。他说,你放心吧。

咱俩从小孩儿班就当当兵,十来岁的小孩儿,真要有一天打上了回国,我能不带你走。 半夜凌晨,贺建举就去世了,那老人没办法,他只能够就地掩埋,但是没有想到战争的情况其实不是他。

随着他所想的,我们打过这片地区,可能就打不回来,或者说部队就转移到别的地儿。

所以其实埋葬的那个劣势一直都没有被他的诺言实现。 在这七十年当中,这老人随着年龄的。

越来越大,他也给他原来的老首长啊写信。但是其实,呃,很多年之前,我们其实跟这些交战国,其实还是对战的一个关系。

没有办法去去把遗骸迎接回国,老人甚至给我们画了一张图,他把这个遗骸埋在了哪里。 我,我当时还问我说,老爷子,您现在能够确定说您画的这个图?

跟您埋的这个地方偏差有多大吗,他说,偏差应该不会超过三十米的范围。

后来我就跟我的朋友说,我只要你姥爷需要,我们就随时去,那么很长一段时间,就就没有他姥爷的消息了。 很长很长的一段时间,然后再联系的时候已经是二零两二零年的八月份,当时因为我们这个电影已经。

开始重新再拍摄了嘛,各地的老兵。

然后我给我这朋友打了个电话,我说不知道姥爷现在身体怎么样,我们是希望能够让他第三次接受我们的采访。这一次我们希望他穿上军装。

带上他所有的这个奖章。

但是呢,我说,可能得请老爷来北京。 我朋友说那不行,说我姥爷现在腿走不了路,就不能坐高铁。

他去北京的唯一方式就是坐车。

我说,你问问老爷的意思,如果老爷说可以,我们就派车派一辆商务车过去接他。

然后他跟老头儿说完之后,老头儿说,我要去。

你要知道,从邯郸到北京虽然不远啊,六百多公里,但是开车也要差不多五个多小时吧。

第二天,我在现场见到这个老人的时候,我就下了一条我吓了一跳的原因,是因为他已经不是我认识的那个老人了。 呃,如果看过片子的话,你可以看到,就是他一八年,一九年的时候,穿着我们那个蓝衣服采访,其实脸还是圆圆的。

但是到了二零年的时候,这个老人整个销售的就是已经非常的厉害了。镜头是有膨胀的,所以你在镜头上看它可能有些偏瘦。

但是你在真的生活中看,他就已经非常的瘦了。朋友私下跟我说,他的治疗其实也不太顺利,其实因为毕竟第一年龄大大的手术做不了,只能是靠药物去做维持,他的各方面的机能都在衰退,我其实就不想再采访他了。 后来我就蹲在他那个轮椅旁边。我说。

不知道您现在身体啊,这个可能是不是休息的不太好受了这么多,如果您觉得特别累,我觉得我们就可以不用采访了。

老师说,那不行。我说,那可以那一次采访老人说的没有那么多活了,应该是说了四个多小时,中途老人不得不停下了,可能有差不多。我记得有三次吧,停下来了,就是由于他的身体,可能真的是不好了。

喝水啊,休息,然后包括我们在影片里看到那个情绪崩溃那个点后面我们就停止拍摄了。记得我当时这个跪在他旁边,就是那个轮椅旁边我问他说,您放心,过不了俩月,当时我还挺挺有自信的。我说我们八月拍完,过不了两月,争取十一月份,咱们在大荧幕上,我们到邯郸,就带您看这个电影。 而没有想到的是,这成了导演松坤如和薛英杰的最后一次见面。

导演原本以为三个月后电影就能上线。

但电影制作的流程远超出他最初的想象。

半年之后,薛英杰去世了的电影还未上线。

我记得那天我们在调色机房,看到他的样子,接到一个电话,我那个朋友说,姥爷昨天晚上走了,说我现在得立刻会很难,正好那个画面就它就出现了。我跟我那个搭档,我们俩坐在那个漆黑的那个调色房。我跟他说了一句我说。 呃,老爷走了。然后那个朋友说什么时候说,我说昨天晚上我们俩谁都不说话。

其实那一刻瞬间,我特别生气,我倒不是说有多么的伤感很囊括,我就觉得我们做得太慢了,就是整个的周期比我想象中的要慢。

其实我现在在电影院里面已经不去完整的看我们的这个片子了。 当然我觉得有的时候我可能是刻意的,想避开那个你会觉得特别的,对不住对不住这个人,他把所有的?

秘密交给了你,但是你却没有完成我给他的这个承诺,在这个沈阳的那个烈士陵园儿,我们有一个十几万名字的那个杯,叫啊,英明碑,他曾经去过,应该是在刚建成的时候,差不多他八十多岁的时候去过。

老人站在那儿找了一个下午,没有找到这个烈士的名字,所以老人就觉得觉得很委屈。

没有找到他朋友的名字,哎,为什么这么有,连那个名论都没有,踏地很伤心。

我这敢说,我跟您说,您可以有天龙这个当兵出去画,写个条子,给那个烈士陵园,问问他有没有给寻找寻找老兵说句话?

一堆西域,那我们后来其实也派人去沈阳找我们发现其实贺电举的名字在背上,但是只不过那个杯啊很高,就是最上面的名字得接近三米了。

背上字儿有多大呢,那个每一个字儿大概有五分硬币那么大,那个名字可能比较高啊,他没有看清或者没有看到,后来找到之后呢。其实我们特别想把这件事儿告诉老人,但是老人呢已经?

去世了,战争就是这样。有些人的生命留在了战场上,而幸存下来的人将带着对逝去的占有。

无论是愧疚,思念,亦或是感激的羁绊活下去,直到他们生命的最后一刻。 任红菊老兵当年跟随文工团去朝鲜时,只有十七岁。

当时同行的一个小提琴手不幸被炮弹击中,残骸已经无处可循,只剩下小提琴手的一只手还在山坡上。

手上还拽着小提琴的琴,把任红曲为他写了一首诗。诗是这样写的。

等我老了,一根白发按在你的琴弦上,我们还演奏我还在和你唱。

你现在正在收听的是亲历者自述的声音,节目或是fm,我是主播。艾哲,本期节目由静远之作编辑林风声音设计,孙泽宇,感谢你的收听,咱们下期再见。

上一篇