我们在他墓前读诗，纪念这个14年前离世的少年
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-4-8点击：910
柳红似乎在自己的每一段人生经历里，都带着子尤的记忆去体验。 故事FM ❜ 第 444 期 经济学者柳红刚从奥地利回国，她把自己在北京的家改成了一个博物馆，叫作「子尤之家」，来纪念自己 16 岁就早逝的儿子吴子尤。 子尤从小就喜欢阅读、写作，尤其是在 2004 年初二患上癌症之后，他养病期间更是写下了很多的文字。后来他出了一本书，名字叫《谁的青春有我狂》，之后越来越多的媒体开始报道他，成为了当时的一个文化现象。 那个时候恰好也是博客开始盛行的年代，子尤受邀开通了新浪博客。很多的读者在网络上追随他。 我知道子尤的故事，其实是近两年。因为我读到过好几篇文章，讲子尤的妈妈柳红，是如何在儿子去世后的十几年里，坚持不懈地，以各种方式纪念子尤。 恰好我和柳红有很多共同的朋友，就加上了她的微信。 今天是 2020 年的 10 月 22 日，子尤的忌日，我和几个朋友驾车陪同柳红去给子尤扫墓，一路上一直在聊他们母子俩的故事。 /Staff/ 讲述者 | 柳红 主播 | @寇爱哲 制作人 | @寇爱哲 声音设计 | @故事FM 彭寒 实习生 | 朱司帷 文字整理 | 韩雨露 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲） 02. 子尤之...
每周135咱们不见不散。
疫情之后啊，反正是咱看这个京剧学者柳红刚从奥地利回国，他把自己在北京的家改成了一个博物馆。
叫做子游之家来纪念自己十六岁就早逝的儿子五子游。 然后这台小时候的衣服，小时候玩的那个都都都都是游戏机。呃，小霸王，什么其乐无穷哟，我就那个玩意儿啊对。
然后这个里头都是他笑的，就是他特别爱笑，你看从小这种笑的，反正全是笑，这已经都笑的不行了，就是他是不是笑的伤口疼也是笑啊。
这是子游的，呃，这是他自己在博客上写的这么一个。
呃，就说呃，自自我介绍，九零年四月出生，从小在北京长大，小学过得很快乐，初中学的也不差，前年三月24，胸腔肿瘤闹开了。
从此搬进医院住，从此医院成我家化疗开刀，打点滴，真刀真枪朝我扎，有生有死有意思想。你想我也想他。
我爱我，恨我享受我看我写。我描画就是2006年他开博客的时候，他就写了这么一个介绍。 2000年一月，子游在新浪博客上的开场白子游，从小就喜欢阅读写作，尤其是在2004年初二患上癌症之后，他在养病期间更是写下了很多的文字。
后来他出了一本书，名字叫谁的青春，有我狂。 之后越来越多的媒体开始报道，他成为了当时的一个文化现象。
那个时候，恰好也是博客开始盛行的年代，子由兽窑开通了新浪博客，很多的读者在网络上追随他。
我知道子游的故事其实是近两年，因为我读过好几篇文章，讲子由的妈妈柳红是如何在儿子去世之后的十几年里坚持不懈的以各种方式纪念子由。
那恰好我和柳红有很多共同的朋友，就加上了他的微信。 今天是2020年的十月22日自由的忌日。
我几个朋友驾车陪同六红去给子游扫墓，一路上一直在聊他们母子俩的故事自由。呃，生前就是健康的时候，那时候他是一个什么样的孩子，他小时候身体就不太好。
老爱咳嗽，老爱生病，然后他五岁的时候送给的他的生日礼物呢，是一个相声磁带，五岁就喜欢上相声吗。
一发不可收拾就是全部的，就是在相声的名家，我们都是买全集的给他，比如侯宝林的全涛。
刘宝瑞的拳头他呢，都是听听完了，然后就自己说就他什么都是爱变成自己的。所以呢就是他说的吧，就已经就让我完全就受不了了，当时就就只能就是他是得谁跟谁说就真的是麻烦的不行。
真的不能听了就是。
然后我们家有一次来一个，嗯，就是小时工人家在家里干活啊，打扫真的是在我妈妈家人家这小时工呢，当时带了自己的孩子来啊，就一块孩子在那妈妈在那儿，比如说厨房洗碗呐什么他呢，就要给人家说，人家也不明白这小孩要跟他们说什么，反正人家就很很害羞嘛，很不好意思。
那他就这样，那就关着厨房门儿。
我站在厨房外面给你们说，就是人家在里面劳动。他就在外面给人家说，那就是特别的爱说，然后那个相声泛滥成灾，哎呦，我都只能把那相声搁在抽屉里。
但是他马上就能又喜欢另一样啊，我呢，对，最初呢，呃，有一那个电电影频道放那个卓别林的电影呢，当时家里的录像带啊，就我就把那个给录下来了。
就让他看那还是雅剧，就是无声默篇时代，就看那种动作呀什么的，他一下就喜欢上卓别林了，就是他招什么，喜欢什么？
学生卓别林呢，也是一发不可收拾就上学，都是走着卓别林的步子上学放学，这样在学校里，反正他所有动作都坑坑坑就摩登时代里那种动作吧，就是或者跳跳那些的。
然后学完上看电影的子游在小学三年级的时候看了一部电影拯救大兵瑞恩，这个电影激起了他的创作欲，下面这段话就是自由生前接受媒体采访的一段原声。
那么到后来三年级的那一天，那是一个历史性的时刻啊，那个北风如刀，含血四溅呀，那个，然后呃，当时拯救大兵润再再放。然后，那么我妈就带着我去看。
去看那个整个大病人。
那个地儿很血腥，其实我当时太小，大部分时间是五个眼睛。
当然这个那个情节还是很触动我，那么回家我就开始自己一边儿进幕了，又开始吧呀自自己开始构思想，真正被称为是我的第一篇小说的作品，创作于三年级名字叫一战时期的俄国儿童队，脱胎于斯皮尔伯格导演的拯救大兵瑞恩。
这篇小说开始是我每天写在小纸条上交给老师的，后来在周末时回到爸妈家，有我口述爸爸给我打字。
我发觉我口述时脑子更清楚，文字更丰富。一战时期对俄国儿童队的故事，我构思了很长时间。
用我的专业构思武器积木演了很多次。
积木就是我构思的好帮手，不同的积木代表不同的角色，演一次，就像看一部电影。
我的创作经历，2001年十二月二日北大复小六年级三班不自由，有意思的东西，后来呢，小学四年级呢。
呃，我们家就是搬到了这个验备员1998年，然后呢，这样呢，我们就把孩子呢，就转学转到了北大附小。
然后等于那是四年级，然后他到了这个班上。以后呢，他就在班上呢，就办了一个月亮文学社，然后呢就？
就是组织了一批小孩儿，就是演演莎士比亚的话剧，他呢就是改编，比如说哈姆雷特，北大当时有一个有一个卖碟的一个店小店叫阵雨。
他就等于被看作一个黑店北大的教授啊，或者是研究生啊，什么都常常到这个店里去搜罗盘，都是那些好电影的盘。
然后子游就成了这个阵雨这家店的一个常客，他对所有电影门清？
比人家店员还还轻，然后自由喜欢写影评，也喜欢写书评。
我看过他写的书评，包括韩寒的，李敖的，张爱玲的所有人，尼琴的。
如果不是之前也看过，我很难相信这些是一个初二孩子的阅读史，但上天有时候很不公平，让磨难降临到这样一个孩子的身上。 他说就他说，2006年的三月，我跟我妈妈有一天走在一个天桥上。
我说，我想有一个传奇的人生，没想到这天苍天之下，天桥之上，苍天之下的话，一个月之后就应验了我进医院了，他就是胸襟疼啊，呼吸困难。
啊，胸疼的就不行了，他也是忍着，他特别能忍，哎呀，忍着忍着，他就把他的把他的是课本啊，什么他都已经揉成团了，疼的。
他的旁边座位的小朋友都看着呢，都亮着，但是他都没有说跟老师说我怎么样了，就是忍着，他就想着下课。
赶紧给我打电话，然后去医院，但最后好像没坚持到下课就给，就给他弄出去了吧。他是在楼道里头，他有形容过整个讲过这档就在那英芝芬芳华容那本书里头。
我讲了那个楼道里是什么样的，空空的，然后这样，他就在那儿喘息着。同学就给我打电话，说，阿姨，你来一下自由病了哟。我一听就知道很严重，说，那你赶紧叫救护车吧。
当我跑过去，我就发现老师已经在胡同里头等我，然后掉头就跑，我就跟着老师跑往楼里跑到那儿。 在教师的办公室里，一个老师抱着他。
他就喘气儿，很困难什么而救护车来了就发现不是心脏的问题，然后就去，然后最后做胸透找发现胸腔里头有一个肿瘤。
于是我们在急诊室待了一晚上，第二天就去了肿瘤医院，然后就展开了接下来漫长而艰巨的寻医问药的过程，艰辛艰辛的万分艰辛。
这个过程真的是喘不上气来的。我直接从正在上课的教室被送到医院。救护车呼啸飞驰波躺着看车窗外风景如岁月般的流淌。
医生问从家里赶来陪在我身边的妈妈是去海淀医院，还是去西苑医院。 这两个医院都离学校很近，他们也在我家跟前。
我家的那栋六层楼挺立着，好像默默无言地注视着这一切。 回家2005年十一月27日，不自由自由生病。前不久，柳红刚刚离婚，儿子就成了自己的精神支柱。
但这个时候，儿子突然患病，给李红的打击很大，自由一直在鼓励目前他手术的时候十四岁，2004年六月25五日早上，那因为他要清肠啊什么的，好像折腾一夜到早上还发着烧啊。早上特别早就就那折腾着，很难受，那时候喘气上不来。
当时他跟我说了好多话，他的春天当时先给我讲了好多电影讲的。
美国电影讲电影史上的一些事儿，讲了一些大师的一些事儿。当然他其中对我说了一番话，他就说。
让妈妈你要是端庄的，优雅的井井有条的，忙而不乱。
他说，你每次歪着脖子驮着背从外面跑进来，你都给我丢脸啊。所以我想我肯定当时挺挺仓皇的。
我是一个平时真连打针都害怕，至今我都害怕打针的人，但是手术的期间呢呀，那个手术中间当做出来老怕他，因为我们等候时里面他就会有一个电话的声音告诉你说。
啊，现在出来就就让要到一个小屋子里直接跟手术室通话啊，他们就是要有些决策，就是说需要你做的，说我们现在这个肿瘤就就这这个东西我们已经得玻璃出来了啊。现在我们要继续怎么怎么着，就问我什么什么什么意见。
那我就上去煮刀的那个老大夫，拿这个盘子里头一堆自由的那个纳出来的坏东西，他就给我解释，你看这块是怎么，这块是什么，这块是什么啊，我们肺也切了一波，确实把肺给切了啊。这儿他说，哎哟，我就想，我真的是连个打针怕的时候，我看看着这样一个活生生的这么一些，我孩子这个从？
胸胸膛里头掏出来东西那种感觉真是，但是真的是特别震惊，因为整个全科室的大夫呢，他们都都很多人都要进去看看，因为他们知道这个呃，比较复杂的一个手术嘛，这也是一个学习的机会嘛。哈。
那么有一个大夫出来就说说哎哟，他在哪儿还背诗呢啊。
然后后来知道他就背的那个叶芝的吃，就是当你老了，白了头。
炉旁打盹，请记下歌一首那个。
然后子游并不知道所有的危险，他都不知道那么子由出来以后住在重症监护室的时候哦，从重症监护室也出来了，就住到一个大一个小的病房的时候。
我呢才告诉了他手术之前的所有决策的这个过程。哎哟。他一听，没想到特别激动。他满含眼泪说，妈妈，你为什么不告诉我，你让我错过了一个，就是说。
这个去感受这个这个这个激动的，这个这个过程啊，电脑他是不知道是这么大的手术，他不知道就是这个可能下不了手术台呀，就是说。
所以他说，哇，如果我我那个，我就死在手术台上。但我光辉的一生就是以我那背尸解书的什么的，他就会这样对他那天就特激动的说我。他就说2005年自由在医院里经历了一次控制不住的抽搐。
他后来写下了后面这段文字。
我这是在哪儿，眼前一片漆黑，一种不知从哪儿来的吼声从我嘴里发出，且越来越急促。妈妈焦急的呼唤就在耳边，但我无法回答。
身体如上弦般震动得越来越快，而我控制不了一切。
有这次梦境般的经历，我想到的人濒死时的感受，他们肯定心里什么都知道，只是不能表达。 但家人从表面上看来也是一拍死状。
家人亲切的哭与呼唤，在这些人听来，明明白白由近到远，又清楚到模糊。
然后，他们的灵魂就从身体里出来了，肯定有灵魂，这是能证明的。我还想到植物人或中风等无法言语表达的人。
他们表面上看来脑袋呆滞，但我相信他们什么都知道，人们从他们眼中的一点迹象都应该能读出感情。 五月五日遐想，2005年五月五日。
五子游对他那天就特激动的说，我，他就说。
他说，上帝要送一个，今年要送一个金灿灿的肿瘤给一个人，他送给谁呢？
他他送给胆儿小的不成，那吓死了。然后他送给一个他坚强的人呢，也不成，因为他只有坚强，就那硬挺着他。他没有乐呵，没有什么享受，他也不成。
然后一是上帝送给了我，因为他只有他知道，只有我最懂他的心意，就就说他说我是享受，就是他说我我，我对我这十四年非常满意。
所以就等于从那一刻起，我才知道他是怎么看待他的生命和他的生死，他的死亡的，所以反而让我心心里安慰一点，因为是我自己受不了啊，其实我受不了，我不敢告诉他啊。
快到墓地的时候，柳红给我介绍前面在开车的那位朋友，我是第一次见他中达，然而呢，我又好像早就认识了他。
为什么呢？他的哥哥叫中放中放，他们俩是双胞胎好玩吧。你看看这是什么双胞胎，连声音弄动物也连声音的，所以我见到他。
那当然，因为见过他哥哥，所以就会知道他，然后那个声音也很像。
然而这个中放啊，他的哥哥叫中放双胞胎的哥哥，我们是怎么认识的呢？是在很多年前我临。呃，可能有十年了。哈，我临近那个也是临近子游祭日的一天，就是此时此刻的这个季节。
我呢，在微博上，那时候微博上的很多，就看到有一个，反正有一个人放了一个视频。
然后呢，就是说就说到中放，说是跟中放一起去了子游的目的，然后他这个视频呢就是中放在子游的墓前朗诵子游的诗，就他就在那儿一边踱步，一边朗诵了一手接一手的背。
然后呢，哎呀，有的时候就感慨就拍着子游的那个那个那个大舌头就说，哎哟，你写得太好了，你也太好了。什么这样的啊。
他就觉得这么遗憾，在你生前我，我没有认识你啊。
哇，我就看到这个，然后我就可能是在下面留了个言，还是怎么就比如我就说啊，今天呃，是他的忌日，我要取墓地什么的。
然后他呢，就马上告诉了中方，当我们去到墓地的时候，中放和他的爸爸妈妈就都在那儿，我们就在那儿见面了，到那儿呢才知道就是中方也是一个病有病的孩子，他是肾病，他们当时好像是在找配型，可能要是要移植。
那天呢，在这个？
现呃，现场中方就跟他爸妈们说说，我死了以后我就要在跟子由作伴儿，你就要把我葬在这儿。
结果呢，爸爸妈妈也都很平静的在跟他做这些对话，他爸妈们也都是。嗯，也都是那么表示，就是说。
嗯，就是好些没有问题。哈，就是谈这些事儿。
我说哎呀，我说你们家真好啊，就大家可以这么呃，坦然的在说到这个死亡的问题，哈什么的，后来就知道呢，中方就做了移植做了移植呢？
然后，嗯，那么一致的病人呢，他当然就是你一直要你要排异啊反应啊，你一直要服药啊什么的，然后再拿张，这些年我在海外。
嗯。然后反正就后来就知道中方去世了，是钟达告诉我的，他等于用他哥哥的微信跟我发了微信，他们就想把哥哥就葬在自由跟前嘛。按照他的医院嘛。
后来但是就说牧笛，你叫交涉，能不能买这块地，我们那块是个比较好的一块地，他们那块地比较保守，就尽量不往出卖。
啊，然后呢，总之吧，后来就葬在自由跟前了，两个现在木挨着简直是特别的挺圆满的。
我曾经简单的写过啊，中方的这个事情，他们两个确实都死在十月中方是十月五号哈，然后自由十月22号啊，真的是一个这种生命的这种连接啊，真的是非常的奇妙啊。
然后就这么了一个缘分，他呢，就因为？
他很生前没能够认识自由，然而他们死后却却哎呀，就是相相依相伴了啊。
然后，嗯，然后中达他呢，他去看哥哥呢，他就会两素化的自由证儿那个证儿，然后我去看呢。然后我后来呢，就每次都带一点酒，然后就是好两个大小伙子了，喝酒吧就给他们两个人都撒点酒。
咱们现在就到了。 说话间，我们就到达了位于北京昌平区的凤凰山陵园。
哎哟，这变样变太大了。
深秋季节风有点儿大进了，宁愿大门走不远。在一块空地上，我看到了并肩排列的两块墓碑。
还行哈，有暖阳咱们就都可以坐在这正好有个椅子紫油的，目前有一个l型的透明长椅，上面写满了自由和肥的。
代表了自由的名字。柳红擦完墓碑，接着擦椅子，这真特别，这椅子是当时就修了，对当时就修了。
扫完墓，我和柳红坐在落叶上，靠着自由的墓碑聊天。 我们聊到了李敖，因为李敖自1949年离开中国大六之后，在台湾生活了56年。
但是在2005年，他决定重返大六访问，这在当时引起了海峡两岸的轰动。
而他那次大六之行，在北京大学的演讲结束之后。
专程来探望的自由，只有是个读书的人，聊书全读过，那他天天看李敖，有话说在电视里躺着床上医院，有个小小电视，咱就能看到那个。
然后。所以他给李敖写过一封信，我们也不知道李敖收到没收到。
有一天，有一个台湾记者就敲门，拿着一个传真，然后就说，李敖对几那个媒体说他要来看你们啊，我们根本我们不知道。不不，五十年不出台湾吗。
你要到到北京，他只有两个私人活动，其他都是公开的，讲演什么的？
特逗我们在病房里头，反正对北大校医院的领导呢，就接到了他们校方的电话，说李敖因为过几天就要到北大来了，我们要在北大讲演嘛。
然后就是过几天要去北大，然后呢要去你们医院看一个病人，他们根本不知道这是谁什么人物哈，你们这儿住了个什么人似的哈，就跟然后特逗就说，你们你们也不用赔了，说你们就把那个卫生打扫打扫。
只见啊，那几天校医院的人到处打扫卫生，抠吃那玻璃，哎哟，差哟，特逗。我就看着他们那样。
有一天，我从楼楼下上楼，突然就看见吴志潘，吴志潘是北大副校长。
然后他看见我说，哎哟，我说是你儿子呀，说是李敖什么的。然后我说，是啊，他我都不知道你们在这儿什么的。嗯。
总之就在这儿部署工作了一会儿，李敖就呼呼啦啦，呜呜就来了。上午呢，就不断的有人有关方面的人士就好了，可提醒我们说啊，说今天啊，来得及着很多，但是呢。
不能让他们上来，只有凤凰卫视跟上来，但是就是请你们一会儿陪着他一块儿下去。啊啊，找个西洋什么的哦，我说好嗯。
然后李敖来了，李敖呢哇，洋洋洒洒的。
一边说，里边进来了啊，说我的字儿没有你妈妈好什么，说我这没你老了好，反正就类似这样话，我不忘你准确大概说字儿的事儿。
因为只有给他信说啊，你在电视上一天到晚说你的字儿一级棒，我妈妈的字儿写得特别好，比你好。
我老了的事儿比我妈妈还好。
嗯，那他就很很不乐意，很不满意，说，哎，给我好什么的啊，说那个姥姥的字儿呢。哎，我们病房里有一副姥姥的字儿，就说，哦，那个那个墙上，那是姥姥字儿。
他就过去趴在那儿看嗯，什么什么，这狠怎么怎么着，他说，但是还是我的好啊。
然后进来，他就从兜里这样蹭哪吃不熟，你看看我给你带什么来了，那就是叫教育脸谱。这是当时文兴那个出版的，就是当时被禁禁书之一。
因为只有给他信里头也说说我便许你的书，但是没有找到这本。他很想看这一本，没想到那个称拿来了，然后就在自由病床旁边有一个小小小棍儿，在那上面，他就拿出一根钢笔，就写了一根子弓，说，哦？
要展示你的字儿，就当着子由的面儿给子。由那个提款，他就写了个木有鱼子，尤其是你。
他说，我把你的名字写进来了，就用于紫油在里头，然后子游呢。刚出那本，谁的青春有握框。子游说。
啊，那我也送你一本书吧，只有诶，应该想一个小小孩儿，所以就拿着这书给他念送给李敖爷爷，你也曾青春似我，我也会快意如你。
谁敢喊虽千万人，吾往矣。谁又将两亿年握在手里，哇聊哇，用了我的句子，他把自己的书名迁进去，他的书名叫谁的青春，有卧床。
青春在里头。他说，我也会快意如你。
这也是。但是李敖有本书叫快意，他也给欠进来，然后说了好多笑话，特幽默什么的？
然后你只有给他展示他的伤口，他上过哇这么一大道，上次在这儿聊说，嗯，那我的，因为他好像做的做过前恋相爱的首富头。我在这儿又说，咱俩他们俩就说咱俩这这一连串的哈，就是就得把这前头这全给连上了。就嗯道，口都被道口都连上了。
后来聊就是要走，我们就说送那聊说不用，不用不用。 其实只不过因为上级已经要求我们送了我们毕业送了。
那些楼下还有那么多记者在那儿等着呢，就是我们一出去，才发现一个。
一个粗麻绳围着就外面数百的记者拦在那个大绳子外面，所以你就必须得给聊下去。你站在校门口，让大家照着想，不然人家跑了一这样怎么长时间，人家没有踩到任何的信息吗？
所以到那儿。然后子由就说，哇，我这么高大的身躯，我得站着什么，他就站起来了。所以他后来写了一篇叫李敖看我，我看李敖，因为他发现第二天的暴涨，都写一个老狂人来看小狂人。
那有这媒体可真没劲啊。
然后他呢就就讲了好多。
他们还有两个私私人的交流，就其他都是在媒体这么窥测，但是两个非常机密的时刻，一个就是进了电梯，我用轮椅推着它。
然后辽，还有最最他贴身儿的人，这么电梯，小小的空间从三楼到一楼，这么短短的时间，只有问他，你怕死吗，谁会在想，在他们俩能够不在众目睽睽之下，不在那些什么？
下单独说话的时候，自由怎么就突然就问这个问题，其实这是自就是自由，到生病以后，这是一个终极的问题。
但在这个小小孩，这儿历经是他一个一个根深蒂固的，一个萦绕在的脑海。
这里的一个一个问题要脱口而出，你怕死了，然后说，原来怕现在不怕了。
后来自由跟我说，因为这个问话，我是听到的。
后来他们俩自由，不如站在他跟前，他们俩戚戚私语，媒体上都有一个照片计划呀。这样啪的跟他耳朵对着对着都说话。
只有说问他你为什么到这世界上。
然后李敖说，哎哟，这我不知道，得问我爸妈，因为我当时说这个呃，疾病是财富的。我当时就觉得我生这个病。
那我觉得啊，看见了过去没看见过的人，基础过去没接过出事情事情。
至少啊，呃，得病会都经历什么，我就比你们知道吗，就是我，我走了另外一条也是很很有意思的路，那么我觉得可能我学到的东西啊，同学们在学校里或者可能一辈子都都学不着呢。
那我看到了，呃，病房里有很多病人了，其他的病友，那我看到了多少百，呃百味的人生，那么那种他们，他们的态度，他们的感情，他们的面容，我努力低头回忆，回忆一切的你。
那是在哪年哪月，那是在何时何地。
我只记得你的白毛衣和你的笑，嘻嘻，你低着头自我介绍介绍是怎样的自己口只见过你一面哭，只独守着眼神的唯一只说过微笑的一句话，就陷入梦的别离。 从此我们幽冥永隔，从此我们各奔东西。
从此真实将虚幻代替，从此我目送你远去。
还有，还有，还有呀，可我？
可我已忘记，当你当你上了路，留下叹息和珍惜，写给一位刚认识就离去了的姐姐。
2006年二月22日，无子由他是22号去世，就是十四年前的今天。
然后两天之后24号我们给他做的遗体告别我呢，总一就是在。
告别之前，那个剪了个头发，原来是个长一点儿的头发，后来剪了个短发，再有呢，就是买了一身新的旗袍穿着去那天，因为当时就觉得这是我跟他的最后一次见面。
嗯，就得让他看到我一个比较好的样子吧。就是就是这样。
当然外人呢，可能就会觉得有，怎么孩子都去世了，这个妈妈还打扮自己哈？
所以这个就是不一样，就是我们的生活里头，那你你就是要你只只只只能是更好更好。然后呢，包括我们的葬礼都是用的彩色的也不是中国的，那黑白的全是鲜花，全是红玫瑰，每一个来宾不是给人家小白花儿是给的一朵红花。
然后我们在那个在他小小的黑暗的，小的告医院里的告别神像，那多小啊。
我们愣是把它打扮得非常的美丽，把所有灯用红布包起来，墙上全悬挂的自由的，大的一生，小小年纪，十几年的从小到大的照片。然后我们两个时段，一个时段，大家来一提告别，第二时段就是诗歌和烛光的。
这个会就唱他的是念他的诗，长大的歌遗体告别的那一天来了，很多文化界的朋友也来了很多自由的读者。
大家排成的长队为自由送行，有布仁巴雅尔就那个歌手。
唱那个吉祥三宝的他们一家，他那天也来，他要给子游唱一个蒙古长调，他就俯身面对着自由的脸，自由表示这么躺着，他就将俯身在这儿啊，刚要张嘴唱不下去，呃就唱不出来都到那什么。而在这个之前，他的女儿诺尔曼嘛，就马上给自由作词作曲了。一个一个歌叫烛光，所以我们那天一直放着这个歌儿。
我曾经在微博上啊，博客，那时候是博客，想起了博客上看到过有一个叫果丹皮的人，他显然是个癌症患者。他就说，我只有一个心愿，就是当我死了之后，我妈妈能够像子游妈妈那样穿得漂漂亮亮的，就是为我送行，因为失去输液点告诉大家。
等待一春天，今天知道一个消息，年轻的自由去世了。
他是个九零年的孩子，聪明乐观，有才华。
我看过他不少的文章，很喜欢他不在学校的球衣生活，反而给了他独立的思考和独立的精神。
上天很不公平，老的老不死，年少的却先是。
无论如何，他在他的文字一直停留。 当我们想念，他就可以见到，这是热爱文学的人所独享的。
送给他一首我很喜欢的歌，汪峰的美丽世界的孤儿。
任何真正的作者都是独立与世的孤儿，既然一直在自己的世界里死，只是彻底的独立，安静的思考罢了。
希望他开心，望他的家人，极爱美丽世界的孤儿。2006年十月24日，坐了大概一个小时，我们准备回去。
柳红拿出了两篇秀为两位常年在此的少年道别时间了，现在我们就要走了，然后跟两位小朋友说再见，给你们喝酒。 呵呵，耳朵在子由，比如说子由生病期间呢？
因为我们得到了很多人的那个关心和帮助啊。比如说有一位有一位女士，她是呃肿瘤医院的一个癌症康复这个杂志的一个编辑。
那这位女士呢？
呃，在我们生命期间呢，他就呃，就是或是来看我们呀，或者给我们送书啊，或者跟子游交流啊啊，他们交谈啊等等。
然后我们俩呢就参与了他们这个癌症康复的一些一些事儿，给他们写文章，我跟子游就给他们看，一就是写了一个专栏。
就是等于子游写怎么当病人，我写怎么当病人家属，然后这个专栏的名字呢叫尤氏，那班红就是紫油曲的名，他把我们俩名字给搁一块儿，叫尤氏大班红。
但是写到过程只有把六篇，他的六篇的题目就是全都呃，全都你好了。
但是当他还写完没写完的时候，总之就他就去世了啊。 那么我呢，就继续，我就还在继续，就为这个写写一些专栏，就是怎么做别人家属？
因为我发现在医院里面我们在医院时间比较长哈，整个看这个生病的期间有两年七个月就是一般呢，尤其是小朋友就是小孩子的生病，以后对爸妈们打击都太大了，而且求医问药太难了。
找没找对大夫找没找对治疗方案，这个本身就很难再加上还有治病的钱，这也是让每一个家庭陷入很大灾难的事儿。
所以他们根本顾不上孩子的其他的方面，所以孩子每天躺在病床上，就是反正爸妈们就在那奔忙着啊。
所以我就觉得这个在心灵这方面呢，让孩子精神上这方面呢，就就顾不上啊，就没有太顾。
然后我们呢就和这个事儿呢，就是我们在这方面稍微有一点点不同，就是因为子由他太有要求，就他对他的精神生活是太有要求了。
所以我们就生病期间，那永远是每天必须看电影，必须读多少书，必须什么看好玩的东西什么的，反正就是就是他，要没这些，他根本熬不过去。
所以我们的这个过程呢，我就觉得。
如果如果，即使孩子最终他没有办法，呃恢复了哈身体，但是他他是要这样走向死亡，那如果这段病程中间他依然有一个好的精神生活过。哈，让他是个是个愉悦的，让他还能够享受这个人间的这种这种知识啊，智慧啊啊，这种美美美的事，美的人，美的物。
这样的话那多么好啊。那这样的话，爸爸妈妈会减少好多遗憾哈，不然话从孩子一生病，你就在那愁眉苦脸，你就在那压力，然后孩子跟着你。
就是感受着这种东西。
结果然后指导死，这个是个太遗憾。所以我呢就就很想做这种癌症患儿的精神关怀就是一己之力吧。然后是是会去采访他们吗，不仅是采访就是看望啊，比如说住院呢就看他呀，然后然后就跟他聊啊。石油去世之后，你也经常去对对对，不仅是去医院，有时候去家里，比如说像那些呃，那个像那个移植后的病人，那他是在家。当然他也要也要去医院，他也会在家。
他们外地的都是在北京租个房子啊。像这种治这种大病的白血病啊，什么之类的，他们都是这么做的，然后再伴随着他们的孩子死亡，然后再伴随着给他们做葬礼，然后伴随着这个妈妈，然后经历那个失丧最初的那个那个震动，比如说要自杀呀，或者要怎么怎么样就整个这样？
就这种陪伴，就这种过程很多很多，就是有了趣事之后你还参与，这么就是之后他只由之前我就走不开我之前我就只能跟在他跟前，我们的24小时只有我一个人，你是没有办法离开他的。
对门口的邮局没错，咱们走的没错。
回来的路上，柳红让大家等他一下，他要去邮局办点事情，我陪着同去，没事就是我听说一听，有挺有意思。
这个是一块吗？这是一块哈，我要买十四块钱的，因为今天，然后就盖今天的。
那个章子印章，我们每年都这么做，是呃，生日也这么做，那个呃季日也这么做，他把这些邮票一张一张的贴在了一个本子上。
所以他们都知道了。刚才一来就问了，说他是那个阿姨嘛什么的，不都每年两次，你去打算把他们寄到没有，不济就是就是。
留个纪念，就是这一天又到了南口，因为它是有那个南口的那个。
回到车里，柳红给我看了另外几个本子，里面有每一次来给子游扫墓的记录呀，是不是掉了一张没用没掉啊。哦，这不是这一天的，这一七年的十月22号。对，就是刚才的，然后我还有一个本就有时候拿这个本子，有时候拿那本子。
哎呀，我觉得活着的人做这些事情，哎呀，你说是为为亲人呢，还是为自己呢？其实。
哎，也是为自己吧。
贴邮票做记录，只是柳红纪念子游的一种方式。
子游过世之后，他的博客柳红一直在帮他，接着写柳红把自由剩下的文稿都整理出来，给他又出了两本书。
柳红还参选过朝阳区的人大代表，后来再婚去了。维也纳也经常在自由的生日和祭日通过长跑来纪念自由。
他似乎是在自己的每一段人生经历里，都带着自由的记忆去体验他们那个做做一个那年什么做个节目，好像是是什么白岩松，什么几个中央电视台，2006年对叫温暖温暖2006对对，对这个节目。
反正让我也参加了，然后呢就就。
嗯。他们就问了一个问题，就说，嗯，就是比如说你计划，或者你打算，或者是你什么时候走出来啊，然后这个确实，这就一般的人都是这个，是不可能，你知道吗。
他就随着伴随着我们，他就跟着我们，永远就是不管你在做什么事情，他是在你心里面的呀，就是这种感情。他哎呀，这不是，这不是能够一个。
一个丢掉的一个，所以有的时候说呃，活在我的心里。哈，那个啊，大家好像一变成了一个一个套话，一个什么。但是可是这是一个实实在在的一个事情。
那那那种刺痛，那种和你呃，永远的那个就是这个连在一起的就是你梦，你梦里呀你，或者你随时我前几天还还梦见他啊，反正但是梦里头经常就是他还是在生病。
哎哟，我还是在操心呐，就是提心吊胆呐啊，就是哎呀，他是不是又流血了呀，他是不是又什么，反正就永远永远就没完没了这个？
我觉得那种担心已经刻在我的骨髓里了，但是真正的这种这种哀伤啊，这种爱呀，这种在你心里这东西，实际上他是记忆力比较好，就是其实是病倒是很容易。你，你垮在那是很容易，你要站起来啊，你要更好啊。你要一天比一天好，其实这个才是不容易的像，因为我昨天晚上看了那个。
你现在正在收听的是亲历者次数的声音。节目故事fm，我是主办者，本期节目由我制作声音设计。彭寒实习生，朱思维，另外也要特别感谢袁泉老师帮我整理和提供自由的书稿。
感谢您的收听，咱们下期再见。
每周135咱们不见不散。
疫情之后啊，反正是咱看这个京剧学者柳红刚从奥地利回国，他把自己在北京的家改成了一个博物馆。
叫做子游之家来纪念自己十六岁就早逝的儿子五子游。 然后这台小时候的衣服，小时候玩的那个都都都都是游戏机。呃，小霸王，什么其乐无穷哟，我就那个玩意儿啊对。
然后这个里头都是他笑的，就是他特别爱笑，你看从小这种笑的，反正全是笑，这已经都笑的不行了，就是他是不是笑的伤口疼也是笑啊。
这是子游的，呃，这是他自己在博客上写的这么一个。
呃，就说呃，自自我介绍，九零年四月出生，从小在北京长大，小学过得很快乐，初中学的也不差，前年三月24，胸腔肿瘤闹开了。
从此搬进医院住，从此医院成我家化疗开刀，打点滴，真刀真枪朝我扎，有生有死有意思想。你想我也想他。
我爱我，恨我享受我看我写。我描画就是2006年他开博客的时候，他就写了这么一个介绍。 2000年一月，子游在新浪博客上的开场白子游，从小就喜欢阅读写作，尤其是在2004年初二患上癌症之后，他在养病期间更是写下了很多的文字。
后来他出了一本书，名字叫谁的青春，有我狂。 之后越来越多的媒体开始报道，他成为了当时的一个文化现象。
那个时候，恰好也是博客开始盛行的年代，子由兽窑开通了新浪博客，很多的读者在网络上追随他。
我知道子游的故事其实是近两年，因为我读过好几篇文章，讲子由的妈妈柳红是如何在儿子去世之后的十几年里坚持不懈的以各种方式纪念子由。
那恰好我和柳红有很多共同的朋友，就加上了他的微信。 今天是2020年的十月22日自由的忌日。
我几个朋友驾车陪同六红去给子游扫墓，一路上一直在聊他们母子俩的故事自由。呃，生前就是健康的时候，那时候他是一个什么样的孩子，他小时候身体就不太好。
老爱咳嗽，老爱生病，然后他五岁的时候送给的他的生日礼物呢，是一个相声磁带，五岁就喜欢上相声吗。
一发不可收拾就是全部的，就是在相声的名家，我们都是买全集的给他，比如侯宝林的全涛。
刘宝瑞的拳头他呢，都是听听完了，然后就自己说就他什么都是爱变成自己的。所以呢就是他说的吧，就已经就让我完全就受不了了，当时就就只能就是他是得谁跟谁说就真的是麻烦的不行。
真的不能听了就是。
然后我们家有一次来一个，嗯，就是小时工人家在家里干活啊，打扫真的是在我妈妈家人家这小时工呢，当时带了自己的孩子来啊，就一块孩子在那妈妈在那儿，比如说厨房洗碗呐什么他呢，就要给人家说，人家也不明白这小孩要跟他们说什么，反正人家就很很害羞嘛，很不好意思。
那他就这样，那就关着厨房门儿。
我站在厨房外面给你们说，就是人家在里面劳动。他就在外面给人家说，那就是特别的爱说，然后那个相声泛滥成灾，哎呦，我都只能把那相声搁在抽屉里。
但是他马上就能又喜欢另一样啊，我呢，对，最初呢，呃，有一那个电电影频道放那个卓别林的电影呢，当时家里的录像带啊，就我就把那个给录下来了。
就让他看那还是雅剧，就是无声默篇时代，就看那种动作呀什么的，他一下就喜欢上卓别林了，就是他招什么，喜欢什么？
学生卓别林呢，也是一发不可收拾就上学，都是走着卓别林的步子上学放学，这样在学校里，反正他所有动作都坑坑坑就摩登时代里那种动作吧，就是或者跳跳那些的。
然后学完上看电影的子游在小学三年级的时候看了一部电影拯救大兵瑞恩，这个电影激起了他的创作欲，下面这段话就是自由生前接受媒体采访的一段原声。
那么到后来三年级的那一天，那是一个历史性的时刻啊，那个北风如刀，含血四溅呀，那个，然后呃，当时拯救大兵润再再放。然后，那么我妈就带着我去看。
去看那个整个大病人。
那个地儿很血腥，其实我当时太小，大部分时间是五个眼睛。
当然这个那个情节还是很触动我，那么回家我就开始自己一边儿进幕了，又开始吧呀自自己开始构思想，真正被称为是我的第一篇小说的作品，创作于三年级名字叫一战时期的俄国儿童队，脱胎于斯皮尔伯格导演的拯救大兵瑞恩。
这篇小说开始是我每天写在小纸条上交给老师的，后来在周末时回到爸妈家，有我口述爸爸给我打字。
我发觉我口述时脑子更清楚，文字更丰富。一战时期对俄国儿童队的故事，我构思了很长时间。
用我的专业构思武器积木演了很多次。
积木就是我构思的好帮手，不同的积木代表不同的角色，演一次，就像看一部电影。
我的创作经历，2001年十二月二日北大复小六年级三班不自由，有意思的东西，后来呢，小学四年级呢。
呃，我们家就是搬到了这个验备员1998年，然后呢，这样呢，我们就把孩子呢，就转学转到了北大附小。
然后等于那是四年级，然后他到了这个班上。以后呢，他就在班上呢，就办了一个月亮文学社，然后呢就？
就是组织了一批小孩儿，就是演演莎士比亚的话剧，他呢就是改编，比如说哈姆雷特，北大当时有一个有一个卖碟的一个店小店叫阵雨。
他就等于被看作一个黑店北大的教授啊，或者是研究生啊，什么都常常到这个店里去搜罗盘，都是那些好电影的盘。
然后子游就成了这个阵雨这家店的一个常客，他对所有电影门清？
比人家店员还还轻，然后自由喜欢写影评，也喜欢写书评。
我看过他写的书评，包括韩寒的，李敖的，张爱玲的所有人，尼琴的。
如果不是之前也看过，我很难相信这些是一个初二孩子的阅读史，但上天有时候很不公平，让磨难降临到这样一个孩子的身上。 他说就他说，2006年的三月，我跟我妈妈有一天走在一个天桥上。
我说，我想有一个传奇的人生，没想到这天苍天之下，天桥之上，苍天之下的话，一个月之后就应验了我进医院了，他就是胸襟疼啊，呼吸困难。
啊，胸疼的就不行了，他也是忍着，他特别能忍，哎呀，忍着忍着，他就把他的把他的是课本啊，什么他都已经揉成团了，疼的。
他的旁边座位的小朋友都看着呢，都亮着，但是他都没有说跟老师说我怎么样了，就是忍着，他就想着下课。
赶紧给我打电话，然后去医院，但最后好像没坚持到下课就给，就给他弄出去了吧。他是在楼道里头，他有形容过整个讲过这档就在那英芝芬芳华容那本书里头。
我讲了那个楼道里是什么样的，空空的，然后这样，他就在那儿喘息着。同学就给我打电话，说，阿姨，你来一下自由病了哟。我一听就知道很严重，说，那你赶紧叫救护车吧。
当我跑过去，我就发现老师已经在胡同里头等我，然后掉头就跑，我就跟着老师跑往楼里跑到那儿。 在教师的办公室里，一个老师抱着他。
他就喘气儿，很困难什么而救护车来了就发现不是心脏的问题，然后就去，然后最后做胸透找发现胸腔里头有一个肿瘤。
于是我们在急诊室待了一晚上，第二天就去了肿瘤医院，然后就展开了接下来漫长而艰巨的寻医问药的过程，艰辛艰辛的万分艰辛。
这个过程真的是喘不上气来的。我直接从正在上课的教室被送到医院。救护车呼啸飞驰波躺着看车窗外风景如岁月般的流淌。
医生问从家里赶来陪在我身边的妈妈是去海淀医院，还是去西苑医院。 这两个医院都离学校很近，他们也在我家跟前。
我家的那栋六层楼挺立着，好像默默无言地注视着这一切。 回家2005年十一月27日，不自由自由生病。前不久，柳红刚刚离婚，儿子就成了自己的精神支柱。
但这个时候，儿子突然患病，给李红的打击很大，自由一直在鼓励目前他手术的时候十四岁，2004年六月25五日早上，那因为他要清肠啊什么的，好像折腾一夜到早上还发着烧啊。早上特别早就就那折腾着，很难受，那时候喘气上不来。
当时他跟我说了好多话，他的春天当时先给我讲了好多电影讲的。
美国电影讲电影史上的一些事儿，讲了一些大师的一些事儿。当然他其中对我说了一番话，他就说。
让妈妈你要是端庄的，优雅的井井有条的，忙而不乱。
他说，你每次歪着脖子驮着背从外面跑进来，你都给我丢脸啊。所以我想我肯定当时挺挺仓皇的。
我是一个平时真连打针都害怕，至今我都害怕打针的人，但是手术的期间呢呀，那个手术中间当做出来老怕他，因为我们等候时里面他就会有一个电话的声音告诉你说。
啊，现在出来就就让要到一个小屋子里直接跟手术室通话啊，他们就是要有些决策，就是说需要你做的，说我们现在这个肿瘤就就这这个东西我们已经得玻璃出来了啊。现在我们要继续怎么怎么着，就问我什么什么什么意见。
那我就上去煮刀的那个老大夫，拿这个盘子里头一堆自由的那个纳出来的坏东西，他就给我解释，你看这块是怎么，这块是什么，这块是什么啊，我们肺也切了一波，确实把肺给切了啊。这儿他说，哎哟，我就想，我真的是连个打针怕的时候，我看看着这样一个活生生的这么一些，我孩子这个从？
胸胸膛里头掏出来东西那种感觉真是，但是真的是特别震惊，因为整个全科室的大夫呢，他们都都很多人都要进去看看，因为他们知道这个呃，比较复杂的一个手术嘛，这也是一个学习的机会嘛。哈。
那么有一个大夫出来就说说哎哟，他在哪儿还背诗呢啊。
然后后来知道他就背的那个叶芝的吃，就是当你老了，白了头。
炉旁打盹，请记下歌一首那个。
然后子游并不知道所有的危险，他都不知道那么子由出来以后住在重症监护室的时候哦，从重症监护室也出来了，就住到一个大一个小的病房的时候。
我呢才告诉了他手术之前的所有决策的这个过程。哎哟。他一听，没想到特别激动。他满含眼泪说，妈妈，你为什么不告诉我，你让我错过了一个，就是说。
这个去感受这个这个这个激动的，这个这个过程啊，电脑他是不知道是这么大的手术，他不知道就是这个可能下不了手术台呀，就是说。
所以他说，哇，如果我我那个，我就死在手术台上。但我光辉的一生就是以我那背尸解书的什么的，他就会这样对他那天就特激动的说我。他就说2005年自由在医院里经历了一次控制不住的抽搐。
他后来写下了后面这段文字。
我这是在哪儿，眼前一片漆黑，一种不知从哪儿来的吼声从我嘴里发出，且越来越急促。妈妈焦急的呼唤就在耳边，但我无法回答。
身体如上弦般震动得越来越快，而我控制不了一切。
有这次梦境般的经历，我想到的人濒死时的感受，他们肯定心里什么都知道，只是不能表达。 但家人从表面上看来也是一拍死状。
家人亲切的哭与呼唤，在这些人听来，明明白白由近到远，又清楚到模糊。
然后，他们的灵魂就从身体里出来了，肯定有灵魂，这是能证明的。我还想到植物人或中风等无法言语表达的人。
他们表面上看来脑袋呆滞，但我相信他们什么都知道，人们从他们眼中的一点迹象都应该能读出感情。 五月五日遐想，2005年五月五日。
五子游对他那天就特激动的说，我，他就说。
他说，上帝要送一个，今年要送一个金灿灿的肿瘤给一个人，他送给谁呢？
他他送给胆儿小的不成，那吓死了。然后他送给一个他坚强的人呢，也不成，因为他只有坚强，就那硬挺着他。他没有乐呵，没有什么享受，他也不成。
然后一是上帝送给了我，因为他只有他知道，只有我最懂他的心意，就就说他说我是享受，就是他说我我，我对我这十四年非常满意。
所以就等于从那一刻起，我才知道他是怎么看待他的生命和他的生死，他的死亡的，所以反而让我心心里安慰一点，因为是我自己受不了啊，其实我受不了，我不敢告诉他啊。
快到墓地的时候，柳红给我介绍前面在开车的那位朋友，我是第一次见他中达，然而呢，我又好像早就认识了他。
为什么呢？他的哥哥叫中放中放，他们俩是双胞胎好玩吧。你看看这是什么双胞胎，连声音弄动物也连声音的，所以我见到他。
那当然，因为见过他哥哥，所以就会知道他，然后那个声音也很像。
然而这个中放啊，他的哥哥叫中放双胞胎的哥哥，我们是怎么认识的呢？是在很多年前我临。呃，可能有十年了。哈，我临近那个也是临近子游祭日的一天，就是此时此刻的这个季节。
我呢，在微博上，那时候微博上的很多，就看到有一个，反正有一个人放了一个视频。
然后呢，就是说就说到中放，说是跟中放一起去了子游的目的，然后他这个视频呢就是中放在子游的墓前朗诵子游的诗，就他就在那儿一边踱步，一边朗诵了一手接一手的背。
然后呢，哎呀，有的时候就感慨就拍着子游的那个那个那个大舌头就说，哎哟，你写得太好了，你也太好了。什么这样的啊。
他就觉得这么遗憾，在你生前我，我没有认识你啊。
哇，我就看到这个，然后我就可能是在下面留了个言，还是怎么就比如我就说啊，今天呃，是他的忌日，我要取墓地什么的。
然后他呢，就马上告诉了中方，当我们去到墓地的时候，中放和他的爸爸妈妈就都在那儿，我们就在那儿见面了，到那儿呢才知道就是中方也是一个病有病的孩子，他是肾病，他们当时好像是在找配型，可能要是要移植。
那天呢，在这个？
现呃，现场中方就跟他爸妈们说说，我死了以后我就要在跟子由作伴儿，你就要把我葬在这儿。
结果呢，爸爸妈妈也都很平静的在跟他做这些对话，他爸妈们也都是。嗯，也都是那么表示，就是说。
嗯，就是好些没有问题。哈，就是谈这些事儿。
我说哎呀，我说你们家真好啊，就大家可以这么呃，坦然的在说到这个死亡的问题，哈什么的，后来就知道呢，中方就做了移植做了移植呢？
然后，嗯，那么一致的病人呢，他当然就是你一直要你要排异啊反应啊，你一直要服药啊什么的，然后再拿张，这些年我在海外。
嗯。然后反正就后来就知道中方去世了，是钟达告诉我的，他等于用他哥哥的微信跟我发了微信，他们就想把哥哥就葬在自由跟前嘛。按照他的医院嘛。
后来但是就说牧笛，你叫交涉，能不能买这块地，我们那块是个比较好的一块地，他们那块地比较保守，就尽量不往出卖。
啊，然后呢，总之吧，后来就葬在自由跟前了，两个现在木挨着简直是特别的挺圆满的。
我曾经简单的写过啊，中方的这个事情，他们两个确实都死在十月中方是十月五号哈，然后自由十月22号啊，真的是一个这种生命的这种连接啊，真的是非常的奇妙啊。
然后就这么了一个缘分，他呢，就因为？
他很生前没能够认识自由，然而他们死后却却哎呀，就是相相依相伴了啊。
然后，嗯，然后中达他呢，他去看哥哥呢，他就会两素化的自由证儿那个证儿，然后我去看呢。然后我后来呢，就每次都带一点酒，然后就是好两个大小伙子了，喝酒吧就给他们两个人都撒点酒。
咱们现在就到了。 说话间，我们就到达了位于北京昌平区的凤凰山陵园。
哎哟，这变样变太大了。
深秋季节风有点儿大进了，宁愿大门走不远。在一块空地上，我看到了并肩排列的两块墓碑。
还行哈，有暖阳咱们就都可以坐在这正好有个椅子紫油的，目前有一个l型的透明长椅，上面写满了自由和肥的。
代表了自由的名字。柳红擦完墓碑，接着擦椅子，这真特别，这椅子是当时就修了，对当时就修了。
扫完墓，我和柳红坐在落叶上，靠着自由的墓碑聊天。 我们聊到了李敖，因为李敖自1949年离开中国大六之后，在台湾生活了56年。
但是在2005年，他决定重返大六访问，这在当时引起了海峡两岸的轰动。
而他那次大六之行，在北京大学的演讲结束之后。
专程来探望的自由，只有是个读书的人，聊书全读过，那他天天看李敖，有话说在电视里躺着床上医院，有个小小电视，咱就能看到那个。
然后。所以他给李敖写过一封信，我们也不知道李敖收到没收到。
有一天，有一个台湾记者就敲门，拿着一个传真，然后就说，李敖对几那个媒体说他要来看你们啊，我们根本我们不知道。不不，五十年不出台湾吗。
你要到到北京，他只有两个私人活动，其他都是公开的，讲演什么的？
特逗我们在病房里头，反正对北大校医院的领导呢，就接到了他们校方的电话，说李敖因为过几天就要到北大来了，我们要在北大讲演嘛。
然后就是过几天要去北大，然后呢要去你们医院看一个病人，他们根本不知道这是谁什么人物哈，你们这儿住了个什么人似的哈，就跟然后特逗就说，你们你们也不用赔了，说你们就把那个卫生打扫打扫。
只见啊，那几天校医院的人到处打扫卫生，抠吃那玻璃，哎哟，差哟，特逗。我就看着他们那样。
有一天，我从楼楼下上楼，突然就看见吴志潘，吴志潘是北大副校长。
然后他看见我说，哎哟，我说是你儿子呀，说是李敖什么的。然后我说，是啊，他我都不知道你们在这儿什么的。嗯。
总之就在这儿部署工作了一会儿，李敖就呼呼啦啦，呜呜就来了。上午呢，就不断的有人有关方面的人士就好了，可提醒我们说啊，说今天啊，来得及着很多，但是呢。
不能让他们上来，只有凤凰卫视跟上来，但是就是请你们一会儿陪着他一块儿下去。啊啊，找个西洋什么的哦，我说好嗯。
然后李敖来了，李敖呢哇，洋洋洒洒的。
一边说，里边进来了啊，说我的字儿没有你妈妈好什么，说我这没你老了好，反正就类似这样话，我不忘你准确大概说字儿的事儿。
因为只有给他信说啊，你在电视上一天到晚说你的字儿一级棒，我妈妈的字儿写得特别好，比你好。
我老了的事儿比我妈妈还好。
嗯，那他就很很不乐意，很不满意，说，哎，给我好什么的啊，说那个姥姥的字儿呢。哎，我们病房里有一副姥姥的字儿，就说，哦，那个那个墙上，那是姥姥字儿。
他就过去趴在那儿看嗯，什么什么，这狠怎么怎么着，他说，但是还是我的好啊。
然后进来，他就从兜里这样蹭哪吃不熟，你看看我给你带什么来了，那就是叫教育脸谱。这是当时文兴那个出版的，就是当时被禁禁书之一。
因为只有给他信里头也说说我便许你的书，但是没有找到这本。他很想看这一本，没想到那个称拿来了，然后就在自由病床旁边有一个小小小棍儿，在那上面，他就拿出一根钢笔，就写了一根子弓，说，哦？
要展示你的字儿，就当着子由的面儿给子。由那个提款，他就写了个木有鱼子，尤其是你。
他说，我把你的名字写进来了，就用于紫油在里头，然后子游呢。刚出那本，谁的青春有握框。子游说。
啊，那我也送你一本书吧，只有诶，应该想一个小小孩儿，所以就拿着这书给他念送给李敖爷爷，你也曾青春似我，我也会快意如你。
谁敢喊虽千万人，吾往矣。谁又将两亿年握在手里，哇聊哇，用了我的句子，他把自己的书名迁进去，他的书名叫谁的青春，有卧床。
青春在里头。他说，我也会快意如你。
这也是。但是李敖有本书叫快意，他也给欠进来，然后说了好多笑话，特幽默什么的？
然后你只有给他展示他的伤口，他上过哇这么一大道，上次在这儿聊说，嗯，那我的，因为他好像做的做过前恋相爱的首富头。我在这儿又说，咱俩他们俩就说咱俩这这一连串的哈，就是就得把这前头这全给连上了。就嗯道，口都被道口都连上了。
后来聊就是要走，我们就说送那聊说不用，不用不用。 其实只不过因为上级已经要求我们送了我们毕业送了。
那些楼下还有那么多记者在那儿等着呢，就是我们一出去，才发现一个。
一个粗麻绳围着就外面数百的记者拦在那个大绳子外面，所以你就必须得给聊下去。你站在校门口，让大家照着想，不然人家跑了一这样怎么长时间，人家没有踩到任何的信息吗？
所以到那儿。然后子由就说，哇，我这么高大的身躯，我得站着什么，他就站起来了。所以他后来写了一篇叫李敖看我，我看李敖，因为他发现第二天的暴涨，都写一个老狂人来看小狂人。
那有这媒体可真没劲啊。
然后他呢就就讲了好多。
他们还有两个私私人的交流，就其他都是在媒体这么窥测，但是两个非常机密的时刻，一个就是进了电梯，我用轮椅推着它。
然后辽，还有最最他贴身儿的人，这么电梯，小小的空间从三楼到一楼，这么短短的时间，只有问他，你怕死吗，谁会在想，在他们俩能够不在众目睽睽之下，不在那些什么？
下单独说话的时候，自由怎么就突然就问这个问题，其实这是自就是自由，到生病以后，这是一个终极的问题。
但在这个小小孩，这儿历经是他一个一个根深蒂固的，一个萦绕在的脑海。
这里的一个一个问题要脱口而出，你怕死了，然后说，原来怕现在不怕了。
后来自由跟我说，因为这个问话，我是听到的。
后来他们俩自由，不如站在他跟前，他们俩戚戚私语，媒体上都有一个照片计划呀。这样啪的跟他耳朵对着对着都说话。
只有说问他你为什么到这世界上。
然后李敖说，哎哟，这我不知道，得问我爸妈，因为我当时说这个呃，疾病是财富的。我当时就觉得我生这个病。
那我觉得啊，看见了过去没看见过的人，基础过去没接过出事情事情。
至少啊，呃，得病会都经历什么，我就比你们知道吗，就是我，我走了另外一条也是很很有意思的路，那么我觉得可能我学到的东西啊，同学们在学校里或者可能一辈子都都学不着呢。
那我看到了，呃，病房里有很多病人了，其他的病友，那我看到了多少百，呃百味的人生，那么那种他们，他们的态度，他们的感情，他们的面容，我努力低头回忆，回忆一切的你。
那是在哪年哪月，那是在何时何地。
我只记得你的白毛衣和你的笑，嘻嘻，你低着头自我介绍介绍是怎样的自己口只见过你一面哭，只独守着眼神的唯一只说过微笑的一句话，就陷入梦的别离。 从此我们幽冥永隔，从此我们各奔东西。
从此真实将虚幻代替，从此我目送你远去。
还有，还有，还有呀，可我？
可我已忘记，当你当你上了路，留下叹息和珍惜，写给一位刚认识就离去了的姐姐。
2006年二月22日，无子由他是22号去世，就是十四年前的今天。
然后两天之后24号我们给他做的遗体告别我呢，总一就是在。
告别之前，那个剪了个头发，原来是个长一点儿的头发，后来剪了个短发，再有呢，就是买了一身新的旗袍穿着去那天，因为当时就觉得这是我跟他的最后一次见面。
嗯，就得让他看到我一个比较好的样子吧。就是就是这样。
当然外人呢，可能就会觉得有，怎么孩子都去世了，这个妈妈还打扮自己哈？
所以这个就是不一样，就是我们的生活里头，那你你就是要你只只只只能是更好更好。然后呢，包括我们的葬礼都是用的彩色的也不是中国的，那黑白的全是鲜花，全是红玫瑰，每一个来宾不是给人家小白花儿是给的一朵红花。
然后我们在那个在他小小的黑暗的，小的告医院里的告别神像，那多小啊。
我们愣是把它打扮得非常的美丽，把所有灯用红布包起来，墙上全悬挂的自由的，大的一生，小小年纪，十几年的从小到大的照片。然后我们两个时段，一个时段，大家来一提告别，第二时段就是诗歌和烛光的。
这个会就唱他的是念他的诗，长大的歌遗体告别的那一天来了，很多文化界的朋友也来了很多自由的读者。
大家排成的长队为自由送行，有布仁巴雅尔就那个歌手。
唱那个吉祥三宝的他们一家，他那天也来，他要给子游唱一个蒙古长调，他就俯身面对着自由的脸，自由表示这么躺着，他就将俯身在这儿啊，刚要张嘴唱不下去，呃就唱不出来都到那什么。而在这个之前，他的女儿诺尔曼嘛，就马上给自由作词作曲了。一个一个歌叫烛光，所以我们那天一直放着这个歌儿。
我曾经在微博上啊，博客，那时候是博客，想起了博客上看到过有一个叫果丹皮的人，他显然是个癌症患者。他就说，我只有一个心愿，就是当我死了之后，我妈妈能够像子游妈妈那样穿得漂漂亮亮的，就是为我送行，因为失去输液点告诉大家。
等待一春天，今天知道一个消息，年轻的自由去世了。
他是个九零年的孩子，聪明乐观，有才华。
我看过他不少的文章，很喜欢他不在学校的球衣生活，反而给了他独立的思考和独立的精神。
上天很不公平，老的老不死，年少的却先是。
无论如何，他在他的文字一直停留。 当我们想念，他就可以见到，这是热爱文学的人所独享的。
送给他一首我很喜欢的歌，汪峰的美丽世界的孤儿。
任何真正的作者都是独立与世的孤儿，既然一直在自己的世界里死，只是彻底的独立，安静的思考罢了。
希望他开心，望他的家人，极爱美丽世界的孤儿。2006年十月24日，坐了大概一个小时，我们准备回去。
柳红拿出了两篇秀为两位常年在此的少年道别时间了，现在我们就要走了，然后跟两位小朋友说再见，给你们喝酒。 呵呵，耳朵在子由，比如说子由生病期间呢？
因为我们得到了很多人的那个关心和帮助啊。比如说有一位有一位女士，她是呃肿瘤医院的一个癌症康复这个杂志的一个编辑。
那这位女士呢？
呃，在我们生命期间呢，他就呃，就是或是来看我们呀，或者给我们送书啊，或者跟子游交流啊啊，他们交谈啊等等。
然后我们俩呢就参与了他们这个癌症康复的一些一些事儿，给他们写文章，我跟子游就给他们看，一就是写了一个专栏。
就是等于子游写怎么当病人，我写怎么当病人家属，然后这个专栏的名字呢叫尤氏，那班红就是紫油曲的名，他把我们俩名字给搁一块儿，叫尤氏大班红。
但是写到过程只有把六篇，他的六篇的题目就是全都呃，全都你好了。
但是当他还写完没写完的时候，总之就他就去世了啊。 那么我呢，就继续，我就还在继续，就为这个写写一些专栏，就是怎么做别人家属？
因为我发现在医院里面我们在医院时间比较长哈，整个看这个生病的期间有两年七个月就是一般呢，尤其是小朋友就是小孩子的生病，以后对爸妈们打击都太大了，而且求医问药太难了。
找没找对大夫找没找对治疗方案，这个本身就很难再加上还有治病的钱，这也是让每一个家庭陷入很大灾难的事儿。
所以他们根本顾不上孩子的其他的方面，所以孩子每天躺在病床上，就是反正爸妈们就在那奔忙着啊。
所以我就觉得这个在心灵这方面呢，让孩子精神上这方面呢，就就顾不上啊，就没有太顾。
然后我们呢就和这个事儿呢，就是我们在这方面稍微有一点点不同，就是因为子由他太有要求，就他对他的精神生活是太有要求了。
所以我们就生病期间，那永远是每天必须看电影，必须读多少书，必须什么看好玩的东西什么的，反正就是就是他，要没这些，他根本熬不过去。
所以我们的这个过程呢，我就觉得。
如果如果，即使孩子最终他没有办法，呃恢复了哈身体，但是他他是要这样走向死亡，那如果这段病程中间他依然有一个好的精神生活过。哈，让他是个是个愉悦的，让他还能够享受这个人间的这种这种知识啊，智慧啊啊，这种美美美的事，美的人，美的物。
这样的话那多么好啊。那这样的话，爸爸妈妈会减少好多遗憾哈，不然话从孩子一生病，你就在那愁眉苦脸，你就在那压力，然后孩子跟着你。
就是感受着这种东西。
结果然后指导死，这个是个太遗憾。所以我呢就就很想做这种癌症患儿的精神关怀就是一己之力吧。然后是是会去采访他们吗，不仅是采访就是看望啊，比如说住院呢就看他呀，然后然后就跟他聊啊。石油去世之后，你也经常去对对对，不仅是去医院，有时候去家里，比如说像那些呃，那个像那个移植后的病人，那他是在家。当然他也要也要去医院，他也会在家。
他们外地的都是在北京租个房子啊。像这种治这种大病的白血病啊，什么之类的，他们都是这么做的，然后再伴随着他们的孩子死亡，然后再伴随着给他们做葬礼，然后伴随着这个妈妈，然后经历那个失丧最初的那个那个震动，比如说要自杀呀，或者要怎么怎么样就整个这样？
就这种陪伴，就这种过程很多很多，就是有了趣事之后你还参与，这么就是之后他只由之前我就走不开我之前我就只能跟在他跟前，我们的24小时只有我一个人，你是没有办法离开他的。
对门口的邮局没错，咱们走的没错。
回来的路上，柳红让大家等他一下，他要去邮局办点事情，我陪着同去，没事就是我听说一听，有挺有意思。
这个是一块吗？这是一块哈，我要买十四块钱的，因为今天，然后就盖今天的。
那个章子印章，我们每年都这么做，是呃，生日也这么做，那个呃季日也这么做，他把这些邮票一张一张的贴在了一个本子上。
所以他们都知道了。刚才一来就问了，说他是那个阿姨嘛什么的，不都每年两次，你去打算把他们寄到没有，不济就是就是。
留个纪念，就是这一天又到了南口，因为它是有那个南口的那个。
回到车里，柳红给我看了另外几个本子，里面有每一次来给子游扫墓的记录呀，是不是掉了一张没用没掉啊。哦，这不是这一天的，这一七年的十月22号。对，就是刚才的，然后我还有一个本就有时候拿这个本子，有时候拿那本子。
哎呀，我觉得活着的人做这些事情，哎呀，你说是为为亲人呢，还是为自己呢？其实。
哎，也是为自己吧。
贴邮票做记录，只是柳红纪念子游的一种方式。
子游过世之后，他的博客柳红一直在帮他，接着写柳红把自由剩下的文稿都整理出来，给他又出了两本书。
柳红还参选过朝阳区的人大代表，后来再婚去了。维也纳也经常在自由的生日和祭日通过长跑来纪念自由。
他似乎是在自己的每一段人生经历里，都带着自由的记忆去体验他们那个做做一个那年什么做个节目，好像是是什么白岩松，什么几个中央电视台，2006年对叫温暖温暖2006对对，对这个节目。
反正让我也参加了，然后呢就就。
嗯。他们就问了一个问题，就说，嗯，就是比如说你计划，或者你打算，或者是你什么时候走出来啊，然后这个确实，这就一般的人都是这个，是不可能，你知道吗。
他就随着伴随着我们，他就跟着我们，永远就是不管你在做什么事情，他是在你心里面的呀，就是这种感情。他哎呀，这不是，这不是能够一个。
一个丢掉的一个，所以有的时候说呃，活在我的心里。哈，那个啊，大家好像一变成了一个一个套话，一个什么。但是可是这是一个实实在在的一个事情。
那那那种刺痛，那种和你呃，永远的那个就是这个连在一起的就是你梦，你梦里呀你，或者你随时我前几天还还梦见他啊，反正但是梦里头经常就是他还是在生病。
哎哟，我还是在操心呐，就是提心吊胆呐啊，就是哎呀，他是不是又流血了呀，他是不是又什么，反正就永远永远就没完没了这个？
我觉得那种担心已经刻在我的骨髓里了，但是真正的这种这种哀伤啊，这种爱呀，这种在你心里这东西，实际上他是记忆力比较好，就是其实是病倒是很容易。你，你垮在那是很容易，你要站起来啊，你要更好啊。你要一天比一天好，其实这个才是不容易的像，因为我昨天晚上看了那个。
你现在正在收听的是亲历者次数的声音。节目故事fm，我是主办者，本期节目由我制作声音设计。彭寒实习生，朱思维，另外也要特别感谢袁泉老师帮我整理和提供自由的书稿。
感谢您的收听，咱们下期再见。