白血病人的妻子：我陪你 11 年，直到人生终点
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-6-18点击：627
故事FM ❜ 第 361 期 上个月我们播出了一期《婚姻困局：确诊罕见病后，丈夫说要离开我》，播出以后，留言和讨论都非常的汹涌。 有人听完故事以后，很悲观地说这个故事印证了「夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞」这句话。 对于他人的生活，或许我们没有太多可指摘的权力。假如易地而处，我们未必会做得更好。如果你因为那期节目开始对婚姻持悲观的态度，我觉得也大可不必。 听完今天这期节目，也许你会有完全不一样的感受。 /Staff/ 讲述者 | 婉莹 主播 | @寇爱哲 制作人 | 也卜 声音设计 | 孙泽雨 文字 | 也卜 王梦 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01.Story FM Main Theme (Under The Sewer) - 彭寒 02.Dark Matter(搬家) 03.Seafoam(身份尴尬) 04.Linen(出院) 05.Blanc - Sylvain Chauveau(感觉不好) 06.Le Tunnel - Sylvain Chauveau(做决定) 07.July16 - Ex Confusion(片尾曲)
你好，欢迎收听故事fm，我是爱哲一个收集故事的人，在这里，我们用你的声音讲述你的故事。
每周一，三五咱们不见不散故事。fm上个月做了一期节目，名字叫婚姻困局，确诊罕见病之后，丈夫说要离开我。
那些故事播出以后，留言和讨论都非常的汹涌。
有人听完故事以后很悲观的总结说，啊，哎，真是印证了夫妻本是同林鸟大难临头各自飞这句话。
其实我觉得我们并没有资格去只摘两位当事人的选择，因为如果把我们自己放在他们的位置上，我们未必会做得更好。
但如果只是听了那期节目，你就开始对婚姻持悲观的态度，我觉得也大可不B，因为听完今天这期节目，也许你会有完全不一样的感受。 我叫晚宁，今年34岁，生活在北方的一个城市。
今天这个故事的讲述者婉莹和一个男孩儿是高中同学，又考上了同一所大学，接着各种天时地利，两个人很自然的越走越近。
我们上学的那个城市呢，就是大学还挺多的。 我们的其他的高中同学。
不错的，在另一所大学里面，然后有一次我们那个高中同学聚会，那是一个冬天下了雪。其实我我对他的一开始的那个印象就挺好的，就没有说是就那种感觉。但是我上高中的时候，我曾经注意过他就觉得就是一个挺干净挺阳光的一个男孩儿。
然后对他感觉还挺好的。然后当时我跟他一起去的，所以就老跟他在一块儿，因为下雪了地比较滑，然后我就很不自觉的就是拽着他的一个一角就怕自己滑倒。
他人也挺好的，然后也特别好，小心地就扶着我。后来我再问他的时候，他说他不记得，但是我当时印象还挺深的。
回来我们坐公交的时候，我们路过一个广场，那个广场晚上会有那个音乐喷泉，到了夏天的时候。
他又说，那个你看过音乐喷泉吗？我说没有，我还挺想看的。
他说，那回头我带你过来呀。我说，我不要跟你一块儿，我要跟我那个未来的男朋友一起来。
后来我们俩真的就是没有，就是我们俩连那个就他们说的什么纪念日啊，什么都没有，因为我们没有一个确定的日期，也没有一个什么什么定情的礼物之类的。我们就很自然而然的就在一块儿了，就一块儿吃饭，一块儿上自习，一块儿上图书馆，而且我们的生生活很单调，但是当时又觉得很幸福。
交往之后，有一次男孩儿约晚迎去那个广场附近吃饭，晚上顺路看了音乐喷泉和水木电影，事后晚迎才反应过来，他随口说的一句话一直被人放在心上。 两人毕业之后就去了同一座城市发展。
工作稳定，感情甜蜜，生活好像不停地在让他们如愿以偿。
我们其实在一块儿呢，好多事情是我们很聊得来，我觉得可能就是三三观比较合吧，就是一是我们是属于同一个地方的，我们是高中同学同一个地方来的。
我们一些我记得黄磊说过一句话，就是如果两个人吃不到一块儿，聊不到一块儿睡不到一块儿的话，那两个人怎么过呢？我，我特别赞同他这句话，我觉得我们就是，然后后来我们生活在一起也觉得挺好的。
我们的原生家庭很像，就是他的爸爸和我的爸爸都属于那种比较爱喝酒的那一种，喝完酒之后呢，然后就是会吵架，父母就会吵架，然后我就是属于那种从小就特别反感这些东西的。
然后我们同时在原生家庭里就是自我反省就是。
有一个共同期期望的，一个未来的生活的，一个期待的一个家庭，这一点我们的就是很很一致。
我工作一年，他工作两年的时候，我们那时候要搬家，然后我就印象很深。我们搬完家之后，当时我就很累，她特别宠我的那种。
我说我很累，他说你别管了，你就就在那儿躺着，其他都是我来收拾，反正就是我们收拾完之后，第二天他就有点不舒服。
就没有力气，就是我们当时是住五层，他爬不上来，爬上来就已经喘的都不行了。
我觉得我还有一点迷信的那种，那时候是他本命年嘛，是他怎么回事儿，那一年怎么说就是家里给他看嘛，说那年有灾啊，是怎么让他平时注意一下，应该没什么事儿吧。然后去检查一下，就检查一下吧。
然后一检查，人家就说不太好，因为他那个白血病是那个，我记得很清楚，要有正常人查血就能查出来，就是有幼稚细胞。
正常人是没有的，他是有我们说实话，我们从就属于那种其他的同学，都是羡慕的，被羡慕的那一对儿，就是其他的事情都很顺利，感情也很好。我们两个人的工作也很好。
房子也买了，就等房子下来之后，因为买的是起房，房子还没有交房，就等房子下来之后就结婚。
就没有任何悬念的那种，怎么会落在他的身上，就感觉是我们太好了嘛。就老天爷太嫉妒我们了吗是？
太被别人项目了吗？所以就要让我们就是经历一下，这个就是这种感觉。
我当时没有任何心情，或者是没有这种想法，因为在那种情况下，我的心里全都是该怎么办，怎么治疗没有说哦，我要赶紧跑呀什么的，就没有想问任何其他的事情。 根据中国肿瘤登记，2012年年报统计，全国的白血病发病率约为十万分之五点六八。
白血病并非我们在影视剧里常见的不治之症，新阶段已经可以通过化疗和骨髓移植等手段进行治疗。
并且有着不低的存活率。
但晚英男朋友当时被诊断为是急性骨髓性白血病，五年存货率为20%，是白血病中非常凶险的一种。
为了尽可能的厌肠，爱人的生命，才刚二十出头的晚营承担了很多也忍耐了，很多化疗之后，他的都会掉头发呀，他那个要吃那个激素就化疗完了之后有吃激素就会变得很胖。他很早就很快就把头发全都剃光了。
提光了之后，然后然后就是吃激素就会吃很多。我那时候就他想吃什么，我就都能想办法给他弄到。
有一次就是冬天了，然后他想吃烤鸭，我就到处给他找都没有，因为下雪了，那时候也想不起来又去什么地方嘛。
然后就骑着电动车到处给他找，后来终于找到一个烤鸭，然后赶紧送回去。
送过去之后，然后晚上因为我本来就场，我也不大，然后那天晚上就是那个胃疼了，一直偷到了晚上两点钟，差一点儿就娇娇而的。
但是也不敢就觉得，嗯，没事儿没事儿，因为我也是老毛病了，就是上高中的时候就是为了学习，就是老吃饭吃的特别急，然后也不注意就长眉炎嘛，也不敢跟他说，就怕他担心嘛。 经过四个疗程的化疗之后，幸运的是男朋友和他妹妹被安排到北京接受骨髓移植手术。
这是婉莹第一次和男朋友的家人相处，也是第一次发现自己作为女朋友，这个身份很是尴尬。
我是十二月29号才赶紧赶到北京，然后去照顾他，然后去了之后，当时已经开始在做决定了。
就是医生一直到他已经做了四个聊了，而且检查的各项条件都挺好的，就可以就是进舱了，就骨髓一直要进舱了。
金仓之后，我们就不能在病房里就好多东西都得。我们都得在北京要租房子，我那天就是先找我的同学帮我看房子，看了两个房子就随便就离得近，就是只要离得近方便能送饭就行。
看了房子之后，当时我的电话就给我打电话，说医生要就是进舱之前就聊一下，就各种情况呗，突发情况要跟你说一下，当时他妈妈也不怎么听，他爸爸也不怎么听。
然后我那个婶儿还比较那个，就是理性一点儿啊，就说，哎，你赶紧去，你赶紧去，就好像我就已经是那个做决定的那个人了。
但是我当时的身份也很尴尬啊，是女朋友在家里人看完还未来还没有准儿的那种进仓的。就那一天我们就开始收拾东西，他妈妈也不高兴。
妹妹也不高兴，然后我也不太高，太一进去就那种，其实我们之间唯一的纽带就是他就是搭进去了之后我跟大的家人就没有任何关系，就那种。
然后晚上吃饭的时候，大家都不都不想吃饭，那肯定啊，心情不好，我的一生要不好。
然后就是他的那个亲人都关心他。爸爸说，哎呀，你得坚持住呀，什么是吧？
嗯，那个你得吃一点。就所有的人都在关心他爸妈，就是没有人就问我一句，然后回到那个房子之后，又嫌那个房子不好，写那个房子糟，就嫌那个房子离的医院远不是那么特别近。
反正就是各种不满意，哎呀，我就觉得那个委屈特别委屈。
那我跟谁说呢，我也不能跟我老公说，她刚进去，心情也不好，那我只能忍着。我也明白我的身份很尴尬，我没有任何说话的权利。
我不能做任何主我做主的话，万一以后有什么事，他们敢埋怨我就是真的是夹在夹缝里，那种感觉特别难受。 骨髓移植手术后，男朋友的情况有了显著的好转。
这张婉莹看到了回归正常生活的希望，也更加细致和耐心的照顾男友。
不过陪护久了，晚英发现医院好像是人间的一面镜子，经常照出人性中的软弱和自私，他见证了很多令人唏嘘的病友故事。
我记得很有很有意思的，一个就是他妹妹要住了，两天院要打那个针，就是男男同志在一个病房，女同志在一个病房，我就去他妹妹那个病房，然后他们那个我婆婆也在那儿。
医院里的人情世故就各种自卑，患离合真的是太多，然后坐在那儿之后，然后旁边的有一个也是那种，就问我婆婆说你们家俩姑娘一个儿子嘛，就问他哈。
后来我婆婆说不是啊，这个是那个，这个是儿媳，妇儿就说就是这个，然后后来那个还有后来我说我说我说女朋友说啊，就觉得你更像他妹妹，就说我跟我婆婆长得特别像。
就说完这个话之后，然后他扭过头去跟他老公就说。
就低头说了几句，哎呀，终于看见一个没有被吓跑了，就是那个医院里边儿那种事情太多了，就是这种病也很严重嘛。
就是我知道的。然后还是我老公跟我说的A女和b男同时生病了，就是都是这种病，然后照顾他们的老公和老婆那两个人好了就跑了。 就这种事情就在他们的病房里发生了。
很离谱的你要说我没有犹豫过，那是不可能的，毕竟我这么就是每一天，现在给你讲起来，没有太多的感觉了，但是那种经历过来真的是很艰难的。
我周一到周五要上班，周六周日每一个周六，周日我都要换班，就是周六周日要陪床，然后我婆婆就要回老家，基本上就是她周六周日还可以缓一下，我基本上就没有喘过气，然后每一个周六周日的的时候，周六早上起来我都很累，然后我都会跟我的室友说那个还要不要去医院，我真的好累啊。然后我的室友都会说。
如果是我的话，我会去。每次听到这句话，我都会先看被子，然后起床就每周都是就在在省医院那会儿。
从来没有间断过，就是医院里也会有那种经常经常会遇到，就是家属库呀，难过呀。会有这种情况，自己也会有。
但是我不说话，我只要看见他，我就觉得他是好的，他会好的，就是我一直有这个信念。 出院之后，两个人以为一起迈过了人生中最大的一个坎儿。
可以重启平静的生活。
但是康复并不代表治愈骨髓。移植之后，丈夫身上出现的排异反应和低于正常人的免疫力都像死亡的阴影一样笼罩在万盈的头顶。
他休息了一年，然后就开始上班。一三年吧，康复了之后，一个是他的形象不太好，它那个化疗的时候，就是就从头到脚就会就毛掉得很干净。
然后就是头发也都光头了，等他化疗完，然后骨髓一直结束之后呢，他要吃那个激素，所以他就开始就身上就会毛长得很浓密，就各个地方整体的形象看着不是那么好。
后来他就开始出现排衣反应了，口腔里就开始，就类似于我们的口腔溃疡一样，所以他吃东西就吃不了，就整天那个嘴唇呀，里边儿啊就会烂掉，他就经常的擦药，擦完药之后要吃东西，要吃软的不能吃硬的，不能吃烫的，不能吃凉的就各种注意刺激性的都不能吃。然后我们就是好多东西，又得给它打碎了，就只能吃那种流食。
所以他每次就只能回家吃饭，不能聚会，不能出去吃，就是它的免疫力会整体的下降。然后我们一到了冬天，我们是完全谢客的，就不要有任何人到我们家。
然后只要有一个人有感冒，不管离他有多远，他绝对会中招就那样的，而且一旦感冒到了后来啊，前期还好，前期他的身体还可以到后来他的废牌。一开始他一旦感冒，他就喘不上气了。 其实说实话，我是一个很传统的女人。
我一来找他，我们就在一起住了，我就觉得我跟他在一起了，我就要跟他在就结婚，就是我不能找别的人。
他也跟我说过，就是说你可以啊，你这个形象也挺好的，工作也也。反正就是说我的整体的条件不能说愁找对象的那种。
然后我说，不行呀，我那个我都给你那个什么了，我不行。
然后那个他说，这都什么年代啦，你都你还这么，其实他也有过类似的，就是说说法，我同学也有好多安慰我，好多说我的，就是说你太那个什么了，如果他真的爱你，他就应该跟你说，你走吧。
你不用管我了。其实这种想法我我接受不了。 换位想一下，如果躺在床上的视果，我虽然嘴上那么说，但是我的心里肯定是愿意有人陪我的。
如果他越那样说，我觉得我也更不会走了。
我们房子好了之后，然后准备结婚。其实他的身体状况我觉得是一个渐进的变差的，因为它的体重一直没有涨太高，也就一百斤吧。 到了后来才九十节。
他一米七，然后一百斤很瘦的。上大学那会儿毕业的时候我记得是有一张照片，是他背他背着我。
然后我们拍结婚照的时候，当时我心想要不要拍呀，我觉得这些都是形式。
后来他说你想拍就拍，当时他已经背不动我都是我，然后后来我背的他，我还老爱说一句话，就是特别逞强的那种。我说那个，我说你生病了，我就是家里的男人。
我不想让任何人就觉得他跟别人不一样，我也不希望就是。嗯，别人对他有什么不好的眼光，真的，我特别怕那样。
我记得我们去结婚之后去领证的时候。
那个是二层，还是四层，我忘了就是那个他爬楼梯爬不上去，我们我们休息了三次才爬上去。我当时心里特别难受，其实是我有的时候站在就是大马路上，我就会想着我说为什么别人别人的老公都是这么健康，就是可以上班买，为什么我的老公就成病了。但是你说那个外分支，我对于别人来说就是对于医生，其实就是一个数字。
那个数字对于我们来说没有任何意义，只有零和百分之百。
后来他的肺慢慢不好就去医院看，然后就去那个激素老吃激素老吃激素对身体特别不好，慢慢后来就是激素也起不了太大作用，因为它要一吃一吃，有的时候厉害的时候要吃七八片，然后对身体其实毁损坏性是很大的。
2017年，他们有了一个孩子，遗憾的是，新生命的到来并没有带来奇迹，丈夫的身体以肉眼可见的速度一天一天的变差。
晚英说，那几年他只要见佛就败，求的只有一件事儿。丈夫能活到和晚盈一样的岁数，即使对折自己的寿命，万英都不在乎。
他只希望这个人能一直在又撑过了一个冬天。2018年，丈夫的肺部逐渐衰竭，导致脑部供养不足。他的言行举止开始退化。
变得易怒，难以控制自己。
国庆节，在他们准备回乡探亲之前，晚迎和丈夫都预感到十日可能不多了。
我那段时间一直很一直很不好，我都感觉很不好，就是很有感觉两个人感情好，还有就是待时间长了之后会有感觉，会有就是心灵相惜，真的是他又不舒服，我都会有感应，然后我七月份的时候出差，然后我就跟我同事说，我觉得他快不行了。
就在十月一之前吧。有一天他就说因为他叫我丫头嘛，他说，丫头，我觉得我今天天气特别好，我觉得我有那么一两分钟。
我觉得我回到了生命之前的感觉，身体特别舒服，没有任何不舒服。
但是只有那么一两分钟，我也没有多想，我就脱口而出。我说呀，你是不是？后来我又发现我觉得我说这个不合适，然后就没说出来，但是他没有事儿，他就说，你是不是说回光返照呀。
然后我说也不是，那肯定就是咱们快好了呗。你看这两天天气也特别好，十月一咱们再回趟家，心情就好好了。
然后你这身体就会好了。 二号那天早上，他起来特别早，他平时要收拾半天呢，因为他喘嘛，要喘得很喘，一会儿歇一会儿就是很慢的。但是他那天收拾得很快。
他六点多就起来了。吃完饭早早的就在那等着我们。 我婆婆还说呀，你今天收拾的好早呀，你看这是亲情高兴，那个回去哈？
我们还特意弄了一个小的氧气瓶放在车后面，然后就把那个氧气瓶打开，然后他就洗上氧，洗上氧，然后他就给睡着了。
等快到家的时候他就醒了，他就说了一些那样的话，我那时候就其实那天我就特别有感觉，就老觉得不太对劲儿，他就老说，你以后怎么着，你以后怎么着就是就是很不舒服。你知道吗，就是我也敏感，就就有点那种交代你以后要注意什么的，就那种感觉。
就你以后开车的时候有大车一定要让，要等就不要着急，等多长时间都要等你不要抢到。就这样说我，然后口气也很凶的那种。
第二天早上之后，我在那儿看手机，然后他在那儿。我说，你看啥呢，他是翻照片呢。然后看了一下，然后正好那个照片就。
定在那个一家三口那一张，然后他就说，我最喜欢这张照片，然后就这样举着给我看。我说我也是我说，我说咱们，咱们好像也没有照过几张照片。
我说我看看我拿过手机来，他就突然就一下子我在坐在床上，他坐在那个凳子上，我们俩是面对面的吗。
然后他把手机递给我之后，他就一下子就感觉要就是缩在那儿又抽了，然后一下子就整个的横在了床上，就眼睛翻翻白眼，那种整个的抽搐，反正大家知道，然后就才让那个救护车了，补鞋也没穿，就光着脚就上了车。
当时讲究的时候就一直跟他说。
我说，我在呢。
我说，我在呢，你别担心，我会一直陪着你呢。
送到医院之后，丈夫经受了几轮的抢救，晚英都看在眼里，但他知道已经回天伐树了。
回顾他们相恋的这十一年，有七年的时间，他们两个都在共同抗击这个叫病魔的东西。 无数的针头插管儿在这个年轻人的身上留下了千疮百孔。
与同事狠狠地扎在了婉莹的心上。
在生命的最后，婉莹只想让爱人平静的，无痛的离开。 那天上午，那是上午，家里人就开始说那种话了嘛。
然后医生就说，那个不行就？
他老这样不行，把那个氧气插到那个胸上，就从这开胸嘛。
然后当时我就不同意，因为他抢救的时候，先是那个电击的嘛。
然后等他醒了之后，我又问了他一次，因为我也怕盲目给他做决定。 万一啊，求生欲很强哈。然后那个他说，我不要。
我就跟他说呀，他说，我不要，不要在那个什么我，我实在是坚持不住了。我太累了，就让我走吧。其实我真的觉得我们两个就是属于那种很懂对方的那种。
我也觉得他太累了，就不想最后最后就是我们再有这么创伤性的伤口。
后来他所有的亲人都来了一圈儿，就说完哇之后他也没找我，也没说什么话。我觉得可能我的话也就弱完了吧。
一开始他可能没有就对未来充满希望，他直到最后一刻，再觉得可能留住过是做的最对不住过的事情，所以他没有话跟我说了。 他走了之后，其实说实话，他走了之后。
我的身体上是轻松的，因为你也能感觉到，就是我照顾他确实是累的，但是我的心里是难过的，就是我。为什么呢？我就觉得我以为我以前我想过无数次他走了之后我的生活是什么样子的，因为我知道会有这么一天。
我就觉得世界可能就会成为灰白色，没有颜色了。
但是真的到他走的那一天，我觉得没有那么惨，但是我真的觉得我听到的任何声音。
都像奏起了哀乐仪，就是很悲伤，因为我再也没有那个跟我分享喜怒哀乐的人了，再也没有那个一个眼神就懂你的人了。你不用说任何话。
不用表达任何事情，他就知道你在想什么，就再也没有那个懂你的人。
就虽然他现在走了，但是如果让我重新再选择一次的话，我觉得还是这样子的，因为不管别的原因，我觉得其他的原因都是次要的。我觉得最主要的原因是我离不开他，是我，内心是我的良心在这儿呢。我不是说我的品质有多高尚，我没有像你们说的我多么多么的。
为了他，我奉献了很多，不是这样的。其实我首先是我对我自己负责，如果当初我选择没有跟他在一起，就算是他过了这么多年，他早我觉得我一辈子都不会心安，但是至少现在他走了，我内心里我觉得我没有任何对不起他。
而且我也说过，就是他留给我的美好也一直都在，就我婆婆也会说，就是你还这么年轻啊，你会就是还会有新的生活呀。
我知道他的牺牲活指的是什么样子，就是说再找一个呗。 其实我一开始很着急，想给孩子找一个爸爸，但是我觉得我不管我的情况是什么样子呢，我也不想将就不想为了孩子而失去自己。
不知道未来是什么样子的，我也希望我有一个魔镜来预测一下未来。我以前就是觉得我老公身体不好的时候，我老害怕了。我老想心想着，我要为一个魔镜预测未来。
但是你预测不了，你只能过好。现在你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主白哲。本期节目由野补制作声音设计。孙泽宇，感谢你的收听，咱们下期再见。
你好，欢迎收听故事fm，我是爱哲一个收集故事的人，在这里，我们用你的声音讲述你的故事。
每周一，三五咱们不见不散故事。fm上个月做了一期节目，名字叫婚姻困局，确诊罕见病之后，丈夫说要离开我。
那些故事播出以后，留言和讨论都非常的汹涌。
有人听完故事以后很悲观的总结说，啊，哎，真是印证了夫妻本是同林鸟大难临头各自飞这句话。
其实我觉得我们并没有资格去只摘两位当事人的选择，因为如果把我们自己放在他们的位置上，我们未必会做得更好。
但如果只是听了那期节目，你就开始对婚姻持悲观的态度，我觉得也大可不B，因为听完今天这期节目，也许你会有完全不一样的感受。 我叫晚宁，今年34岁，生活在北方的一个城市。
今天这个故事的讲述者婉莹和一个男孩儿是高中同学，又考上了同一所大学，接着各种天时地利，两个人很自然的越走越近。
我们上学的那个城市呢，就是大学还挺多的。 我们的其他的高中同学。
不错的，在另一所大学里面，然后有一次我们那个高中同学聚会，那是一个冬天下了雪。其实我我对他的一开始的那个印象就挺好的，就没有说是就那种感觉。但是我上高中的时候，我曾经注意过他就觉得就是一个挺干净挺阳光的一个男孩儿。
然后对他感觉还挺好的。然后当时我跟他一起去的，所以就老跟他在一块儿，因为下雪了地比较滑，然后我就很不自觉的就是拽着他的一个一角就怕自己滑倒。
他人也挺好的，然后也特别好，小心地就扶着我。后来我再问他的时候，他说他不记得，但是我当时印象还挺深的。
回来我们坐公交的时候，我们路过一个广场，那个广场晚上会有那个音乐喷泉，到了夏天的时候。
他又说，那个你看过音乐喷泉吗？我说没有，我还挺想看的。
他说，那回头我带你过来呀。我说，我不要跟你一块儿，我要跟我那个未来的男朋友一起来。
后来我们俩真的就是没有，就是我们俩连那个就他们说的什么纪念日啊，什么都没有，因为我们没有一个确定的日期，也没有一个什么什么定情的礼物之类的。我们就很自然而然的就在一块儿了，就一块儿吃饭，一块儿上自习，一块儿上图书馆，而且我们的生生活很单调，但是当时又觉得很幸福。
交往之后，有一次男孩儿约晚迎去那个广场附近吃饭，晚上顺路看了音乐喷泉和水木电影，事后晚迎才反应过来，他随口说的一句话一直被人放在心上。 两人毕业之后就去了同一座城市发展。
工作稳定，感情甜蜜，生活好像不停地在让他们如愿以偿。
我们其实在一块儿呢，好多事情是我们很聊得来，我觉得可能就是三三观比较合吧，就是一是我们是属于同一个地方的，我们是高中同学同一个地方来的。
我们一些我记得黄磊说过一句话，就是如果两个人吃不到一块儿，聊不到一块儿睡不到一块儿的话，那两个人怎么过呢？我，我特别赞同他这句话，我觉得我们就是，然后后来我们生活在一起也觉得挺好的。
我们的原生家庭很像，就是他的爸爸和我的爸爸都属于那种比较爱喝酒的那一种，喝完酒之后呢，然后就是会吵架，父母就会吵架，然后我就是属于那种从小就特别反感这些东西的。
然后我们同时在原生家庭里就是自我反省就是。
有一个共同期期望的，一个未来的生活的，一个期待的一个家庭，这一点我们的就是很很一致。
我工作一年，他工作两年的时候，我们那时候要搬家，然后我就印象很深。我们搬完家之后，当时我就很累，她特别宠我的那种。
我说我很累，他说你别管了，你就就在那儿躺着，其他都是我来收拾，反正就是我们收拾完之后，第二天他就有点不舒服。
就没有力气，就是我们当时是住五层，他爬不上来，爬上来就已经喘的都不行了。
我觉得我还有一点迷信的那种，那时候是他本命年嘛，是他怎么回事儿，那一年怎么说就是家里给他看嘛，说那年有灾啊，是怎么让他平时注意一下，应该没什么事儿吧。然后去检查一下，就检查一下吧。
然后一检查，人家就说不太好，因为他那个白血病是那个，我记得很清楚，要有正常人查血就能查出来，就是有幼稚细胞。
正常人是没有的，他是有我们说实话，我们从就属于那种其他的同学，都是羡慕的，被羡慕的那一对儿，就是其他的事情都很顺利，感情也很好。我们两个人的工作也很好。
房子也买了，就等房子下来之后，因为买的是起房，房子还没有交房，就等房子下来之后就结婚。
就没有任何悬念的那种，怎么会落在他的身上，就感觉是我们太好了嘛。就老天爷太嫉妒我们了吗是？
太被别人项目了吗？所以就要让我们就是经历一下，这个就是这种感觉。
我当时没有任何心情，或者是没有这种想法，因为在那种情况下，我的心里全都是该怎么办，怎么治疗没有说哦，我要赶紧跑呀什么的，就没有想问任何其他的事情。 根据中国肿瘤登记，2012年年报统计，全国的白血病发病率约为十万分之五点六八。
白血病并非我们在影视剧里常见的不治之症，新阶段已经可以通过化疗和骨髓移植等手段进行治疗。
并且有着不低的存活率。
但晚英男朋友当时被诊断为是急性骨髓性白血病，五年存货率为20%，是白血病中非常凶险的一种。
为了尽可能的厌肠，爱人的生命，才刚二十出头的晚营承担了很多也忍耐了，很多化疗之后，他的都会掉头发呀，他那个要吃那个激素就化疗完了之后有吃激素就会变得很胖。他很早就很快就把头发全都剃光了。
提光了之后，然后然后就是吃激素就会吃很多。我那时候就他想吃什么，我就都能想办法给他弄到。
有一次就是冬天了，然后他想吃烤鸭，我就到处给他找都没有，因为下雪了，那时候也想不起来又去什么地方嘛。
然后就骑着电动车到处给他找，后来终于找到一个烤鸭，然后赶紧送回去。
送过去之后，然后晚上因为我本来就场，我也不大，然后那天晚上就是那个胃疼了，一直偷到了晚上两点钟，差一点儿就娇娇而的。
但是也不敢就觉得，嗯，没事儿没事儿，因为我也是老毛病了，就是上高中的时候就是为了学习，就是老吃饭吃的特别急，然后也不注意就长眉炎嘛，也不敢跟他说，就怕他担心嘛。 经过四个疗程的化疗之后，幸运的是男朋友和他妹妹被安排到北京接受骨髓移植手术。
这是婉莹第一次和男朋友的家人相处，也是第一次发现自己作为女朋友，这个身份很是尴尬。
我是十二月29号才赶紧赶到北京，然后去照顾他，然后去了之后，当时已经开始在做决定了。
就是医生一直到他已经做了四个聊了，而且检查的各项条件都挺好的，就可以就是进舱了，就骨髓一直要进舱了。
金仓之后，我们就不能在病房里就好多东西都得。我们都得在北京要租房子，我那天就是先找我的同学帮我看房子，看了两个房子就随便就离得近，就是只要离得近方便能送饭就行。
看了房子之后，当时我的电话就给我打电话，说医生要就是进舱之前就聊一下，就各种情况呗，突发情况要跟你说一下，当时他妈妈也不怎么听，他爸爸也不怎么听。
然后我那个婶儿还比较那个，就是理性一点儿啊，就说，哎，你赶紧去，你赶紧去，就好像我就已经是那个做决定的那个人了。
但是我当时的身份也很尴尬啊，是女朋友在家里人看完还未来还没有准儿的那种进仓的。就那一天我们就开始收拾东西，他妈妈也不高兴。
妹妹也不高兴，然后我也不太高，太一进去就那种，其实我们之间唯一的纽带就是他就是搭进去了之后我跟大的家人就没有任何关系，就那种。
然后晚上吃饭的时候，大家都不都不想吃饭，那肯定啊，心情不好，我的一生要不好。
然后就是他的那个亲人都关心他。爸爸说，哎呀，你得坚持住呀，什么是吧？
嗯，那个你得吃一点。就所有的人都在关心他爸妈，就是没有人就问我一句，然后回到那个房子之后，又嫌那个房子不好，写那个房子糟，就嫌那个房子离的医院远不是那么特别近。
反正就是各种不满意，哎呀，我就觉得那个委屈特别委屈。
那我跟谁说呢，我也不能跟我老公说，她刚进去，心情也不好，那我只能忍着。我也明白我的身份很尴尬，我没有任何说话的权利。
我不能做任何主我做主的话，万一以后有什么事，他们敢埋怨我就是真的是夹在夹缝里，那种感觉特别难受。 骨髓移植手术后，男朋友的情况有了显著的好转。
这张婉莹看到了回归正常生活的希望，也更加细致和耐心的照顾男友。
不过陪护久了，晚英发现医院好像是人间的一面镜子，经常照出人性中的软弱和自私，他见证了很多令人唏嘘的病友故事。
我记得很有很有意思的，一个就是他妹妹要住了，两天院要打那个针，就是男男同志在一个病房，女同志在一个病房，我就去他妹妹那个病房，然后他们那个我婆婆也在那儿。
医院里的人情世故就各种自卑，患离合真的是太多，然后坐在那儿之后，然后旁边的有一个也是那种，就问我婆婆说你们家俩姑娘一个儿子嘛，就问他哈。
后来我婆婆说不是啊，这个是那个，这个是儿媳，妇儿就说就是这个，然后后来那个还有后来我说我说我说女朋友说啊，就觉得你更像他妹妹，就说我跟我婆婆长得特别像。
就说完这个话之后，然后他扭过头去跟他老公就说。
就低头说了几句，哎呀，终于看见一个没有被吓跑了，就是那个医院里边儿那种事情太多了，就是这种病也很严重嘛。
就是我知道的。然后还是我老公跟我说的A女和b男同时生病了，就是都是这种病，然后照顾他们的老公和老婆那两个人好了就跑了。 就这种事情就在他们的病房里发生了。
很离谱的你要说我没有犹豫过，那是不可能的，毕竟我这么就是每一天，现在给你讲起来，没有太多的感觉了，但是那种经历过来真的是很艰难的。
我周一到周五要上班，周六周日每一个周六，周日我都要换班，就是周六周日要陪床，然后我婆婆就要回老家，基本上就是她周六周日还可以缓一下，我基本上就没有喘过气，然后每一个周六周日的的时候，周六早上起来我都很累，然后我都会跟我的室友说那个还要不要去医院，我真的好累啊。然后我的室友都会说。
如果是我的话，我会去。每次听到这句话，我都会先看被子，然后起床就每周都是就在在省医院那会儿。
从来没有间断过，就是医院里也会有那种经常经常会遇到，就是家属库呀，难过呀。会有这种情况，自己也会有。
但是我不说话，我只要看见他，我就觉得他是好的，他会好的，就是我一直有这个信念。 出院之后，两个人以为一起迈过了人生中最大的一个坎儿。
可以重启平静的生活。
但是康复并不代表治愈骨髓。移植之后，丈夫身上出现的排异反应和低于正常人的免疫力都像死亡的阴影一样笼罩在万盈的头顶。
他休息了一年，然后就开始上班。一三年吧，康复了之后，一个是他的形象不太好，它那个化疗的时候，就是就从头到脚就会就毛掉得很干净。
然后就是头发也都光头了，等他化疗完，然后骨髓一直结束之后呢，他要吃那个激素，所以他就开始就身上就会毛长得很浓密，就各个地方整体的形象看着不是那么好。
后来他就开始出现排衣反应了，口腔里就开始，就类似于我们的口腔溃疡一样，所以他吃东西就吃不了，就整天那个嘴唇呀，里边儿啊就会烂掉，他就经常的擦药，擦完药之后要吃东西，要吃软的不能吃硬的，不能吃烫的，不能吃凉的就各种注意刺激性的都不能吃。然后我们就是好多东西，又得给它打碎了，就只能吃那种流食。
所以他每次就只能回家吃饭，不能聚会，不能出去吃，就是它的免疫力会整体的下降。然后我们一到了冬天，我们是完全谢客的，就不要有任何人到我们家。
然后只要有一个人有感冒，不管离他有多远，他绝对会中招就那样的，而且一旦感冒到了后来啊，前期还好，前期他的身体还可以到后来他的废牌。一开始他一旦感冒，他就喘不上气了。 其实说实话，我是一个很传统的女人。
我一来找他，我们就在一起住了，我就觉得我跟他在一起了，我就要跟他在就结婚，就是我不能找别的人。
他也跟我说过，就是说你可以啊，你这个形象也挺好的，工作也也。反正就是说我的整体的条件不能说愁找对象的那种。
然后我说，不行呀，我那个我都给你那个什么了，我不行。
然后那个他说，这都什么年代啦，你都你还这么，其实他也有过类似的，就是说说法，我同学也有好多安慰我，好多说我的，就是说你太那个什么了，如果他真的爱你，他就应该跟你说，你走吧。
你不用管我了。其实这种想法我我接受不了。 换位想一下，如果躺在床上的视果，我虽然嘴上那么说，但是我的心里肯定是愿意有人陪我的。
如果他越那样说，我觉得我也更不会走了。
我们房子好了之后，然后准备结婚。其实他的身体状况我觉得是一个渐进的变差的，因为它的体重一直没有涨太高，也就一百斤吧。 到了后来才九十节。
他一米七，然后一百斤很瘦的。上大学那会儿毕业的时候我记得是有一张照片，是他背他背着我。
然后我们拍结婚照的时候，当时我心想要不要拍呀，我觉得这些都是形式。
后来他说你想拍就拍，当时他已经背不动我都是我，然后后来我背的他，我还老爱说一句话，就是特别逞强的那种。我说那个，我说你生病了，我就是家里的男人。
我不想让任何人就觉得他跟别人不一样，我也不希望就是。嗯，别人对他有什么不好的眼光，真的，我特别怕那样。
我记得我们去结婚之后去领证的时候。
那个是二层，还是四层，我忘了就是那个他爬楼梯爬不上去，我们我们休息了三次才爬上去。我当时心里特别难受，其实是我有的时候站在就是大马路上，我就会想着我说为什么别人别人的老公都是这么健康，就是可以上班买，为什么我的老公就成病了。但是你说那个外分支，我对于别人来说就是对于医生，其实就是一个数字。
那个数字对于我们来说没有任何意义，只有零和百分之百。
后来他的肺慢慢不好就去医院看，然后就去那个激素老吃激素老吃激素对身体特别不好，慢慢后来就是激素也起不了太大作用，因为它要一吃一吃，有的时候厉害的时候要吃七八片，然后对身体其实毁损坏性是很大的。
2017年，他们有了一个孩子，遗憾的是，新生命的到来并没有带来奇迹，丈夫的身体以肉眼可见的速度一天一天的变差。
晚英说，那几年他只要见佛就败，求的只有一件事儿。丈夫能活到和晚盈一样的岁数，即使对折自己的寿命，万英都不在乎。
他只希望这个人能一直在又撑过了一个冬天。2018年，丈夫的肺部逐渐衰竭，导致脑部供养不足。他的言行举止开始退化。
变得易怒，难以控制自己。
国庆节，在他们准备回乡探亲之前，晚迎和丈夫都预感到十日可能不多了。
我那段时间一直很一直很不好，我都感觉很不好，就是很有感觉两个人感情好，还有就是待时间长了之后会有感觉，会有就是心灵相惜，真的是他又不舒服，我都会有感应，然后我七月份的时候出差，然后我就跟我同事说，我觉得他快不行了。
就在十月一之前吧。有一天他就说因为他叫我丫头嘛，他说，丫头，我觉得我今天天气特别好，我觉得我有那么一两分钟。
我觉得我回到了生命之前的感觉，身体特别舒服，没有任何不舒服。
但是只有那么一两分钟，我也没有多想，我就脱口而出。我说呀，你是不是？后来我又发现我觉得我说这个不合适，然后就没说出来，但是他没有事儿，他就说，你是不是说回光返照呀。
然后我说也不是，那肯定就是咱们快好了呗。你看这两天天气也特别好，十月一咱们再回趟家，心情就好好了。
然后你这身体就会好了。 二号那天早上，他起来特别早，他平时要收拾半天呢，因为他喘嘛，要喘得很喘，一会儿歇一会儿就是很慢的。但是他那天收拾得很快。
他六点多就起来了。吃完饭早早的就在那等着我们。 我婆婆还说呀，你今天收拾的好早呀，你看这是亲情高兴，那个回去哈？
我们还特意弄了一个小的氧气瓶放在车后面，然后就把那个氧气瓶打开，然后他就洗上氧，洗上氧，然后他就给睡着了。
等快到家的时候他就醒了，他就说了一些那样的话，我那时候就其实那天我就特别有感觉，就老觉得不太对劲儿，他就老说，你以后怎么着，你以后怎么着就是就是很不舒服。你知道吗，就是我也敏感，就就有点那种交代你以后要注意什么的，就那种感觉。
就你以后开车的时候有大车一定要让，要等就不要着急，等多长时间都要等你不要抢到。就这样说我，然后口气也很凶的那种。
第二天早上之后，我在那儿看手机，然后他在那儿。我说，你看啥呢，他是翻照片呢。然后看了一下，然后正好那个照片就。
定在那个一家三口那一张，然后他就说，我最喜欢这张照片，然后就这样举着给我看。我说我也是我说，我说咱们，咱们好像也没有照过几张照片。
我说我看看我拿过手机来，他就突然就一下子我在坐在床上，他坐在那个凳子上，我们俩是面对面的吗。
然后他把手机递给我之后，他就一下子就感觉要就是缩在那儿又抽了，然后一下子就整个的横在了床上，就眼睛翻翻白眼，那种整个的抽搐，反正大家知道，然后就才让那个救护车了，补鞋也没穿，就光着脚就上了车。
当时讲究的时候就一直跟他说。
我说，我在呢。
我说，我在呢，你别担心，我会一直陪着你呢。
送到医院之后，丈夫经受了几轮的抢救，晚英都看在眼里，但他知道已经回天伐树了。
回顾他们相恋的这十一年，有七年的时间，他们两个都在共同抗击这个叫病魔的东西。 无数的针头插管儿在这个年轻人的身上留下了千疮百孔。
与同事狠狠地扎在了婉莹的心上。
在生命的最后，婉莹只想让爱人平静的，无痛的离开。 那天上午，那是上午，家里人就开始说那种话了嘛。
然后医生就说，那个不行就？
他老这样不行，把那个氧气插到那个胸上，就从这开胸嘛。
然后当时我就不同意，因为他抢救的时候，先是那个电击的嘛。
然后等他醒了之后，我又问了他一次，因为我也怕盲目给他做决定。 万一啊，求生欲很强哈。然后那个他说，我不要。
我就跟他说呀，他说，我不要，不要在那个什么我，我实在是坚持不住了。我太累了，就让我走吧。其实我真的觉得我们两个就是属于那种很懂对方的那种。
我也觉得他太累了，就不想最后最后就是我们再有这么创伤性的伤口。
后来他所有的亲人都来了一圈儿，就说完哇之后他也没找我，也没说什么话。我觉得可能我的话也就弱完了吧。
一开始他可能没有就对未来充满希望，他直到最后一刻，再觉得可能留住过是做的最对不住过的事情，所以他没有话跟我说了。 他走了之后，其实说实话，他走了之后。
我的身体上是轻松的，因为你也能感觉到，就是我照顾他确实是累的，但是我的心里是难过的，就是我。为什么呢？我就觉得我以为我以前我想过无数次他走了之后我的生活是什么样子的，因为我知道会有这么一天。
我就觉得世界可能就会成为灰白色，没有颜色了。
但是真的到他走的那一天，我觉得没有那么惨，但是我真的觉得我听到的任何声音。
都像奏起了哀乐仪，就是很悲伤，因为我再也没有那个跟我分享喜怒哀乐的人了，再也没有那个一个眼神就懂你的人了。你不用说任何话。
不用表达任何事情，他就知道你在想什么，就再也没有那个懂你的人。
就虽然他现在走了，但是如果让我重新再选择一次的话，我觉得还是这样子的，因为不管别的原因，我觉得其他的原因都是次要的。我觉得最主要的原因是我离不开他，是我，内心是我的良心在这儿呢。我不是说我的品质有多高尚，我没有像你们说的我多么多么的。
为了他，我奉献了很多，不是这样的。其实我首先是我对我自己负责，如果当初我选择没有跟他在一起，就算是他过了这么多年，他早我觉得我一辈子都不会心安，但是至少现在他走了，我内心里我觉得我没有任何对不起他。
而且我也说过，就是他留给我的美好也一直都在，就我婆婆也会说，就是你还这么年轻啊，你会就是还会有新的生活呀。
我知道他的牺牲活指的是什么样子，就是说再找一个呗。 其实我一开始很着急，想给孩子找一个爸爸，但是我觉得我不管我的情况是什么样子呢，我也不想将就不想为了孩子而失去自己。
不知道未来是什么样子的，我也希望我有一个魔镜来预测一下未来。我以前就是觉得我老公身体不好的时候，我老害怕了。我老想心想着，我要为一个魔镜预测未来。
但是你预测不了，你只能过好。现在你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主白哲。本期节目由野补制作声音设计。孙泽宇，感谢你的收听，咱们下期再见。