漂流少年:留不下的北京,回不去的故乡
gezhong2022-06-20  94

故事FM ❜ 第 287 期 「是谁告诉你,初中可能没办法在北京上了?」 「是我妈,六年级的时候,她和我说要回老家上初中,然后考高中,考大学。」 「她和你说的时候你什么感受?」 「很怕。」 今年 8 月,我见到了一位「流动儿童」,他叫孙俊峰,出生在北京,今年 14 岁。 因为学籍的问题,去年从五环外的一所打工子弟小学毕业以后,他离开了小伙伴和爸妈,独自一人回到从未居住过的「老家」读初中。 像俊峰这样,跟随打工的父母在户籍地以外生活的孩子,我们称他们为「流动儿童」。 新公民计划的项目负责人何冉告诉我,全国的流动儿童大约有 3426 万。 /Staff/ 讲述者 | 孙俊峰 何冉 主播 | @寇爱哲 制作人 | 也卜 声音设计 | 孙泽雨 文字 | 也卜 运营 | 翌辰 /BGM List/ 01.Nils Frahm - In the Parking Garage 02.Nils Frahm - Them 03.The Roughest Trade 04.Nobody Knows Who You Are 05.Nils Frahm - A Stolen Car 06.Story FM Main Theme (Under The Sewer) - 彭寒

漂流少年:留不下的北京,回不去的故乡

那你大概是什么时候知道你可能初中就没有办法。在北京家长告诉我时候,六年级毕业的时候,我妈妈就是告诉我胡耀嘉上,然后考高中考大学,那他跟你说的时候,你是什么感受?

很怕我是制作人,也补刚才你听到的。这段对话发生在今年八月,我采访的对象叫孙俊峰,今年十四岁。

他出生在北京,爸妈是普通的进京务工人员。

俊峰去年从五环外的一所打工子弟小学毕业以后,因为学籍问题离开了小伙伴和爸妈独自一人回到老家读初中。

像俊峰这样跟随打工的父母在外地生活的孩子,我们称他们为流动儿童。

专注流动儿童教育议题的公益组织新公民计划的项目负责人何冉告诉我,根据教育部2015年公布的统计数据。

全国的流动儿童大约有34260000。

我叫何冉,我们服务了特别多的流动儿童,而且我们见了非常多的孩子。 我每次去学校的时候,特别是明白的我自己学校,然后就很多的孩子又跟我讲,老师,我马上要毕业了,我要回老家上学了。

然后他们每次跟我讲这个事儿的时候,其实我没有太多的想法,因为我好像觉得说,因为他们没办法在北京上初中嘛。

然后那要中考要高考,那回去就是必然的一个选择。

呃,十二三岁的年纪,然后回老家,然后上学就短短的两年,一一年甚至更短的时间就就不读书了,或者是辍学了,就中间它跟那个变化是怎么发生的。

但是我在机构的所有的项目资料里面,没有关于这些孩子返乡之后的任何的记录。

也有一些,但是是就是他们做留守儿童,就是顺道采。

顺道踩到了关于这个群体的一些信息,但是是很数字化,就是比方说他们更孤僻啊,他们在同伴关系上比留守儿童更啊,更差呀。

数字是没有办法让我们想象的,我就非常想弄明白,就是说这中间发生了什么留儿童,他们有一点好,就是他们和父母是在一起的。

而且他们的父母一般,就我们都正好住在可能住在城中村,或者是武汉周边那种房租比较便宜的地方。

这边会有一些专门为这种群体所存在的打工子弟学校那一个学期收费北京为例的话下34045000块钱,一个学期。

他们没有办法进攻立的学校,第一个是确实北京的政策城市升级嘛,他希望人口稳定在一个比较适宜的数字,在这一块儿的话,教育其实是可以晒一波他想留下的那一群人的。

我们所说的这些群体,它就是我追踪这个项目。他付满楼都不识字儿的,可能不是他想留住的那群人。

我自己就身边不管同事也好,还是北京有很多的朋友,就所谓的精英阶层,就其实他们都有很多个小孩嘛,我也见过在所谓那种贵族小孩一年几十万小孩的孩子。

就你可以明显看到,就是比方穿的很整洁啊,非常有礼貌。就我经常在他们用一个身上用一个词就是说不动声色的大人,就像小大人一样,就是什么东西都会懂一些,然后感觉很见过世面男生就喊感觉在就在小时候班上的成绩很好的,很有礼貌的温润公子,我感觉然后女孩子也是就比较开朗活泼,教养极好的那种感觉。

孙俊峰是个很安静的孩子,他长着一张娃娃脸,刘海很厚,遇见陌生人的时候,他总是习惯性的低下头,让前额上的刘海挡住自己有些不安的眼神。

采访前,我带俊峰吃了一顿工作餐,十三四岁,应该是男孩儿食欲最旺盛,最长身体的时候。

可是俊峰自己打的餐盘上每份菜都是少少的一点儿,我鼓励他再多去拿一些。

俊峰每次都摇摇头,早早吃完后,他就这样双手握在一起,低头不说话。

我2005年出生,五月三日只剩在北京。

我我妈以前是做彼格,在彼格工作,然后现在他没有告诉我,最近他换工作啦。

然后我爸一开始好像在绿化工作,然后然后绿化不干了,然后就去送餐。麦当劳有有一个哥哥,他现在呃,驻马店工作,你哥是个什么样的性格,我哥不爱说话,那你呢差不多。

我妈妈对我很好,很少说我就是特别关心我,我爸爸就是特别都要特别幸福,有时候还打过我,你爸一般会在什么事儿上说你学习不好,因为打工子学校老师的工资是很低的。

就在北京可能就45000块钱的党务,最需要老师工作,还算是?

比较高的,然后远一些的,像周边的房山啊,我之前一七年还还听就同事去走访嘛,还有一个月拿二千块钱的在北京就工资是非常非常低。的确这个工资如果人家来北京混。

就不是为了教育事业献身的,就基本上是很难以生存的,这样的薪资其实很难吸引到比较好的老师或者是好的学校出来的老师。

所以老师大部分就是可能是一个小县城,或者是小市,里面就是中专,甚至是哎,好一点,可能大专的师范类的老师。

诗词上来讲,其实就差了一节了,但他其实在硬件说的很多方面都是赶不上公立学校的,甚至农村的都比不上那农村的学校都很大的操场啊体育课。

所以他们也会在人员上缩减,所以在北京都还会出现包班制的老师就一个老师,他语数外因数全都得上。

从早到晚都是你的,就几乎我们在新闻上现在能看到感动中国,那么老师就是那个很穷的。

伤袜子里头的一个一个老师带一个学生,然后就他一个人教才会出现。但在北京也确实到现在都还存在。

以每个班多少人五十多人。

你当时小学时候学的最好的是内蒙,嗯,或者你最喜欢最喜欢的美术课,就是老师在黑板上画出来,然后我们去照着话。 老师,有时候老师会让我们。

就自己在本子上老师说话什么,然后让我们自己想着话,那你觉得你画什么特别好,特别像画怪物,而且他们最远像周末的话,北京就我们举个最简单的例子,就身边的人,大家都会带自己的孩子出去,不管是接触自然。

什么科技馆,各种馆应该都去遍了,但他们没有,应该说是属于两点,一线就是老家和北京。

如果是过年经常回去的孩子,那还有一些没回去。孩子可能就是家里学校,他们都很少去北京周边的景点的。

就是你问到最多的就可能鸟巢极少,部分人可能是去过长城的,就大部分都没去过,这个特别震惊。

就你说他有北京熟悉吗,他不熟悉的就很多人,他自己坐地铁都还很胆怯,那父母没时间陪他嘛,他自己也不可能自己出来玩儿。

你要说他是不是生活在北京,那就只能说他生活在北京的学校和家庭周边的这个位置。

其北京以外的世界,它是很陌生的,以前在北京生活的话,你爸妈嗯,会给你零用钱吗?

有时候毁你都拿这些钱买吃的雪糕平时会跟爸妈出去玩儿吗?

在北京不会因为我家长比较忙去过长城吗,田爱文呢,去过?

故宫没有,只去了天安门对,我哥有一次从从老家回到北京,带我去带我去一个地方玩儿,是一条艺术节哇新酒吧,不对墙壁诠释画儿,然后我哥就给我拍照,对,你觉得那些东西?

怕的特别好。对,很有意思,那他们想要升学嘛。小学升初中就性命计划的数据里面,北京的党和自己学校的小学的数量是多于高中的,初中的就父母确实是在小学,甚至是初中就要做选择,就是说你让不让你的孩子有一条所谓光明的前途。

光明的钱都在中国,就是知识改变命运嘛。

然后那上大学啊,改变跟父母不一样的命运,在打工子弟学校这样的条件下上升初中,然后回去中考呢?

而且他们主要都是劳务输出大神像河北,安徽,山东,河南,全都是高考大使,像这种就回去,根本就跟跟这些地方的孩子没法儿拼。

所以你要么就早早的就送回去了,要么就留在北京上初中,而且北京的初衷确实很少,就像我选择这个最终的学校,在去年的时候就招了十九。

呃,21个人就招了21个人,就其他大部分都回家了,就他们就回去成为留留守儿童了。

呃,还有一小部分呢,就可能是留在北京上学。

那他们未来会怎么样,我现在最终好几个孩子的姐姐,他们就是没有回老家上学嘛,其实都成绩都挺好的,女孩子毕业之后,他们是没有办法上北京的中专呐中专是需要有北京的学籍,甚至是要考试的,他是要通过成绩来录取的,就你基本上在北京像是个黑户啊。

就啥也没有,所以他们连中专很多都没有挖上,所以大部分的人去了北大青鸟北大青鸟,而且学费极贵,应该我先要了解的是17000块钱一年。

啊,就要非常贵。然后而且只需要一个两年,就学两年,就他们是毕业初中最多十五六岁,学两年都还蛮美满。十八当程序员几乎是不可能那在北京,然后前两天见到一个孩子的姐姐,她就北大奇妙毕业了,然后花了好几万块钱。

然后证书也拿到了。但是去公司应聘说人家说你才十七岁,你都不满,就不说能力了。所以他现在又反到一个超市去当营业员了。

就所有的一切就是就给到,他们就看似是有出路的,其实就像前面说的,就全都堵死了,就试了一圈儿就回,就还是回到远点。

从大城市回到乡镇的流动儿童。

立刻变成了留守儿童方言,气候,生活习惯的不同,让他们陷入了另一种困境,成绩下滑,体罚甚至辍学,对他们来说也是家常便饭。

在这一年间,何冉通过线上和线下的方式和孩子们保持着联系,他想要弄清楚在他们身上究竟发生了什么。 就目前,我这边就了解到了这些孩子。

反正回去之后,特别是前一个月,我们有一个qq群,就是这个项目的qq群,还有,他们就在。

群里刷屏就说,我居然发了三十本练习册,长这么大,我第一次知道作业这么多,就他们以前会在北京,就确实会有学生说北京的教育质量嘛,因为他都不参加北京的统考,他都没有一套系统的标准,说评判这些孩子成绩好不好。

所以他回老家之后,是和这些千军万马的孩子想考高中的孩子在一条的水平线上见识到的东西,跟他们北京完全是不一样的。然后还有人说,哦,我作业完全洗不完。

九点就寝室熄灯,如果我还打着我的手电筒在躲在被子里写作业。还有或者说啊,我的体育课怎么体育课,因为他们会考是要考体育成绩的。

然后老师跑八百米,我一直超长跑四圈,我根本就跑不下来,然后就说,哎,就是各种抱怨嘛。

我觉得作业特别多,老师很严,那你们那个班有多少人,六十多人快七十人了。

我觉得是最初一开始,家长没有没有用好很好的方式来教导我,然后让我养成了不爱学习的习惯,就是。

同学企鹅业的时候,他们总是把作业早早起来,然后我还在打游戏,偷到很懒的时候,我再写写作业,就有时候很晚的时候就干嘛。先嘛,先把作业赶紧敢用手机呃搜一搜,然后赶紧写完,然后就一直玩游戏。

姐姐在北京的时候,我们曾经做过一个儿童,就是权利日嘛,就有一个议题是老师为了你好,就你考试没考打,你这算不算暴力啊。当时就大部分人其实是一致的,会说是暴力,就他们的认知就就是这样想的。他回家之后就我我调查的追踪这些对象就是百分之百的全部都被老师所暴力过。如果按照北京的这个标准。

就是他们会定一个标准。比方说语文这数学这一次是八十分优秀,然后每到八十分的就差一分就打一板子。

还会有那种单个的小测验嘛。

几乎上了新歌就要默错一个耳埃,我都不不想打你们,您自己删自己。

这个对学生来说,他就觉得特开始我觉得他就觉得特别不理解,就老师为什么他他,他自己会觉得就伤人耳光就是十三四岁的孩子。

是我完全知道尊严这件事儿的,但他后来发现哎班上沉睡好,他这同学也悲伤啊,大家都习以为常啊,他自己。后来妈妈又觉得习以为常。

家园的老师管了盐,没有北行的这么快速,你们现在的话班上是有班规,对吧?

对班上不能说话,然后说话还罚钱,就有专门管管纪律啦,然后记名,看见谁说话,然后记一个本子上到放学的时候写在黑板上,然后就要交钱交多少钱,记一次名交一块钱。

七年级开学的时候就是老上后面就。

不经常有没有别的事儿,就是上学的,这个过程让你特别期待。

放学睡觉的时候放学睡觉的时候可以在寝室里面聊会天,聊会游戏就特别轻松,所以返乡回去之后钱特别是前两个月就是对吃的呀,语言啊,这种教学的强度啊,老师的严厉呀。

还有就跟父母分开嘛,而且大部分都住校的就这是他们没有的,几乎他们在北京,虽然说。

父母在所谓的素质教育这块,这可能关注的更少一点,但是吃住啊就还是宠的挺厉害的。就比方说衣服不会洗的男孩子特别多的多,但同时说话,就我们自己发现一个学习之后就七八个月,八九个月,到现在你再通过问卷和反弹,你会发现大家全部都适应了。

但那个适应设计往我刚刚说的唯一的选择嘛,不适应环境就要被环境灭掉,就他们好好的活下来了,就是他们活下来了。对很多父母来说。

如果想要通过学习改变孩子的命运,在现行的教育体制下,回乡是唯一的希望。

但是对于孙俊峰来说,这个希望?

格外渺茫,就去孙俊峰的学校的时候,因为我想去看看他的学校的情况嘛,那次去的时候就刚好碰到他。徐伟老师苏伟老师是一个四十多岁的老师,看上去还挺柔和的,然后笑眯眯的,然后问我是不是还找孙悦峰呢,我说是然后艺术,然后马上脸色就变了,然后声音就开始嗓门变大就会,哎,你们你,你是谁?你是英文谁。我说我是他一个姐姐,她说,你们这些家人真是的,怎么就怎么当人家长呢,就把他一个人都在这儿,什么都不管。

他在学校犯的事儿我都不知道找谁。我说你可以给他爸打电话在打电话有什么用啊。

他说,我说了他,我给他爸打电话,他爸还不在电话里说有用吗?说他有用吗,就把孩子一个人丢下去,啥也不管。

那么太不负责任了,就老师也很气愤。

我当时就有点尴尬嘛,我就跟他说,嗯,因为他在北京上不了公立,学校没有学习,他就回回老家,就必须上公立学校,就是有学期可以中考嘛。

他他现在这样能考上高中,呃,高中吗?

他靠不靠得上。我现还没说,也就是他成绩差,肯定是考不上高中的。

那你还不如让他在北京上有个人管着他,那初中三年指不定比老家选还多呢,就是你,你把它放回来也考不上了。

但其实跟孕妇大了,心里也是有数的,就他知道他自己儿子从小到大成绩,而且孙悟空家有个哥哥就四年的这个哥哥当时跟孙权公情况一样,初初中小学毕业之后,六年级转向回老家上了初中高中,他哥哥最后卡了河南的一所。

师范的大专师范大专,然后下载中国电信工作,就中国电信就是西安里面的分公司,然后他哥哥买了车,然后贷款买了房。

毕业几年他爸爸就觉得对呀,哥哥就改变命运了呀。 那即使大学考虑不好,就是个大专,但是跟他不一样,就他看到过例子,在他前方就他就不愿意放弃那一一丝丝他想要的那个希望。

包括他父母返乡这个事情是没有问过他的,就是爸爸妈妈就是一直中间摇摆不定嘛,到底要送不送他回去做个决定了。之后就跟他说,那你回去回去上学。所以他是一个基于父母安排,其实在某些城市是一个听话的孩子。

反正是很敏感的一个孩子,你家里人怎么跟你联络呢,新年有新天的手绘他他们,嗯,经常问你什么呀?

经常问我过得好不好,吃饭呗,这样好学习,你一般都怎么回答他们过得好啊。

我就说很好啊,可是你,你内心觉得自己一个人过得好吗?

不算太好。爱你觉得你最需要的是什么呢?

需要一个朋友。

我们现在了解到就是基本上回去的孩子80%以上,更想回来北京了,就即使是一年过去,你问他就是,就像他们经常说我的,我老家的房子特别他们北京大好几十个。

就楼上楼下,他北京就一间房啊住啊,税都在里头,他老要空的啥也没有。

我就我看了,农村就是基本上老人孩子多嘛,然后也没有所谓的装修,基本上呢,是只是有床,有简单的柜子,然后做饭就是很很简单的东西,对他们是很空旷的。

就北京的房子虽然很小,但是是买的,就像北京站满他空间的出来,那个粗炉房里的柜子,床之外,还有朋友,还有父母。

还有他熟悉的所有的一切的东西,我们永远无法说陪伴这个词,他到底能给一个人带来什么东西就很有意思的一点。比方说,我们身边有很好的闺蜜,失恋了。

他自己哭,和你陪着他哭,递个纸是一样的苦。

那我们做朋友,我能帮到他吗不呢,我就坐那儿。

也不说话。那你说对他来说有不一样吗?

空间上的不同,就说孙立峰,他自己回老家上学,我躺在我的沙发上玩手机,我的那个空间是二百平的大房子,然后楼上楼下还有大院子,可是周末没有一个人,因为他那个房子经常没有人睡,然后都是杂草。

然后非常安静,就是就只有他的声音。

用令老师还特别安静,还没有人打扰他,还一心往往容者,那这种情况和他在嘈杂的出租屋里面。

他妈妈在做饭,或是他妈把出去送外卖了。

他爸爸也不陪他说话可能就干自己的那不同在哪里。

可能我也不看得不那么明白,就像空气当中说的文艺一点就它,就需要在那样的环境里感受到人的呼吸,亲人的呼吸即使没有什么。

所谓的表达的东西,就是需要自己一个人生活,所以很不适应一个人住一间房子,那你吃饭怎么办?买着吃,嗯,饺子促动水饺。

我经常跟就是我们自己的问卷当中会有一条,那其中有一条就是你相信知识是改变命运的吗?

因为这个在返乡第一次的时候,我们去加访,我说我们也会。

者中呢,去问一下家长,他们为什么选择送孩子回去,所以家长那边的异地就是为了改变命运嘛。就如果你将来不读书,就要跟我一样去卖菜。

如果你不读书,就要像我一样早起去开的士啊。如果你不读书,你将来就跟我娘就这么辛苦。 所以这些孩子是很清楚自己背负着怎样怎样的使命,回家的学业对他们来说是非常非常大的压力。

就但你要问,他们说,你觉得读书线可以改变命运吗?

就这个问题到现在来看一年之后之后发现有一些人的那个选项是有变化的,就对他们来说,就家长的那个殷切的期盼他们是非常理解的,但这个完全是不能说服他们的。就在他特别不擅长的地方。

他做不到,就他也想成绩好,可是他他没有办法让自己的成绩好,周围没有人可以帮他,而且所有的人都在告诉他成绩好多么多么重要。

所以他非常非常有压力。

想过爸爸妈妈在北京生活,觉得辛苦吗?

有他们晚上不回来的时候,晚上需要工作,然后就觉得很辛苦,这种会是一种动力吗,觉得自己要好好学习有但是贵的时间,我好像又忘记了,然后又沉迷于游戏。

所以他自己都会这样说我,我,我喜欢你看王宝强农村出来的,没上多少学,但是他最后成了一个很有名的演员,就给他看到希望嘛,就觉得说我也可能通过这方面来改变命运,就是。

所以我虽然知道上学很重要,我可能也达不到那个要求,但是我好像还有别的出路,所以就是他们就现实当中很多自己达不到的东西,或者是他觉得这条路走不通了。

他很明确知道说父母让他读大学,他可能不能实现那其实现在充斥在他世界当中的那个引导的东西。

貌似好像让他看见了另外的一张床,我觉得这也是哇。我,我很担心的地方采访当时政治暑假何老师告诉我,因为成绩太差,孙俊峰被老家的学校退学了。

虽然孙俊峰很想回到北京上初中,但他的爸爸还没有放弃,一直在老家给他找学校制作这期节目的时候开学已经两个月了。

我们获得了孙俊峰最新的情况,他已经回到北京的打工子弟,学校正在就读八年级。

对于这群漂流无根的孩子来说,两年后的中考将是人生河流的分水岭。

有些人会奔向他们的大海,另一些人则会永远寂静下去。

我想用作家园林在他的非虚构作品寂静的孩子序言中的一段话来结束今天的节目,他们并不遥远。

就在我们之中,一旦我们打开眼睛和耳朵,会发现世界不再寂静,布满了条条奔腾的瀑布,每个人的生命都是一敌,颇见了水柱。

今天,这位讲述者何冉所在的新公民计划,是一个从2007年起就专注于流动儿童教育议题的公益机构。

他们总干事魏嘉瑜也是我多年的好朋友。

这些年,我眼看着他们默默地为流动儿童的权益到处奔走,那为了解决流动儿童课外图书匮乏的问题。

2017年,新公民计划启动了蔚蓝图书馆项目动员和组织志愿者走进打工子弟,学校和社区。

唤醒城市中的图书馆。

作为一个前图书馆员啊,在今年的六一儿童节,我也是有幸受邀当了一天威兰图书馆的馆长。

给孩子们讲了几个绘本故事。

如果你也愿意支持未来图书馆给孩子们的书架上多添一本书,可以到故事fm的微信公众号点开今天节目的推送,扫描文末的二维码。

参与阅捐计划,谢谢你的支持。

你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm,我是主办者,本期节目由野补制作声音设计。孙泽玉。

感谢你的收听,咱们下期再见。

转载请注明原文地址: https://gezhong.vip/read-651.html
00

最新回复(0)