爸爸去世时我才理解，「人没了」三个字是什么意思
读喜马拉雅作者：gezhong日期：2022-10-19点击：436
平时我们都挑着生活重担，到处奔波，这时候我们应该停下来，把时间交给他们。
我叫杨杰，今年35岁，来自内蒙古土生土长的内蒙古农村人。然后，嗯，现在在北京生活，现在是一个全职妈妈我爸，我记忆里头，他就是那种高高瘦瘦的。
一米七八的样子，然后特别精神。
在我们那里，长得真的算了，就是挺有形状哈，那种我们在内蒙那个比较偏远的山区嘛，就物资相对很短缺我小的时候嗯，蔬菜呀，水果呀，这些都很少。
因为那时候物流也不发达。
然后我爸呢，经常就是捣腾这一些买卖，因为他经常不在家。
在家的时候呢，经常是一个什么状态，就是农农村那种大炕嘛。
然后我们那大炕的被子都会早上叠的白板，真正的。
像电视一样的凤娜，我爸在家头经常就靠着那个被子，那个啊得靠上去沉思没头的这个地方，我觉得他经常是锁着的。
所以，嗯，我跟我爸的那种情感，嗯，真的是后来我才发现的。一开始，嗯，就很模糊的那种什么东西都是模模糊糊的。
可能农村人比较粗狂，他也不是不关心我们的，他们都是不懂，但是在衣食上，可能我们家的孩子在当地还算比较有资源的，因为我爸比较活饭嘛，那个经济上不是最困难的。
我们家有一次我记得就特骄傲的，就是我爸带着我姐，好像来了一趟北京，然后呢回去我第一次吃香蕉回去给我们带的香蕉呀，驴打管儿呀这些哦，就是在那个地方可能吃香蕉是南方的水果，运到北方本来是困难的，在运到内蒙的农村可能真的是很困难，我们吃不到橡胶岛。
已经是小学五年级了，然后我我就觉得好骄傲呀，居然还能吃到香蕉，这是香蕉天那个。其实现在想一想，那个香蕉拿回去已经黑了。
皮已经黑了，那也不丢掉，都吃了。所以就是他一直是我们心里的骄傲。 上大学以后，我特别明确地感觉到，需要和。
家人有这种情感的链接了就是，嗯，可能是我自身自己发育到了那个。嗯，敢于面对这种输出了吧。
对，然后就那时候哥哥已经结婚了，经常哥嫂和父母住在一起，会有一些矛盾。
我开始给家里写信，大概内容就是，嗯，就是劝导我妈和我嫂子之间那种摩擦嘛。 这农村人的那种真的很淋漓尽致表现的我，我写回去以后，我爸真的是可能很重视这件事儿，因为我觉得他也是需要情感支持的，但是他也没有形成那个习惯。 嗯，我爸这封信好像一直是我听我妈说看了很多次，有时候还拿着从那个以后呢，我爸会给我往宿舍打电话了，开始慢慢的转变了。
就我跟我爸的那种情感的交流开始变化了，他会给我打电话，嘘寒问暖的，问你学习上的事情呀什么的。
嗯，对，我特别幸福，那一段时间，但是就就很短暂，突然就是有一招我爸的电话更频繁了，给我打的说是他生病了，跟我说我妈还是陪着他到呼和浩特去看病，因为在呼和浩特可能那种嗯，条件打电话更方便了吗？
哦，我还想为什么还是我妈陪着呢？这呃，也也不是很那个，但是。
就没有更深的去想，他可能觉得这是一件很骄傲的事，因为女儿在北京上大学对他来说也是无限骄傲的一件事儿，所以他有上面效果打打电话。
然后后来说看好了回去了，没过多久呢，是又去看病了。
然后这个时候就给我打电话很少了。我知道他去看病了，但是就很少给我打电话，然后我就是着急是怎么回事。 嗯，又给我姐向爸爸打通电话，问我，姐，我姐呢？
嗯，就一接到我的电话，他确实他抑制不住那种情感的。
还已经苦得稀里哗啦了，他就说，我爸得的是肺癌，已经是晚期了嘛，已经住院了，但是我我，我没有办法，就是置身事外。最近是我就还是请了假回去了。
我歌曲只有我嘛，好沉重的气氛呀。 我各街上我大早上都领了我一个早点铺，我们俩吃了一点早点，我也不知道吃的什么，反正很沉重的氛围就是就是祖父我不要了解恶胎生感，我爸不知道这件事儿。
不知道他得的什么病之类的。
然后我们去了医院以后，病房里头会有一些亲戚。我那时候我必须必须表现出一个很坚强的样子的感。
就是也进了病房。看见我爸其实挺近的。
嗯，因为他在我心中一直是一个比较英俊潇洒的样子，还帅气的一个。 嗯，有个形象，但是那个时候已经是皮包骨头颅。
嗯，插着管子什么的，然后人做起来对人服，但是我不能在他面前哭，那时候我也是别人告诉我，也也是你不能哭。
我那种镇定可能影响了那个氛围吧。
嗯，我妈就忍不住走出去了。然后我又出去跟着我妈出去。
嗯，安慰，安慰他，然后就去找医生。
我因为我，我是不相信，真的是不相信我把他身边走到终点了，所以我的那种镇定是我的心里还有还会有希望去了。医生找医生以后，医生就特别直接的告诉我们，最多有两个月的生命，不要在医院浪费时间了。哈，回家养着吧。
我，我的那种镇定本来就是很勉强的，就坍塌了一眼，当时就觉得啊坍塌，整个人就觉得。
当时就真的是从那个医生那走出来。我已经顾不上周围是什么一样生涯，什么就只觉得就像电视剧里的一样，就是作为形形色色的人来来往往，我就是就好像一块金头徘徊在那儿的一个特别无助的，孤单的一个形象。
甚至于都能听到像学就是幻想出来一些意见就是就是病房里头戛能戛能的高跟鞋，空空荡荡的。
那个想在走廊里就是那种极度的无助，后来就陪着我爸回家里住了。
大概一星期跟我姐俩人就是旁边左右陪吃陪喝照顾吃照顾喝的那种，也算尽孝道嘛。
嗯，一个星期我爸一直是追出你我走，说他要快好了，从来都不知道他生病到底得的什么病。
没有人告诉他，然后，嗯。
然后等我走的那一天，他其实进食已经很困难了。等我走的那一天，他吃了五六个饺子，然后我说，你看爸已经能吃饭了，走爸放心吧，你去了好好学习。
然后那个就是还聊到我哥的孩子。那时候我哥已经有孩子了嘛，我就是那个我自己也是还还蛮有想法，就觉得虽然这个女孩儿好像一直就有那种嗯，担当家族责任的那种豪气一样的，就是从骨子里我就问我爸希望我跟孩子将来做什么，我爸想，一开始他还说你，你聊这个干什么，他很回避嘛。
然后我后来他也是想了想，他说要能当个兵，挺好的对，然后这样子，然后我走了以后在学校就是那种在火车上，学校经常是一个人哭没没着被子哭吧。
因为也嗯，不想想同学们看到那种那种软弱也是无助，后来就说担心家里给我打电话，又盼着给我打电话，就是这样很矛盾。然后等到有一天我哥突然给我打电话，说我爸不行了。
嗯，你要能回来，还是回来看一看他，嘿，我见见他最后一面啊，但是没有没有犹豫，放下电话，然后他特别爱刻瓜子，我还给他买了瓜子的人，我也想的，那么他要吃不了瓜子了，如果给他买了瓜子的人吃吧。
但是等到那个嗯，我走的走的班车走到快离近，我下车地方看我们家车在前面晃的，那时候我们家还真的有个桑塔纳我，就我就让师傅停车。
然后等到那个，嗯，等到我往车门口一走，我哥已经是就是那种全身白嘛，匹马带笑的那种。
就是他也为什么不下车接我的原因，可能就怕吓着我，但是我已经贪了，我看到我跟那个状态，我已经瘫了，我当时就软了，全部瘫在那个东西都掉了，瘫在那个车门口，我记得就起不来的感觉，那时候我的情感真的虚弱的，没有，没有半点需要我去伪装的喽也伪装不了了，等到把我爸真的真的入土为安的时候。
就是回来要谢客嘛。院子里空落落的，研究也没有了，棺木也没有了，我和我妈坐在炕上，那种孤单的身影已经没有办法再有任何的那种寄托了，感觉这就是现实了，就是我就觉得死亡太恐怖了。
他就是没有了，最后理解了，没有了三个字是什么了，对，就觉得黑暗的一个黑洞是个黑洞。
里面什么都没有的黑洞，真的是太恐怖了。
然后写课完了以后，我觉得我堂妹，我还尽量的是不要再哭了。这件事我已经在心里惊叹了，就不哭了。但是当我看到我堂妹挽着我叔叔的胳膊。
走出去我们家月子的时候，我那眼泪吧啦吧啦吧啦，都抖抖掉下，然后我妈就伸手给我抹眼泪儿。然后她也哭了。
我们俩没有任何交流，这个时候就是我们俩可能就是用种流眼泪的方式来告诉彼此要接受这个事实吧。 我爸去世那一年就是五十岁。
呃，虽然说一直以来吧，你小的时候就家里这个农村学习也比较好呀。什么其实按说我还比较自信。
但是突然来了这个大城市以后你会发现。
嗯，很多不一样，接触的很多的新的事物，同学之间的那种交流，我的那种知识层面的匮乏。
我仅仅是通过了各种考试，然后嗯，上了大学，甚至也连花边儿新闻这些方面我都是匮乏的。
这些导致我会自卑，因为他们在谈动画片的时候，我小时候家里是没有电的，但是我心里依然有骄傲，我爸在的时候。
但是等他走了以后，就是这个骄傲也不在了。
我没有力量了，就感觉很空人很空，说的话也很空，就来逃避。嗯，因为你经济上首先是没有办法了嘛。然后第一个学期我爸去世第一学期还能我哥哥，我还拿着学费生活费。
后来我哥嗯，经营也不善呀什么的整个？
状态也不好，我到了大三的时候学费就没有了，然后就是我自己去想办法去挣了做家教呀，然后打零工啊。我就所以经常是那种很拮据的状态，然后我爸的那句遗言可能影响了我。
我的生活吧，就是希望我的孩子将来当兵啊。 嗯，我后来我，我现在老公是个巨人呢，然后我哥的孩子确实当兵了，所以我觉得可能真的是，嗯，那种潜移默化的影响是很大的，好的坏的招单都收我有一年我姐在清明节路过，打电话就说。
哎呀哭就说想老爸了。
然后我就跟我姐，我说，其实呃，我们都那么大了，嗯，爸也以别的形式存在了。如果我们还是沉浸在这种无法自拔的这种嗯，思念里头未必对他好，对自己也比较好事了。
对，所以我觉得，嗯，可能是年龄大了，自己也也经历了一些事情才敢去面对，才包括今天才敢说出来。
我觉得太痛了。 上一期我们播出了一个年纪轻轻就写遗嘱的故事，那是一个欢快的故事，因为说到底，死亡对于我们自己来说其实是不可怕的。
可怕的是，面对死亡的不是自己，而是我们的亲人，那是一种我们无法面对的伤痛。
但至少这种痛能提醒自己，我们有多爱他们，你现在正在收听的是亲历者自述的声音。节目故事fm。
我是主播艾哲，本期节目由我制作声音设计。彭寒，这期节目献给我们那些逝去的亲人，感谢你的收听，咱们下期再见。